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DEUX POEMES 


PROMPTE 


Tout s'éteignit: 
Le jour, la lumière intérieure. 


Masse endolorie, 
Je ne trouvais plus mon temps vrai, 
Ma maison. 


Pose ta main vivante 
Au milieu de mon épaule. 


Cette nuit, 6 manquante. 
D’amour sera mon lit. 
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RENE CHAR 


L'AVENIR NON PREDIT 


Je te regarde vivre dans une féte que ma crainte de ve- 
nir a fin laisse obscure. 

Nos mains se ferment sur une étoile flagellaire. La flúte 
est a retailler. 

A peine si la pointe d'un brutal soleil touche un jour 
débutant. 

Ne sachant plus si tant de séve victorieuse devait chanter 
ou se taire, j'ai desserré le poing du Temps et saisi sa moisson. 

Est apparu un multiple et stérile arc-en-ciel. 

Eve solaire, possible de chair et de poussière, je ne crois 
pas au dévoilement des autres, mais au tien seul. 

Qui gronde, me suive jusqu’à notre portail. 


Je sens naître mon souffle nouveau et finir ma douleur. 
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HENRI MICHAUX 


PORTES DONNANT SUR FEU 


|, eau ne coule plus pour moi 
La vie n'a plus de jours pour moi 
|/assal dun bras cassé, je vis insulairement 


Mes portes donnent sur le feu 

lle linge de ma chair arraché, ma peau ne m'entoure plus 
(Rien ne m’entoure plus 

P3ataille furieuse est livrée a l’intérieur de mes frontières 
|7omme elles sont faibles, les pattes des bergeronnettes! 
ais elles leur suffisent 


Tel un outil tombé d'une charrette 
le suis resté sur la route 


es oiseaux ne volent plus 
Un seul os cassé a arraisonné ma vie 


e mon corps j'écoute les rapports hurlants 
La douleur dans ma plaie enfonce sa rascasse 


Hôpital et momies du matin 
Dh! Comme tout est profondément enclos 


Waits sans fin 
Lentement, lentement les aiguilles tournent la nuit en aube 
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Temps inexorable que je dois parcourir sans en perdre une 
minute 
Qui me fera grâce d’une seule? 


Nuits comme une bâche sur une plaie 

Quand la souffrance se mire en souffrances 

quand la souffrance dans mille glaces résonne et se répercute 
..et tous les degrés qu’il reste encore à gravir 


Plus de ciel. 
On arrache les bandelettes 


Une quille tombée, toutes les quilles oscillent 


Souffrance toujours pas apprivoisée 

sa fanfare folle 

sa trompette déchirante pour moi seul 
entre nous, rideaux tirés 


Souffrance qui survit à tout, comme un culte inepte, 
transmis incompris, 

auquel on reste soumis 

Braise 


Braise et percements 
Horrible cette braise! 
Là était mon bras, avant 


Feu. Feu. Feu. Feu incessamment feu 


La langue froide du couteau à découper 
erre seule entre les lèvres de l’homme seul 


Des abeilles butinent des fleurs de fer 
Des oiseaux volent entre des arbres de fer 


Des chiens mordent. Des meutes de chiens 
des vagues incessantes de chiens 


En plein jour, j'attends le lever du soleil 
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HERACLITE ET PARMENIDE 
a René Char 


Si le monde dit présocratique est riche en figures origi- 


la source ce qu'il y a d’encore vivant et de toujours vivace au 
fond de nos pensées. On peut dire que c’est par eux que 


hmatique et ainsi d’autant mieux réservée que nous lui appar- 
tenons davantage au plus intime de notre histoire jusqu’ici 
advenue et encore à advenir. 

Il nous reste d’Héraclite d’Ephése, dit Héraclite PObscur, 
lun recueil de sentences dont une centaine environ peu- 
vent être tenues pour authentiques et que l’on nomme 
Fragments. Ces Fragments ne sont certainement pas des mor- 
“eaux d’un ouvrage aujourd’hui disparu. Ils sont en eux-mé- 
imes des Fragments, arrachés tels quels à on ne sait quel bloc 
klont nous ne connaissons ainsi que les éclats. Les Fragments 
H’Heraclite sont de tels éclats, où si l’on veut autant d'é- 
clairs qui nous parviennent du fond des âges comme la ful- 
wwration encore d’un orage qui s’y serait mystérieusement 
retiré. Si Héraclite fut, dès l’Antiquité, nommé l’Obscur, 
‘vest certainement à cause de ce style en lui-même fragmen- 
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taire, aphoristique au sens plein du mot, l’aphorisme étant 
littéralement cette méditation circonscrite qui sépare et re- 
tranche d’un trait l’essentiel dans une parole où il y va de 
notre lot. 

Ce qui nous reste de Parménide d’Elée, qui fut sans 
doute un peu plus jeune qu’Héraclite est au contraire 
bien différent. Parménide est l’auteur d’un Poème aujour- 
d’hui disparu dans son ensemble, bien qu'il en demeure 
des Fragments. Mais le mot a ici un tout autre sens que 
lorsqu’on parle des Fragments d’Héraclite. Si Héraclite 
est essentiellement fragmentaire, Parménide ne l’est devenu 
qu’avec le temps. C’est pourquoi les Anciens ne le comp- 
taient pas parmi les Enigmatiques, mais le rangeaient plu- 
tôt, aux côtés de Xenophane, de Platon et d’Aristote, 
parmi les maîtres qui ne dédaignent pas de s’expliquer, 
et prennent soin, dira Simplicius, de ceux qui entendent 
plutót en surface. Toutefois les Fragments que nous avons 
encore du Poème de Parménide constituent aujourd’hui 
— comme le Parthénon parmi les Temples grecs — la 
ruine la plus imposante et la plus cohérente du monde 
d’avant Socrate. 

On a coutume — et la coutume date ici de l’Antiquité, 
car des Platon nous la trouvons bien établie — d'opposer 
Héraclite et Parménide comme s'affronteraient deux gladia- 
teurs croisant le fer des l’origine de la pensée. Le premier 
n’est-il pas en effet le philosophe du mouvement universel, 
l’autre proclamant au contraire l’immobilité radicale de l’ètre, 
telle serait done l’aurore de la philosophie. Toutes choses sont 
écoulement, dit Héraclite et — mávta fet et Platon, qui 
n’aimait pas trop cette manière de dire, ajoute caricaturale- 
ment: il diagnostique partout une débacle universelle, comme 
si quelqu'un qui s’est enrhumé prétendait que ce n'est pas lui, 
mais le Tout qui est pris d'écoulement et souffre de catarrhe. 
L’étre est, dit au contraire Parménide, et ce qui passe n’est 
qu'illusion, car, si c'est un chemin que nous cherchons, entre 
la viabilité de Pétre et l’inviabilité du non-étre, on ne peut 
frayer aucune voie à laquelle on se puisse fier. La philosophie 
ayant ainsi commencé par un affrontement simpliste de pro: 
positions contradictoires, il ne nous resterait plus dès lors qu’a 
continuer vaillamment la polémique d’où elle a pris naissance 
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Hût-ce en faisant flèche de tout bois, et Ciceron aurait eu raison 
{d'écrire qu'on ne peut rien inventer de si absurde qui n’ait 
idéja été dit par quelque philosophe argumentant contre quel- 
{que autre. 

Les choses, cependant, sont peut-être moins simples. Nous 
me rappellerons d’abord que pour mémoire que le célèbre 
Inavıe get, si universellement cite, et que Platon semble 
tenir déjà pour un raccourci suffisant de la pensée d’Hera- 
elite, ne fait précisément pas partie des aphorismes les plus 
tauthentiquement attribués à PÉphésien. On trouve bien, sans 
ideute, dans Héraclite, l’image du fleuve qui s'écoule sans fin, 
mais le penseur, nommant le fleuve, oppose précisément 


Ì x 


a écoulement des eaux la permanence du fleuve. Le so- 
\leil lui aussi est nouveau chaque jour, mais il ne franchit 
\jamais les limites qui lui son propres, car les Erynnies, gar- 
[diennes de justice, ne cessent d’être aux aguets! Si de même 
lle feu devient mer et si la mer devient terre, la mer ne cesse 
son tour de relever de ce dont elle avait pris mesure avant 
igue naisse la terre. Plus radicale que le mouvement est donc 


Ila permanence des mesures qui ne cessent de le régir. Mais 
lici attention: cette pensée de la permanence n’intervient pas 
lpour nous ménager, au sein du changement, un ilöt de calme 
fot: nous pourrions trouver refuge. Car une telle permanence, 


isi elle assigne au changement ses limites, elle ne lParréte ce- 


bet autre au sein d’une unité où la différence ne cesse de per- 
cer. C’est pourquoi le Dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre- 
Ipaix, abondance-disette, et ainsi devient toujours autre com- 
me le feu mélé d’aromates que chacun nomme á son gré. Le 
Dieu? Quel est donc ce Dieu toujours autre d’Heraclite? Son 
vrai nom est Combat. Il6Aepog est père de tout, roi de tout; 
\vest lui qui fait apparaître les uns dieux, les autres hommes 
et qui révele les uns esclaves, les autres libres. Cet étrange 
Dieu-Combat est ainsi l’unité originelle des contraires, main- 
tenus en sens inverse l’un de l’autre jusqu’au plus extréme de 
leur tension antagoniste, sans que toutefois aucun d’eux puis- 
se jamais étre mis hors combat. Un autre nom pour un tel 
[Dieu est celui d’Harmonie. Mais ici le mot grec dppovty 
#xclut toute référence à l’apaisement douceátre que, depuis 
Platon, nous nommons harmonie. L’harmonie héraclitéenne 
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dit la jonction serrée des forces qui s'opposent. Elle n'est a 
l’oeuvre que dans le contraste bien ajointée des tensions ad- 
verses grace auquel seulement Parc projette la flèche, Pare 
dont le nom grec évoque à la fois la vie, Blog, et Parme re- 
doutable d’Artemis, Btéç, celle d’où jaillit la mort. Ici, la 
langue philosophe par elle-méme et c’est le jeu des mots qui 
précède la pensée, car c'est en lui que s'articule directement 
l’unité des contraires dans laquelle seulement il nous est don- 
né d’être au monde, à la fois trop vieux et trop jeunes pour 
vivre et pour mourir, mais vivant notre mort et mourant no- 
tre vie selon la loi de ce Dieu, lui-même Combat et Harmo- 
nie, et dont un quatrième nom est encore Aiwv, le Temps. 
Le Temps est un enfant qui joue, c’est aux osselets qu’il joue: 
6 royaume dont le Prince est un enfant. Tout commentaire 
ici ne pourrait qu’affaiblir cette évocation originelle de l’in- 
nocence au coeur de l’harmonie, c’est-à-dire de la dissension 
d’où le monde prend figure comme étant notre monde, celui 
dont il nous revient de défendre la loi comme nous combat- 
trions pour nos murailles. 

Rien n’est donc plus étranger a l’esprit d’Heraclite que 
cette prétendue doctrine d’un mobilisme universel que nous 
transmet de lui une tradition paresseuse. Et si nous voulons 
garder comme authentiquement héraclitéenne la parole 7é- 
ta pet, il nous faut dès lors la méditer à nouveau pour en 
découvrir le vrai sens. Ce que nous dit une telle parole, c’est 
moins peut-étre le simple écoulement du flux que son rapport 
essentiel au contre-courant du reflux. Le mouvement contra- 
sté du flux et du reflux n’est plus celui de l’entraînement et 
de la dérive, mais par lui s’établit le niveau dont la perma- 
nence au moins relative permet aux navires d’être à flot et 
de gagner le large comme aussi bien de revenir au port. Le 
mouvement du flux et du reflux est le mouvement méme de 
la lutte. Loin de tout simplifier dans l’unilatéralité d’un seul 
cóté des choses, la lutte ne cesse d’approprier chaque cóté 
a l’opposition du cóté qui fait face. C'est leur affrontement 
qu’elle nous impose de prendre en vue, et c'est comme phase 
d’un tel affrontement que le À6yoç définit sans échappatoire 
ce que nous ne pouvons tenir pour constance que si nous 
restons capables de le conquérir toujours. 


Ce Aöyos qui compose l’opposition universelle dont le re- 
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rueil bien ajointé est le combat du monde, Héraclite nous 
njoint enfin de reconnaitre en lui la vertu spécifique du feu, 
yaraissant n'inaugurer par là qu’une cosmologie « vulcaniste » 
qui contredirait intentionnellement le « neptunisme » de Tha- 
bes de Milet. À en croire les Stoiciens, il aurait même sou- 
Penu que le feu ne cesse d'avancer jusqu’a ce que tout flambe 
dans une conflagration universelle qui se reproduirait pério- 
Hiquement. En réalité, le feu dont parle Héraclite est moins 
un élément de base qui finirait par l’emporter que ce contre 
quoi s'échange tout le reste, comme les marchandises contre 
\(argent et Pargent contre les marchandises. Mais comment com- 
prendre la possibilité d’un tel échange? Si le feu s’échange con- 
{re tout, rien n’étant ce qu'il est que selon la tension en lui de 
n propre contraire, cet échange a son tour n'a de sens que par 
2 feu pensé comme le centre vivant de toute opposition. Le 
u est bien tel en effet: c'est de lui que tout prend mesure. 
Il se diversifie en un monde de contrastes car il est par lui- 
hême, contraste originel, à la fois lumière flamboyante et 
Irdeur qui couve. Et si la pbotg est l’éclosion où tout s'éclaire, 
ha clarté même ne peut être clarté que gardant en son sein 
ine telle ardeur secrète, foyer de toute clarté comme de toute 
tclaicie. C’est dès lors dans le clair-obscur du feu dont Pex- 


hage du monde, continuelle éclosion et continuel retrait, l’éclo- 
lion aimant ce retrait d’où elle ne cesse de rayonner dans un 
kefi à tout déclin. Ceux qui s'entendent à faire flamber le feu 


ue n’en peut expliquer la vaine polymathie des doctes. Hé- 
laclite était de ceux-là. Aristote raconte qu’à des étrangers 
'benus pour le voir et qui paraissaient interdits de le trouver 


ager à s’approcher: mais là aussi les dieux sont présents. Com- 
lent comprendre ce la aussi? S’agit-il seulement de la sim- 


lit que l’humble four reste malgré tout la demeure du feu 
[ui toujours est vie, de ce feu plus ancien que les dieux et les 
hommes et dont la lueur n’est peut-être à son tour qu’un reflet 


hensée grecque? Si du moins le secret d’une telle pensée tient 
A se 
hans cet étrange mot que nous ne traduisons par vérité qu en 
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négligeant d’étre attentifs à la singularité plus originelle de 
l'éclaircie qu’est le monde grec lui-méme, et que la langue 
de ce monde avait si mystérieusement nommée &Anbeta... 
L’éclaircie qu’est Pálideta des Grecs est en effet secre- 
tement proche de la nature contrastée qui se révèle dans le 
feu de toute flambée, et plus essentiellement encore dans le 
contraste si déroutant de la qUots telle que la pense Héra- 
clite. De méme que la lumière répandue par la flamme a pour 
centre vivant, comme on peut l’observer en toute flamme, 
un étrange retour à l’invisible, de mème a l’éclosion univer- 
selle qu’est la pbotg il appartient de demeurer inapparente 
et retirée au sein de l’ombre. Mais une telle ombre unie a 
la clarté, ce xobmteodat où la clarté se voile et dont elle aime 
le voilement, allons-nous les déterminer comme un simple dé- 
faut, comme une insuffisance de la lumière? La parole qui 
les nomme n’évoque-t-elle pas tout au contraire une splendeur 
plus précieuse que celle qui simplement s’exhibe et se laisse 
expressément prendre en vue? Splendeur dont la réserve qui 
se dérobe tient dès le départ en échec les moyens toujours 
plus harcelants, toujours plus acharnés dont disposent parmi 
nous, avec une puissance et une maîtrise sans cesse accrues, 
les fanatiques de la clarté qui n’est que clarté et dont les 
explications s'évertuent a tout mettre en lumière! Ainsi la 
percée radieuse, l'&\0etx de la dats, ne se laisse entrevoir 
qu’échappant a la vue, non a cause d’une paresse ou d’une 
négligence de notre part, mais parce que l’inapparence est la 
modalité mème de sa manifestation. Dans l’inapparence où 
elle ne brille qu’en s’effagant, elle est là cependant, discrète- 
ment insaisissable, comme dans la verdeur du printemps c’est 
la nature elle-méme qui déploie son éveil, sans jamais pour 
autant paraître au premier plan comme étant la nature. Cette 
image que Heidegger nous donne á penser, c'est á dire á ne 
pas prendre pour une simple image, nous ramène au foyer 
où ne cesse de puiser la pensée d’Héraclite. L’unité des con- 
traires n’en est peut-étre encore qu’une interprétation qui 
demeure extérieure et inessentielle, aussi longtemps du moins 
qu’elle ne répond pas à l’audacieuse méditation de l’éclaircie 
comme dévoilement qui se voile, et dont l’omniprésence à 
peine sensible a pourtant plus de prix que toute la richesse 
prodiguée à la mesure d’un monde. Mais si la pústg qui est 
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la beauté de ce monde aime se retirer dans l’effacement, Hé- 
raclite dit aussi que les ânes prennent la paille plus volontiers 
faue Vor. Remueurs et mangeurs de paille se repaissent insou- 
'cieusement de l’exploitation toujours plus poussée de l’étant 
sans que jamais brille a leurs yeux la face d'or de l’ètre, lu- 
imière anuitée au sein de son rayonnement. Toutefois même 
la nuit de la disparition n'est jamais abolition pure. Elle pré- 
serve au contraire ce qui, en elle, s’est seulement détourné. 
Car selon la parole d’Eschyle, loin de se détruire l’une Pau- 
tre au coeur de leur opposition, toujours ombre et clarté sont 
parts contrastantes, et c’est a l’éclaircie originelle d’un tel 


La pensée d’Héraclite, déjà méconnue par Platon et de 
lus en plus déformée et travestie, restera un secret bien gar- 
de par l’histoire, et il nous faudra attendre plus de deux mil- 
llénaires pour que quelque chose enfin en revienne au jour. 
[C'est en effet voila à peine deux siècles que sont nés les trois 
hamis, qui partageant cing années durant a Tubingen la mé- 
ime chambre d’étudiant, Hôlderlin Hegel et Schelling, prirent 
}pour thème d'une méditation à l’origine commune l’Un-Tout 
I’Héraclite, en se libérant pour la première fois de toute 
{interprétation simplement mobiliste d’une telle pensée. Ce 
n’est donc pas un hasard si, dans son roman Hyperion ou 
|l/Ermite en Grèce, Hölderlin évoque Héraclite dont il trans- 
berit cette grandiose parole... ’Un qui ne cesse de se différen- 
hcier en lui-même. Une telle parole, ajoute-t-il, seul un Grec 
‘était capable de la trouver, car, en elle, se découvre l’essence 
même de la beauté et, avant cette révélation, il n’y avait pas 
ide philosophie. Comme nous sommes proches ici de Hegel dé- 
bclarant à son tour que, si les Grecs ont institué la pensée de 
lêtre, c’est en reconnaissant la vérité de l’être dans la splen- 
Iideur du beau! Et si Schelling, attentif à tant d'autres oracles, 
|parait ne mentionner qu’en passant l’Oracle d’Ephese, Hegel 
au contraire lui attribuera dans l’histoire du monde une por- 
tee décisive: il n’est aucune proposition d’Héraclite que je 
Wai recue dans ma Logique. Dans cette Logique qui ressem- 
|parait ne mentionner qu’en passant l’Oracle d’Ephese, Hegel 
interpréte la philosophie elle-méme comme pensée infinie. 
Finie est la pensée qui, ne voyant qu’un seul côté des choses, 
laisse tout retomber à la simplification inerte de l’unilatéralité. 
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Infinie en revanche est celle qui découvre aussi Pautre cóté, 
et dès lors fait paraître opposition comme foyer unique de 
toute vie. Car les contraires ne sont pas des qualités d’abord 
établies en elles-mémes et qui auraient ensuite a s'affronter 
pour engendrer quoi que ce soit, mais c’est au sein méme de 
ce qui est qu’ils ne cessent d’oeuvrer en sens inverse. Dès lors 
la dialectique de Hegel et sa version marxiste font écho Pune 
et l’autre à la pensée d’Héraclite et lui répondent à travers 
les siécles. Et c'est enfin de la méme origine qu’un autre écho 
résonne encore une fois dans la méditation de Nietzsche, lors- 
que le «dernier philosophe » ose dévoiler comme Eternel 
Retour de l’Identique Vultime secret que recèle la détermi- 
nation de l’être comme Volonté de Puissance. À cette cime de 
la contemplation, Váme devient vraiment étre, elle. en qui 
toutes choses ont leurs courants et contre-courants, leur flux 
et reflux. Pour l’âme ainsi transfigurée, l’innocence du de- 
venir est enfin rétablie, et, par le temps redevenu enfant qui 
joue, voilà Pavenir de l’homme à jamais délivré de l’esprit 
de ressentiment que ne cesse de nourrir en lui le mirage du 
passé lorsqu’il n’est que passé. 

Ainsi la métaphysique moderne, par tout ce qui, en elle, 
porte le sceau de la grandeur, redevient la ligne de faite qui 
apparut dès l’origine de notre monde avec la pensée d’Héra- 
clite. C’est à la hauteur d’Héraclite que se rejoignent fina- 
lement Hegel et Nietzsche, en suivant des chemins dont la 
divergence ne cesse pourtant de converger. Mais ce grandiose 
retour à une origine longtemps oubliée, loin d’advenir dans 
la pensée moderne comme un recueillement qui répondrait 
a l’origine, en est peut-être bien le plus extrême oubli. Un 
tel oubli qui nomme pourtant ce qui en lui s’efface, qui pré- 
tend même le reconnaître et l’honorer à son niveau, n'est pas 
une simple intermittence de la mémoire, une ignorance acci- 
dentelle à quoi le progrès de la connaissance pourrait enfin 
porter remède. Il est l’oubli de l’essentiel. C’est dans Poubli 
de l'essentiel que même Hegel, même Nietzsche se réclament 
d’Heraclite en célébrant en lui l’initiateur de la philosophie. 
Car ils n’ont l’un et l’autre accès à l’éclaircie du monde grec 
que dans l’horizon de leurs problèmes, pour l’un le problème 
moderne de la certitude absolue et pour l’autre sa mise en 
question dans la problématique encore plus moderne de la 
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valeur. Or, la dimension dans laquelle se meut la pensée d’Hé- 
raclite et qui est la dimension grecque de l’&X0eta ne relève 
en rien des toises de la certitude, elle se laisse encore moins 
penser comme valeur, certitude et valeur étant bien plutòt, 


dans un monde de plus en plus livré à leurs mesures, la lueur 
devenue inquiétante et blafarde du feu animateur que fut en 
son matin le Aöyos d’Héraclite. Mais si la mutation en philo- 
sophie d’une pensée plus matinale ouvre l’histoire d’un long 
déclin, la poésie est un tout autre appareillage. C’est pour- 
quoi le rapport poétique de Hélderlin à Héraclite le situe au 
plus pres de la pensée d’Héraclite dont s'éloigne au contraire 
la vénération philosophique de Hegel et de Nietzsche. Quand 
Holderlin nomme la nature, quand surtout, dans ses derniers 
poèmes, il hésite à nommer encore nature l’éveil sacré de la 
lumière qui ne brille qu’en se dérobant au sein de son éclat 
et qui épargne ainsi ceux qu’elle éclaire, la parole poétique 
est a nouveau parole de l'étre en tant qu'il se prodigue dans 
Vénigme de son retrait. Car il appartient aux poétes non de 
résoudre les problèmes que la métaphysique s’objecte à la 
mesure de ses concepts, mais d’étre jusqu’a nous les vigiles 
de l’énigme. Héraclite, Georges de la Tour..., Vinsolence de 
ce vocatif, ce coup de dés de René Char, c’est au coeur de 
la méme énigme qu'il suscite 4 la méme présence le penseur 
du feu méditant dont la clarté se voile d’ombre et le peintre 
de la flamme lucide que préserve l’enclos de la nuit. Mais 
dans le désarroi des preuves, poésie et pensée se répondent. 
Tous les indices sont concordants. Nul arbitraire nulle part, 
mais de part et d’autre méme métier: mon métier est un mé- 
tier de pointe. 


D'Héraclite a Parménide, s'il y a différence, il nous est 
maintenant bien difficile de n’assimiler cette différence qu’a 
l’opposition trop universellement recue d'une philosophie du 
devenir à une philosophie de Vétre. Mais si Héraclite n'est 
pas un penseur du devenir, le Poème de Parménide ne reste-t- 
il pas du moins meditation de l’être? Quelle serait cependant 
notre erreur de l’entendre à son tour, et pour rester fidèle à 
une tradition non moins invétérée que celle du « mobilisme 
Léraclitéen », comme la proclamation au nom de Pétre que 
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le devenir n'est qu’illusion! Conclure sommairement de la 
parole de l’ètre que ce qui n’est pas étre est pour autant non- 
étre, n’est-ce pas en effet se refuser à la lettre méme d’une 
instruction qui, aprés avoir nommé la vérité ou la voie de 
l'être face à la non-vérité qu’est l’impasse du non-étre, évo- 
que aussitôt une troisième voie dont il n'importe pas moins 
de s'écarter, mais qui pourtant se laisse si bien frayer comme 
voie que le commun des mortels ne cesse précisément d’y étre 
dévoyé? Que l’assignation de cette troisième voie comme voie 
du dévoiement soit essentielle à la pensée de Parménide, c’est 
ce qu’attestent les neuf vers qui composent l’un des Fragments 
les plus célèbres du Poème: voici ce qu’il faut: laisser se dé- 
ployer pour lui donner accueil — l’étant-étre; il est, quant a 
lui, être; le rien, au contraire, n’est pas; tel est ce que je t'en- 
joins, moi, de bien garder dans ta pensée. Tiens-toi donc tout 
d'abord à Vécart @un tel chemin d’enquéte, mais de cet autre 
aussi: celui précisément que les mortels, eux qui n'ont vue de 
rien, font leur dans l'illusion — doubles-tétes! Car c'est Pinapti- 
tude qui mène dans leurs entrailles esprit en proie à la di- 
vagation; ils se laissent porter ca et là, sourds qwils sont et 
non moins aveugles, hébétés, races indécises, pour qui pré- 
sence aussi bien qu'absence, le méme et ce qui n'est pas mé- 
me, font loi; tous sans exception, leur marche sans cesse re- 
brousse chemin. 

Bien distinct 4 la fois de la grande voie de l’ètre et de 
l’inviabilité sans accès du non-étre, s’ouvre ainsi devant nous 
un chemin singulier dont les détours révèlent un étrange do- 
maine, car nulle demeure solide n’y peut jamais trouver un 
site. Dans ce domaine d’ambiguité où rien ne peut apparaitre 
qu’a la fois méme et autre, toute présence est aussi sa propre 
absence, richesse et déjà pénurie, chaleur et cependant froi- 
dure, hiver au coeur du radieux été. Mais s’il n'est de présen- 
ce que par l’absence en elle du còté opposé à celui qui rem- 
plit la présence, cet autre cóté de chaque chose, quelqu’absent 
qu’il soit, n'est jamais pour autant annulé, et le voilà soudain 
qui redevient présence tandis que le premier disparaît dans 
Pabsence. Tel est le monde de l'illusion où le faible sens des 
hommes est ici et ailleurs à la fois, séduit toujours et rabroué 
sans cesse, flottant au gré d’une contrariété essentielle. Som- 
mes-nous si loin d’Heraclite? Mais, un tel monde de l'illusion 
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ou ne cesse de percer en toute chose son contraire, Parmé- 
nide ne le tient-il pas, réduisant ici à néant la sagesse d’Hé- 
raclite, pour une simple illusion de monde? Ne nous apprend- 
il pas précisément a le frapper d’inanité en lui opposant, plé- 
nitude unique, la sphère éternellement immobile de l’ètre? 
Tel sera bien un peu plus tard l’appel de la métaphysique 
platonicienne, cette injonction à fuir au sein de l’être un mon- 
de d’apparences sans fondement où nous serions illusoire- 
ment fourvoyés. Mais si le jeu sinueux de la présence et de 
Vabsence, ce jeu ou nous ne cessons ici méme d’étre joués, n’é- 
tait, pour Parménide, que vaine inconsistance, pourquoi la Vé- 
rité aux divines paroles aurait-elle entrepris de nous en décou- 
vrir avec tant de détail les méandres, suspendant soudain son 
discours de foi pour lui substituer la texture déroutante des 
dires qui les évoquent? Bien déroutants sont en effet de tels 
dires, car ils ne cessent de virevolter d'un terme à son con- 
Htraire sans jamais se fixer nulle part. Mais c'est cependant 
sans jamais comporter non plus la moindre nuance de discré- 
dit qu’ils vont et viennent dans la deuxième partie d'un même 
Poème qui paraît dès lors énoncer aussi posément la dualité, 
jjour et nuit, des choses de ce monde, qu’il venait d’exposer 
Punité du jour sans nuit avec lequel elle fait maintenant 
contraste. 

La méditation du Poème de Parménide nous introduit par 
la au coeur d’une difficulté qui, aux Anciens déjà, parut 
iinextricable. La parole qui nous a révélé sans équivoque la 
vérité de l’être, la voilà tout à coup qui affronte l’équivoque 
et paraît s’y complaire. Ce va-et-vient déconcertant de la pa- 
role de vérité, que nous donne-t-il donc à entendre? Ne se- 
rait-il là que pour faire paraître en détail, dans les choses 
(de ce monde, l’invalidité radicale de l’équivoque où Pétre 
même se perd dans l’évanouissement du sens? S'il n’en était 
(qu’ainsi, il y aurait bien peu de différence entre le Poème 
(de Parménide et la critique cependant plus tardive de Platon 
(qui n’hésite jamais à conclure de l’équivoque à l'illusion, 
tout ce qui peut souffrir l’équivoque se trouvant par la-méme 
iradicalement disjoint du partage de Pétre. Mais est-ce vrai- 
ment à une telle disjonction que nous invite la structure con- 
ifrastée d’un Poème où l’unité de ton n’est cependant rompue 
imalle part? La parole de vérité, quand elle entreprend de 
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parcourir à double sens l’opposition des contraires, ne nous 
apprendrait-elle pas bien plutòt a sortir d’équivoque sans pour 
autant invalider le monde, en dénonçant dans l’équivoque 
elle-méme, et non dans les choses de ce monde, l’apparence 
trompeuse qu’il nous serait enjoint de surmonter? Cette deu- 
xiéme possibilité, si peu platonicienne, n'a guère été reque 
par les commentateurs. Or le Poème de Parménide, si nous 
nous attachons à l’entendre sans pétition de platonisme, c'est 
bien cependant en ce sens qu’il nous parle d’un bout a l’autre. 
Si en effet il nous met en garde contre l’ambiguite de ce sa- 
voir naif que la langue grecque nomme déga. il n’en réduit 
pas pour autant la naïve 0óa à n’être qu’une puissance trom- 
peuse que nous aurions dès lors à rejeter, elle et ses öoxoövre, 
dans l’inanité sans fondement d'un pseudo-monde. Ce n'est 
pas dans le vide, c’est dans la plénitude qu’en toute validité 
elle déploie son accueil, et si un tel accueil ne cesse de dévier 
en errance, il n’en est pas moins dans son fond rencontre po- 
sitive et correspondance essentielle. Plus originel que l’erran- 
ce est le site où d’abord nous situe la 66§% en nous y frappant 
d’ouverture pour la situation sans échappatoire qui nous échoit 
une fois pour toutes comme notre lot. Ainsi la ö6&& au sens 
de Parménide est d’un tout autre aloi que la 86&& selon Platon. 
Elle ne peut en effet céder à l’illusion qu’au sein d’une éclair- 
cie elle-méme non illusoire, car c’est là seulement et nulle 
part ailleurs que se découvre à nous, splendeur universelle, 
le partage d’adversité dont nous sommes essentiellement sai- 
sis, et auquel il nous revient d’apprendre à faire face. 

Mais si la 86&& n'est pas pure et simple illusion, si c'est 
validement qu’elle nous met au monde, elle n’en reste pas 
moins vouée a sans cesse tournoyer sur la voie de l’errance où 
nulle démarche ne progresse que rejetée en sens inverse, flot- 
tant sans fin d'un extréme à Pautre sans jamais aboutir á rien. 
Tel est en effet le destin du regard ingénu qu'il ne peut rayon- 
ner au sein de l’éclaircie que dans la surprise d'une richesse 
qui, de toutes parts, déborde son accueil. Premier regard jeté 
sur la splendeur adverse, s’il correspond déjà à ce qui positi- 
vement nous concerne, il n'est cependant pas encore ouvert 
a l’ampleur pleinement déployée de son propre horizon. Il 
appartient de même à la nature de la 86&% de rester prison- 
nière d'une optique sans portée qui méconnait naivement tout 
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‘arrière-plan. Separant la présence et l’absence dans une op- 
{| position à courte vue, la voila fascinée par tout ce qui, dans 
la présence, n’apparaît que pour disparaître. Elle se crispe 
dès lors sur une présence qui lui échappe ou s’en remet à une 
absence non moins précaire, et c’est ainsi que les mortels 
éprouvent a leurs dépens la corrélation des contraires, disant 
ceci, mais c'est cela, misant sur l’un ou bien sur l’autre, pour 
(être déçus a tout coup. Ainsi ne cessons nous d’errer, bicé- 
phalisés que nous sommes par l’ambiguïté universelle qu’est, 
sur la voie du dévoiement, le double jeu de la presence et de 
l’absence. Si toutefois l’horizon venait à s’ouvrir jusqu’à nous 
(donner a voir que l’absence et la présence, loin de s’opposer 
Pune à l’autre comme deux figures séparées, ne peuvent dé- 
{iployer leur contraste que dans l’unité d’abord inapparente 
(d’une appartenance réciproque, alors l’errance serait surmon- 
{i tée, la contrariété résolue, l’équivoque enfin déjouée, mais au 
‘sein même de ce monde-ci, dès lors cohérence pleine et do- 
{maine de l'être. Or n’est-ce pas précisément l’absence comme 
{présence que nous enjoint de méditer un groupe isolé de 
(quatre vers, fragment où s’articule la secrète unité de l’en- 
‘semble? À cette pointe décisive de la méditation, la parole 
‘se ramasse en concision suprême: mais ce qui est absent, vois- 
ile pourtant, dans le recueil de la pensée, bel et bien présent; 
«car elle ne coupera pas l'être de son attenance à Pétre, ni pour 
ile laisser se disperser, lui qui relève partout de son ajointe- 
¡ment propre, ni pour qu'il ait ensuite à s organiser. 

Ce que nous disent ces quatre vers qui rayonnent au cen- 
¡tre même du Poème, ce n’est nullement l’indistinction de la 
¡présence et de l’absence dans une pure et simple confusion 
¡des deux. Ils nous disent bien plutót que disparaître dans la 
¡nuit de l’absence n'est à aucun prix une dispersion de l’être, 
¡car c'est seulement en lui que méme Pabsence peut avoir lieu. 
Non que Vétre ait d’abord à se poser en lui-même, élevé com- 
ime un genre supérieur au dessus de la présence et de Vab- 
‘sence: c’est au contraire selon un rapport plus essentiel de 
l'une à l’autre que se déploie sa plénitude. L’opposition de 
la présence et de l’absence, loin de constituer une coupure 
¡bien tranchée qui les séparerait sans recours l’une de Pautre 
‘est elle-même cette corrélation unitive où nous sommes en 
presence de la présence-absence. Si donc l’absence apparaît 


27 


JEAN BEAUFRET 


disjointe de la présence, c'est seulement quand la vue reste 
courte, comme il arrive dans l’accueil encore tout naif de 
la 86E«. Mais il en va tout autrement pour qui au contraire 
a bonne vue, c’est à dire dans le recueil plus avisé où la pensée 
répond pleinement à l’ètre. Ainsi l’entente de l’ètre a déjà 
surmonté la disjonction de la présence et de Pabsence qu'im- 
pose aux races indécises des mortels à double tète le sépara- 
tisme sans horizon de la Sóta. L’être ramène à lui dans l’uni- 
té du Méme l’alternance qui se joue de nous dans ces choses 
scintillantes que sont les Goxodvta. Un tel scintillement, nous 
pouvons en effet arriver à le voir en son fond lumière unique 
et fixe, si nous savons d’un vrai savoir que l’absence comme 
présence est elle aussi cette singularité d’étre dont des pa- 
roles divines peuvent seules dire la splendeur. Car si présence 
et absence sent des qualités qui ne cessent d’alterner dans 
l’etant, il n’en peut être ainsi que sous l’horizon immuable 
de l’ètre. L’étre, lui, n'est jamais un étant, mais la mesure 
exacte dans laquelle tout étant peut aussi bien entrer dans la 
présence que s’en absenter et ainsi disparaître. Plus originelle 
que la présence-absence de l’étant est l’universalité de l’ètre 
qui, indemne en son partage d’une telle vicissitude, la con- 
tient cependant sans se dissoudre en elle, et dès lors nous 
concerne d'une maniére plus instante. Mais s'il en est ainsi, 
les dires a la texture déroutante, ces dires virevoltants qui, 
dès la fin du huitiéme Fragment, rompent en apparence l’uni- 
té du Poème, c'est encore de la parole de l’être qu’ils rele- 
vent, c’est la pensée de l’ètre qui les anime et se prolonge en 
eux. Virevoltants sont de tels dires pour aller et venir sans 
arrét de Pun a Pautre de ces deux cótés des choses que sont 
la présence et l’absence. Mais ces voltes qui serrent de si près 
la présence-absence des doxodvta, loin de se perdre et de nous 
perdre dans les méandres sans fin de leur labyrinthe, elles 
sont bien plutót la désinvolture qui nous en libére, en nous 
donnant à reconnaître, dans l’absence comme dans la présen- 
ce, le rayonnement universel d’un seul et méme visage qui est 
celui de l’ètre. 

La méditation de Parménide est ainsi cette panique de 
l'être que n’épuise jamais nulle présence et dont la plénitude 
ne manque à nulle absence. Comme elle reste distante de la 
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démarche de Platon qui portera au contraire le non-étre dans 
la présence elle-méme pour peu qu’elle se trouve exposée a 
Pabsence et qui définira l’être par la permanence de l’étant! 
‘Mais de Parménide à Platon, si le temps est court qui les 
sépare, un monde déjà marque l’étape. L’absence qui, pour 
Platon, est Pempire du non-étre, c'est au contraire à la pro- 
blématique de l’ètre qu’elle appartient entièrement dans le 
Poeme de Parménide où le non-étre, lui, n’est pas du tout 
Pabsence. Dans le non-étre, méme l’absence est mise en sus- 
|) pens. Car la parole qui le nomme n'est là que pour frapper 
id’interdit l’ouverture même de Vétre, en suspendant ainsi 
. jusqu’au duel de la présence et de l’absence qui ne s’affron- 
| tent qu’au nom de l’ètre et dans sa lumière. C’est donc comme 
‘unité de la présence et de l’absence que l’ètre s’oppose au 
inon-étre qui les tient l’une et l’autre en échec. Abîme sans 
fond comme aussi bien sans profondeur, le non-étre n’est pas 
méme abime, et nulle parole n’en dira jamais rien. 


Si Parménide est le penseur de l’être, comprenons main- 
tenant que cette pensée de l’ètre ne porte pas plus ombrage 
au changement que la pensée du changement, tel que le con- 
coit Héraclite, n'ébranle une permanence fondamentale. Le 
mouvement n’apparait a Héraclite que sur fond de perma- 
nence, et lorsque Parménide pense la permanence de l’ètre, 
c'est comme horizon immuable de la présence-absence qui 
est l’essence de tout changement. Loin donc qu'Héraclite et 
Parménide surgissent l’un contre l’autre dès l’aurore comme 
les champions d’une polémique inaugurale, peut-ètre sont-ils 
l’un et l’autre, malgré la différence de leurs paroles, à l’écoute 
d'un même Aóyog auquel ils prêtent l’un comme l’autre une 
même oreille à l’origine de la pensée occidentale. Au fond, 
il n’y a peut-être pas plus d'immobilisme dans le Poème de 
Parménide qu’il n’y a de mobilisme dans les Fragments d’He- 
raclite, ou plutôt permanence et changement sont aussi bien 
des deux côtés. Ainsi les deux langages divergent sans cepen- 
dant se contrarier, exposant tous les deux le savoir grec de 
l'être, ce savoir être qui se déploie dans l’élément de la pré- 
sence sans rien forcer ni tourmenter, sans esquiver ni se cris- 
per, sans compromis ni démesure. 
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Reste cependant que si une vérité longtemps secrete 
d’Héraclite commence enfin à déchirer le voile qui la dissimu- 
lait, il n’en est nullement ainsi pour Parménide. Nietzsche 
lui-même continue à le tenir pour l’adversaire du change- 
ment, le contempteur des apparences, le fanatique d’un autre 
monde dont nous séparerait une illusion de monde, et qui 
serait le monde a jamais figé de l’éternellement identique. 
Dans une illustre strophe du Cimetiére marin, c’est également 
en songeur d’éternité que Valéry évoque a son tour Parmé 
nide à travers son disciple Zénon qui fut, au dire de Platon, 
l’aimé de Parménide. Et dans une épigraphe non moins il- 
lustre, mais qu’illusoirement il veut voir contrastante, le poète 
en appelle du délire métaphysique auquel se serait laissé en- 
trainer l’Éléate, à la sobriété de la sagesse pindarique. Un 
poète peut ainsi ne pas entendre un autre poète et les philo- 
sophes n’étre pas les seuls a errer. N’est-ce pas là le plus haut 
signe que l’esprit de Parménide, plus encore que celui d’He- 
raclite, persiste a se dérober dans la défensive d’une parole 
encore sans accès parmi nous? 

Proches de nous et cependant lointaines, ces deux figu- 
res des origines que sont Héraclite et Parménide n’ont pas 
fini d’attendre, de surprendre, de provoquer aux questions 
— que le questionneur soit ici un peintre: Braque, un poéte: 
Char, un philosophe: Heidegger. Et peut-étre est-ce enfin la 
plus étrange merveille: que Poésie et Pensée puissent en 
venir parfois à se retrouver et à se rejoindre, à se rencontrer 
et à se comprendre en ce premier matin cù les mots sont 
encore des signes. Le Maitre dont [Oracle est a Delphes, dit 
l’Ephesien, ne dévoile ni ne cele: il fait signe. 
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MONTAGNE 


a Micheline et Jean-Pierre Ulrich 


Qui parle, gravissant? 
Sa tête n'est que l’écho 
Du corps qui la souléve 
Seuil a chaque pas quitté 


Humeurs et chaleur, la chair 
De pierre en pierre se distend 
Pareille a la terre 

Se creuse lentement 


Le regard et son souffle 
Quittent ce peu de corps 

Et tout ce qui demeure 

Est soi-méme et déferlement. 


II 


Eau si pure 

Avant que mes mains 
Se melent ä tes lueurs 
Accepte leur poussiere 
Et ce trouble du sable. 
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A peine au dela de mon ombre 
Toi qui ne reflètes pas 

Le visage des hommes 

Le ciel et la roche 

Te rendent ta clarté. 


III 


Terre sans tombeaux 

Sur qui la foudre allume 

Les flambeaux de la mort sans pourriture 
Je vous contemple 

Au dessus des fleurs et des ronces 
Sapins de cendre droite! 

Nous, notre chair 

Encore tiède 

Sous les bienveillances du jour 
Ne connaîtra ni votre chaleur 

Ni votre fixité. 


IV 
Voici que la nuit cède 
Le visage d'un homme 
A la clarté du feu 


Que ses mains allumèrent 


Je vois les étoiles 
Et la terre accourir 


Attendre la Parole 


D’un peu de cendre tisonnée. 
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LA LUMIERE DE L'AMOUR 


De toi de moi d’où sortait la lumiére? 


Dans la grande bienveillance de l’âtre profond 

où je me flattais de brüler pour m’apercevoir 

comme un rayon de flammes et m'éclairer a ma lumière 
quand celle-ci était l'amour qui sortait de moi 

| parce qu’il était destiné à qui j'étais voué 

Et je multipliais les feux jembrasais l’alentour 

. Je croyais en mon pouvoir d’aurore perpétuel 


Tu étais fière et incertaine innocente 

bleuissant le malheur comme un lac ravagé 

par un secret enfoui 

t’aimant toi-même une mort dérobée non loin 

les larmes rayant ton visage un arc en ciel 

toujours prêt à s'élever comme un souffle entre les arbres 
mille éclats faisant sourdre un univers ravi 

Et moi quétant plus profond que la beauté sous le regard 
marqué par tout irréductible désolé 

vivant trop assuré du malheur de vivre 


Nous nous étions rencontrés dans le dénuement 
après les premiers mirages et des larmes ameres 
parmi les faux-pas le silence les rumeurs 
affirmant notre droit aux épreuves mortelles 
_chacun dans son désert qui voit dans un vertige 
peut-être la promesse d’être une fois comblé 
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Nous nous sommes reconnus Le monde s’est ouvert 
dans un grand balbutiement où se débattait 

tout l’ancien malheur aboli sous les regards neufs 
Dans l'éclat de l'unité que lui composent 

couleurs et taches tout à coup s’harmonisant 

chacun se dresse nu il s’avance vers l’autre 

Il le touche et le presse Nous sommes emportés 
Ensemble une lumiére nous dépouille et nous change 
La grace doit régner Le temps nous enveloppe 
lentement consumé par le bonheur 

Je donne et je recois je donne Ainsi je suis 

Je progressais dans l’aventure mortelle comme il faut 
Je le croyais 


Qu’avais-je su prendre Qu’ai-je donné a qui 

Que pouvais-tu recevoir qui avais voie différente 
formée pour t'avancer 

par les feuillages d'un jardin enorgueilli 

La lumière touche qui lui plait D’où vient-elle 
Enfants nous sommes Chacun s’achemine 

soumis à sa nécessité 

Nous nous étions trouvés nous devions nous déprendre 
Et qui affirme se trompe qui croit en soi se hausse en vain 
L’unité que je poursuivais avec nos coeurs tátonnants 
si elle anéantit quelquefois nos limites 

ce fut malgré toi malgré moi peut-étre 


Le destin de chacun ce sont les allées de sa mort 
les tournants de sa vie mais c'est pareil 

Il s’y trouve engagé dans la direction prescrite 

Et nul ne saura enfreindre plus qu'il n'est permis 
Pombre de l’autre jusqu’à s’y confondre 
L'événement ne prévaudra pas sur le parcours 

Je le savais dès l’origine 


Il n’y a pas lieu de maudire ni de se plaindre 

Il n’est pas vrai qu’ils n'étaient pas accordés 
Lesquels pourraient bien l'être plus 

Chacun s'aime soi-même et se porte dans l'autre 
afin de s’y reconnaître en pays étranger 
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E È ; 7 4 a 
yet qu'il doive y découvrir le moteur qui l'anime 
{pu ses propres rayons c'est un leurre 


Non ce ne fut pas une mauvaise rencontre 
Qoar un vent d’automne indécis 
ais le voeu d’impérissable amour après l’exaltation 
es délices l’égarement la lenteur morose des journées 
i la fin s’est brisé contre notre différence 
bi nous sommes séparés l’un de l’autre désormais 
sinon déjà exclus 


Yon absence me remplit de remous qui me creusent 
on absence me saisit parmi les feux remémorés 
19 5 > . [= 
West l'existence d'une morte qui prolifère 
ne puissance à me perdre innocente 
agite en moi maintenant ne me quitte plus 
Et je vais en me délitant Si tout éclat me frappe 
ot qui révais qu'es-tu devenue? 


Ye m’étais épuisé d’avoir trop écouté 

a parole dans ta voix ton souffle dans ma poitrine 
le t’avais si lentement ourdie pour dorer 

les lieux sombres jusqu’à l’azur le monde inquiétant 
le t'avais formée médiatrice Est-ce ta faute 

st telle figure obscurcie je n'ai plus de pouvoir 


Wi 


Si je suis sans vertu le monde n’a plus de sens 

Vy vague a abandon comme une bête égarée 

comme un tourbillon qui a perdu sa force 

Vul appel ne m’éprouve nul signe ne me porte en avant 
t bientót et déjà je ne sais plus où fuir 

‘out l’alentour incertain maintenant 

où je passe et où je trépasserai dans l’opaque 

au milieu des indécises rencontrées 

tous les jours aveugles maintenant 

narmi les simulacres et l'habitude 


De n’est pas la nuit mais le désastre blafard 
um désert sans cesse enhardi l’ennui tiède 
Derrière un sourire feint quelque feu marmonne 
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sous le gazon ornementé l’äme hagarde 

Une image perdue nous fait mal quand elle se décolore 
Et s’eleve dans l’âme un hurlement inentendu des autres 
quand la dérision frappe les souvenirs bien aimés 


Entre les murs de pierres sèches comme en un souterrain 
sous le ciel couvert par l’embrun s’assombrissant 

la dernière île du bonheur dans les chambres de pierres 
par la rose trémière enclose et par l’escargot 

dans le petit béguinage marin où j’avais peur 

malgré les volets verts et le loquet familier 

et le clakson du boucher au matin clair 

les bonnes gens dans les jardins 

Un silence solennel rédait 

dans le ronronnement inoui de la mer 

La dernière île du bonheur vraiment 

Mais déjà je me perdais seul dans le labyrinthe 

autour de la maison des amis 

regardant les fleurs pales 


Non ce nest pas aujourd’hui la nuit qui s’eclaire 

aux grandes profondeurs Une allégresse y monte 
des éléments confondus dans l'esprit réconcilié 

C’est le coeur de Etre qui bat en toi Son mouvement 
annule ton poids ta résistance porte le flux 

sa lumière émane de toi 


Aujourd’hui ce n’est rien qu’une plage dessaisie 

la terre ingrate où je demeure avec moi seul 

sans éclats ni ombrage sans horizon ni vent 
L’impatience abattue je me tiens immobile 

par l’espace hébétée Ton absence 

continue à défaire les possibles visages 

Mes deux yeux ont blanchi Nul ne passe à portée 
Nul feu en moi n’exulte ni hurle Pas à pas enfermé 
dans un vide qui crisse à la voix de corbeau 

je suis là en un lieu où le monde est lointain 


Mais rien n’est décisif et de nouveau peut-être 
revenu du désert 


me tenant agrippé au bord du renouveau 
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2 pressens ma naissance et des mains qui s'approchent 
ı montée le délire la chute fatale 
ourquoi cette vie? 


+ 


dans Pátre obscur où se préparent les flammes 
be Pavenir pour moi incertain 
mais sans amour il y aura un futur 
t à défaut d’un autre il y aura l’autre sans nom A: 
étre sans avoir ennemi absolu — a: 
y aura un combat à lui mener jusqu’a la fin = 
armi la cendre parfois rougeoyante je poursuivrai a 


et effort sans issue seul “9 


lle s’est dissipée entraînant dans sa chevelure | 


eut l’univers arable a délaissé la nuit 
| 


beut-étre était-ce toi d’où sortait la lumiére? 


| 15 février - 15 avril 1959 
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LE DEDANS ET LE DEHORS 


Si tu parles aux murs, fais attention, — je te préviens — 
fais attention. Les murs sont comme ces plantes bizarres qui 
semblent toujours fermées et quiètes. Mais ce n’est pas vrai. 
Un moment, ou l’autre, elles souvrent subrepticement — et 
c'est toujours au contact d'une proie ingénue — et elles se 
referment vous ayant happé irrémédiablement, et assimilé. Et 
vous étes encore la a les regarder comme si rien ne s'était passé. 
Je vous en parle — des murs — et vous mets en garde, parce 
que jen sais beaucoup sur leur comportement, moi qui suis 
ennemi déclaré des murs, et qui leur tiens des discours offen- 
sants, leur faisant entendre qu'ils ne sont pas comme les por- 
tes et les fenétres qui ont deux richesses: le dedans et le 
dehors. Les murs m’ont innoculé Pobsession du dehors. 


2 


Il avait deux narines larges et profondes, un peu oblique: 
aussi, et pour cela méme très avides. Et quand il fermait le: 
yeux, après avoir bien regardé, ses narines aspiraient toute lc 
verdure de ses deux horizons. On l’avait bien prévenu: Ne soi: 
pas tant désireux. Tu laisses les bordures de tes horizons ari 
des. Il n’y demeure ni pins pour l’ombre, ni lavande pour fleu 
rer, ni grains pour ensemencer à nouveau. Mais il ne se sou 
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venait de ces conseils que lorsque le ravage était entier, et ses 
horizons, [un après l’autre, subitement ras. Et il lui fallait 
faire, par application, et espérance, deux ou trois, et méme 
{quatre tours sur lui-même, pour se trouver face à un nouvel 
horizon à dessécher. 


Il avait ressuscité l’homme. Il marchait à sa droite. Et la 
parole de l'homme était trop haute et trop basse, avec de lar- 
ges paliers de silence. Alors il marcha à sa gauche. Et il vit 
que la joue gauche de l’homme était couleur de terre. Et il 
‘se dit: Il était temps. Encore un peu et la terre eút plaqué sur 
ii tout le corps sa teinte. Il ne faut pas laisser le temps à la terre. 
Cet homme va toujours traîner un peu de mort sur lui. 


Il avait lu, et tant lu. Un jour il grimpa sur la montagne 
(qui dominait la terre. Et regardant la terre, il fut ému. Mais il 
avait tant lu qu’il était comme un dos de livre, et de lui sail- 
i laient les feuilles du livre, et elles interceptaient, enfermaient 
et froissaient toutes les sources et toutes les frondaisons de 
IPhorizon. Alors fut en lui une grande anxiété d’horizon. Il se 
‘sentit pesant et aspira le vent. Alors le vent l’effeuilla. Il se 
{trouva comme le dos creux d'un livre sans pages. Et dans ce 
¡long creux Uhorizon entier vint en hâte s’y loger. Et il devint 
ila source et l'horizon. 


On fit de lui un prisonnier. On le mit au centre d’une fo- 
irét qui portait le nom de Luckenwald. Il appela la forêt — 
| par tristesse — forêt de la joie. On lui rasa la tête, la poitrine, 
| prsqu’aux cuisses. Il se sentit plus nu, plus inabordable, plus 
prisonnier. La lune, certes, était chauve. Mais voici que le soleil 
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l'était aussi. Une biche vint, et le contempla longuement. Il eut 
de la tendresse — et du souvenir — et ses yeux appelèrent la 
biche. La biche s’eloigna de cet homme sans mouvement. Il 
eut encore plus de souvenir, et des frondaisons de rumeurs 
Pencerclerent, mais il se savait comme un qui ne toucherait 
plus la bouche de ses rumeurs. Un homme vint s'asseoir à son 
côté. Un homme qui était rasé de la tête jusqu'aux cuisses, qui 
ne souriait pas. Qui semblait clos de souvenir. Qui avait vu 
le départ de la biche, et Pattendait encore. Et il sentit que non 
seulement le corps, mais l’âme du prisonnier porte l'uniforme. 
Et que sa solitude s’additionnait. 
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Des messagers vinrent informer le jeune homme noir que 
la tribu délabrée qu’il avait perdue, et dont il était le chef, 
le réclamait. Et il vint. Les notables lui dirent: Nous sommes 
tes féaux, mets ta ceinture d'or. Mais il n'avait plus sa ceinture 
d’or. Alors ils le ceignirent d'une ceinture de corde. Celui qui 
accepte le don reste prisonnier du don. Il devint le vassal de 
son peuple. 


Il avait son bien. C’était le seul bien qui lui importait. 
Rien ne pouvait le contenir, ni une poche, ni la paume de sa 
main. On pouvait, parfois, en capter une trace dans ses yeux. 
Il voulait partir. Partir avec son bien. Il fit ses valises. Aux 
barrières les douaniers lui dirent: Vous ne pouvez pas passer 
ce que vous avez. Ils n'avaient pas ouvert ses valises. Il s’en 
revint avec son bien. Mais il voulait s’en aller. Il se fit couper 
un vêtement qui n'avait ni plis, ni poches. Et se présenta aux 
barrières, sans bagages. Les douaniers lui dirent: Vous ne pou- 
vez pas passer ce que vous avez. Il s’en retourna. Mais il fallait 
vraiment qu’il parte. Avec son bien. Alors il alla, nu, aux bar- 
rières. Les douaniers lui dirent: Vous ne pouvez pas passer 
ce que vous avez. Il demeura nu. Avec son bien. Que rien ne 
pouvait contenir. 
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Cet homme qui passait clos tout entier de bouche et d’yeux 
on affirmait qu’il était muet. Moi je sais qu’il n’était pas 
uet. Cet homme avait seulement rentré sa parole. Et j'en sais 
da raison. Cet homme avait eu la tentation millénaire de s’a- 
ouer. Sa parole était grise et son aveu sans séduction, et il 
quétait l'oreille attentivement compagne qui pút thésauriser 
Isa révélation. Un jour il la rencontra. Il allait ouvrir la bouche. 
{Ii se pencha, et vit dans l'oreille une bouche qui attendait, 
ui était comme la sienne, qui était prête à devenir écho. Il 
“y a pas d'oreille muette. Et il ne parla pas. Il est toujours 
los, tout entier, de bouche et d’yeux. 
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ARGUMENT 


Le poète a élu domicile sur le dos d'une colline. Par la 
forét ou par la graminée la terre exhale un secret dont la 
lumière est le tombeau. Mais l'arbre le murmure. 


Immense poitrine où bourdonnent les graines, graine mons- 
trueuse qui buissonne, éblouissante rondeur, terre de chaque 
jour ruisselante de surprises, le poète s'appuie dans Tair bleu 
à tes jaillissements. Il l'écoute. Il découvre la rose alentie dans 
l'ivresse des pluies. Il t'écoute, 6 réponse sans question. 


De la colline le poète n’a pas vue sur la mer. De la lan- 
guide ou tumultueuse présence il ne peut s’abreuver. Mais par 
Pélan de l'esprit et par le sel ténu du monde il entre dans sa 
clameur d’entrailles. 


Il suffit de l'ombre planeuse d’une buse, d’un souffle de 
vent engourdi dans les pins - l’absent s'éveille. La surface des 
choses s’illumine et s’obscurcit tour à tour; l'être alterne jour 
et nuit, présence et absence, zénith et nadir en une trajectoire 
dont un langage tente de retracer le sillage. 


La parole du poète s'élance. 
Avec la graine. 
Dans le vent. 
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MATIN 


Les germes ont affleuré aux falaises de nos rivages. 

Nous respirons un air plus vert. 

Ce matin les herbes sont de grandes filles qui s’adossent au 
vent. 


Point de fardeau sur les bras ligneux de mes frères: 

Ils portent droit leur échine sous le charbon du jour, 

ils lèvent haut leur éclairage de verdure jusqu’à l'étoile dans 
son nid. 


Sous leurs pavois transpire le poitrail de la terre 
Où l’oiseau désailé s’enracine à son spectre. 


SERPENT 


Un soleil enfoui le fascine et Pobsede; 
Un autre Vélargit, éclair mélodieux. 


ICI 


Ici n'est plus où a coulé la lave, 

Où elle a fait son lit vitreux. 

Ici n’est plus, et Tame diluvienne 
Pleure dans la citerne d’un village ruiné. 


Là est son lieu de pur veuvage. 
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SON AME 


Ce n’est ni ce jardin où même lair se terre, 
Ni ce cloitre où la ruine sous le soleil rougit; 
C'est la grève, son áme, sans une herbe. 


Cendre et sable séquestrent cette morte, 
Et scellent une bouche qui disait: je suis, 
Jai fait, je ferai; et joignent des mains, 
Qui brassaient l’étoffe sous la lampe. 


C’est son ame, ce lieu de neuve destruction, 
Ce seuil ouvert à la charge des vagues. 


Aux grains des bátisseurs s’est mêlée la poussière des fossiles. 
La face nue du port est un masque funèbre: 
L’aventure avant le voyage. 


A L'OMBRE 


La mort remue des clés dans le cloître de lame, 
Et Pombre s’accomplit, rose enfin désarmée. 
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PREMIERE LUMIÈRE 


La plus attendue 

la plus inapercue 

la moins reconnue 
la plus vite disparue 
remplacée 

par celle accrue 

et aveuglante 

du jour familier 


première 
lumière 
chargée 

de son secret 


première 

pensée 

le plus profond 
réveil 

entre le sommeil 
de la nuit 

et celui 

de la journée 
cet instant plein 
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P. A. BENOIT 


quand tót levé 
comme pour la premiére fois 
on voit 


EN AMONT 


Plus jeune chaque jour 
je vais 
vers ma naissance 


Seul 

dans ma barque 

je traverse la mer 
je trace un chemin 
et je te crie 

viens 


Si personne 

ne prend 

ce que je donne 
c'est que rien 
n’emplit mes mains 
que je crois pleines 
si lourdes 
pourtant 

de ce rien invisible 
qui fait 

ma sourde réalité 


A Porage qui menace 
je réponds 

par un sourire 

mais je n’apaise pas 
tout ce qui me dechire 
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DIVORCE DES PRES 


Il est temps que ¡invente 
un temps où tu nes plus. 


La vague, démesurée en tes yeux 

nest pas la plus lisible. 

Au-dessous, ailleurs, jamais où je attends 
elle me trouve et perpétue l’alliance. 

Il faut sur ton ombre 

qwune forme surgisse 

et ferme les claies du matin. 

Et dans aucun pays 

cela ne s’est jamais appelé victoire. 


Mais je me souviens d’un chant 

qui n'avait contre lui que les mots. 
D’une abeille où mes doigts s'agrafaient. 
Et de l'harmonie saline d'une durée 
qui fut une heure. 


Il est nuit où je le veux. 


II 


Faims je vous préte ma bouche 
la rose 
éveille le tocsin. 
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III 


Approuvee, reprouvee 

tu es en cette ville 

où je ne puis aller. 

Le langage du ciel, aucune satiété ne m’en détourne. 
Jimagine des rues imminentes 

et leur coulée docile à notre paix. 


Rien ne vaut cet ordre où je m'appute 
préférable a moi-méme. 

Nos bétes sont aux páturages nocturnes 

le présent éventre autant de seuils que de dunes 
et [histoire s'est partagé notre sommeil. 


A Vinattention de dieu 

a la pelure verte des enfants 

a Véclat du cri qui na pas atteint la gorge 
mon domaine sans vaillance 

amorce le revers de la nuit 

l’offrande linéaire du jour. 


IV 
Epée de buis 


sardane souterraine 
ravins du juste velours 
et pépites d'ébene 


le cri est simple 
de la chair 
approchée par Paimé 


V 


La coque élargie de ton sourire 
n'aura bientôt plus de voilure 
qu'au point inexpliquable 

ou je tai nommée. 
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… A cette table 

où nous jouons à nous taire 

et qui nous sert de rempart 

rien ne nous est plus contemporain 
que ce bois d’acajou. 


Elle s’evide la calmante 

met les pouces aux rudes névralgies 

et j'invente sur ses veines 

la chanson qui disait nous n’irons plus au bois. 


VI 


Cimetières de lavandes 
un sanglier ravine 
aux pentes de mes mains. 


VII 
Il est nuit où je le veux 


Monnaie gravée par les griffes du lynx 

Orge sous la paume 

Un ventre 

ne connaît de dénouement, qu’en son second, voisin. 


Fruits défendus, moindre de mes ronces 
et toi, vrille de ce poème 

ne changez rien à la porosité du jour 
au noeud dans l'écorce. 


Mais sous cette sève baguée 

s organise 

dilué aux derniéres tapisseries 

ton profil en ordre dans mes terres. 
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MORT DES IMAGES 


a René Ménard 


LA DEPOSSESSION 


La parole, le cri ne me délivrent plus. 

Le chant, il est trop loin en moi 

Sous une profondeur d’absence et de limon 

Où je ne peux atteindre encore. 

Les mots rompus, durcis, séchés, 

Le levain de l’äme ne les soulève plus jusqu'a ma bouche, 
Ils restent en grumeaux étanches dans ma gorge 

Et jetouffe a la fois séparé du silence 

Et de ce long appel qui ne m'éveille plus. 


Proscrit de la patrie enfantine des larmes, 
Seuls le poids d’une tête ou la chute d’un corps 
Redonnent un instant la vie à mes racines 
Mais déjà condamné à la dépossession 

Je nose refermer ces mains, ces mains errantes 
Qui livrent à Pobscur l’image du désert. 


Vouée à ce bonheur qui se noue hors de moi, 
L’ombre que jétreignais aspirée par le jour 
Arrache de mon coeur sa part d’éternité 

Et cette écharde aigiie plus douce que la mort. 
Rendu a ce lieu clos que je ne peux emplir 
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t Poreille scellée a la voix qui m'habite, 

| Ecume hantée encor par le grelot du temps, 

Je suis bu en secret par une ombre plus dense 
Qui s'accroît chaque jour de tout ce que je perds. 


LES CHARDONS 


Ce n'est pas à la beauté que tu en veux. 
Pourtant tu ne peux voir sans une amère envie 
Ces coraux, ces rubans, ces noeuds de pierreries 
Qui fleurissent soudain dans des mains exemplaires. 
e chant de celui-ci est un chant souverain, 
elui-là, s’il ouvre la bouche, 

Il en tombe des pièces d’or, 

es diamants, des roses-fées. 

Tu l’entends avec nostalgie: 

Mais pourrais-tu payer la monnaie des heureux? 
‘Autre chose est en toi, tu as d’autres secrets. 

‘A voir ton vers qui se disloque 

Ou ton chant qui se perd et retourne à l’obscur, 
a tentation parfois est plus forte que tout 

e dénouer en toi le noeud de la parole 

u de broder en hâte au squelette d’un cri 

Ces rubis empruntés dont t'aveugle l'éclat. 

Mais tu ne peux chanter que celui que tu es 

t si c’est le désert ou la mort qui t habitent 
omment cacherais-tu sous le spectre des roses 
Ces touffes de chardons qui tremblent dans ta gorge? 


À SA LANGUE 


angue sèche, rápeuse, ennemie de mon chant, 
Ouvre-toi, parle-moi, livre-moi ma parole. 

¿xilé de partout où je ne t'entends pas 

+ retranché sans toi de mon propre secret, 
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Ô sourde, je n’ai pas d'autre patrie que tot 

— Et toi, perdue aussi dans le désert du temps, 
Que fais-tu de ces mots qui se trompent d'usage? 
Le souffle d’un poète est ta seule patrie: 

Crible d’éternité cette bouche qui meurt. 


LA PERTE 


Ma perte est mon salut, mon salut est ma perte. 
Tout Venfer tient déjà dans le pleur le plus pur. 
Je me noie dans ce feu, dans ce fleuve je brúle, 
Ma victoire me vainc, ma charité m'annule 
Sans m'alléger d’un poids qui me reste étranger. 
Elevé tour à tour par tout ce qui m'abaisse, 
Tour à tour abaissé par tout ce qui m'éleve, 
Ici à chaque pas je descends d’un degré. 

Je soutiens en sombrant un être foudroyé, 

Mais en vain dans mes mains s’abolit mon visage, 
Mon absence n’est plus le lieu où je finis: 

Je pèse aux mains de l’ombre un poids toujours plus lourd 
Et je perds avec moi ce que je veux sauver. 


LE MUR 


C’est la paix, les autres font 
Des bouquets dans des jardins, 
Múrissent les fruits parfaits 
Qui délivrent de la faim. 


Seul armé, je tire sur 
La belle file d’otages 
Alignée le long du mur 
{Il s’agit de mes images). 
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A la fin le mur est nu, 
Devant lui je me prosterne: 
Pierre lisse, sans issue, 

Ta dureté me gouverne. 


LE CONGE 


Il me suffit d'agrandir 
Un peu plus cette fissure 
Qui s’etoile dans mon mur. 


| 

| Mes raisons, mes réveries 
| ci 
Tout s’ecoule dans un bruit E 
De citerne mal fermée. 


Je m’ecoule, je les suis, 
Je seconde cette envie 
| Qui balaye mes déchets. 


Toujours prét à me quitter, 
Je m’annule, je me raye, pa 
Je me vide de ma vie, di 


Résumé dans ce regard 
Qui me donne mon congé 
Et surveille mon départ. 


LA STATUE 


Statue, statue reléguée 
A Thumide et a Pobscur, 


Le salpétre, le secret o 
Ont raison de ma dorure. 
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Je m'écaille, me craquele, 
Me divise, me disjoins, 

Je me romps, je me descelle, 
Je m'écroule pan par pan. 


C'est nu que je voulais étre, 
Mais toujours plus évide, 

Sans les os qui me soutiennent, 
Le rien est ma nudité. 


LES SALAMANDRES 


De belles salamandres 
Font leur nid dans la cendre 
Des maisons calcinées. 


Des images heureuses, 

Des corps qui les hantaient, 
Elles paissent encore 

Les brúlantes scories 


Et moi qui les regarde, 
Longtemps de feu nourri, 
Je garde pour la cendre 
Une secréte envie. 
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LA BATAILLE DU JUTLAND 


| Le commandant du cargo allemand n’aime pas la Kriegsmarine 
‘Son père a été tué a la bataille du Jutland. 
(Qui se souvient de cette bataille navale? vat 
Pour moi, c'était une évocation imagée, enfantine: 
¡De grands vaisseaux gris émergeant des brouillards blancs, 
| La gueule grise des longs canons éclatant en gerbes de feux. 
Pour d’autres, les historiens tranquilles, les officiers sans mé- 
moire, 


Ce sont: « Les erreurs des deux flottes en présence », 
«Le manque de décision de l’amiral allemand », 
« Qui est le véritable vainqueur du Jutland? » 


| Maintenant je comprends la bataille du Jutland: 
C’est un enfant qui joue avec ses petits camarades 
Sur les quais du port de Hambourg 
Pendant qu'on attend le retour de la flotte; 
Car on a parlé de bataille; 
Et les vagues portent loin la fureur des canons; 
Et sa mère erre sur le port, questionnant avec d’autres femmes 
Les marins qui reviennent. 


Maintenant je comprends la bataille du Jutland: 
C’est une mère errant sur les quais, 

demandant 
v« Avez-vous des nouvelles de mon mari? » 
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Et c’est un enfant rieur de sept ans 

plein de vies et de sourires, 
4 a . . . r 9 . . r 
Qui rentre au soir chez lui, affamé d’avoir joué 
” Pour trouver sa mère sans reste de pleurs 


et le diner froid. 


> 


PAUL FEVRIER. 


HUMAIN 


Libre de dire 
Et disant 

Libre de vivre 
Libre de mourir 


La pierre 
Fonde le chemin 


Et l’alouette 
La cime de l’été 


VISAGE DETRUIT 


Amande du soleil 
Où réside le dieu 


Cible charnelle i 

Asile du présent 

Seul asile 

Possible M 
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Le trépan de mon cri 
Te déchire le front 


Téte de sang 


Poulpe de feu 
Où noircit 
La mémoire du silence 


La mort est prise 
Au piège fabuleux 
De ta blessure 


NARCISSE 


Doux marbre muet 
Verdissant 
Sous les lunules de l’été 


Doux arbre nu 
Parcouru 
De seve brillante 


Dormant caressé 
D’une main charnelle 


Sous le tain vert 
De la vase éternelle 


Git 


L’inaltérable secret 


PAROLE 


Patiente 


Sel pur 
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Sigle solaire 
Cilice de sang 


Tu es l’épine 
La rosée 


Tu es l’ascèse 
La satiété 


Tu es parole 
Pour léternité 


AU SILENCE DE L'ETÉ 


La main fermée sur les mots déchirés 
Je dors au silence de l’été 

Le visage fabuleux 

Se penche sur mes lèvres 

Et sous mes paupières scellées 

Le ciel guérit d’une longue cécité 
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POUR LA TOMBE D’ANTONIO MACHADO 


Un bouquet de larmes 
a défaut d’oeillets. 


Le vol des hirondelles 


qui tapportent le soleil. 


La-bas, les eaux du Tage, 

la grille d’un patio humide, 
une ville plutót nomade 

et cela se nomme ta patrie. 
L’Andalousie d'abord, 


et puis Soria, Ségovie. 


La guerre frappe aux portes 
comme en ce temps de jadis. 


Une chanson songeuse 
est pour toi fleur de nuit. 


Chantent les sources 
chantent les hommes 
chantent sur ta tombe 
les années des souvenirs. 


Un bouquet d’oeillets 
les larmes se sont taries. 
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PAYSAGE EN DEUX 


Il n’y a qu’un point indivisible 
qui soit le véritable lieu. 


B. PascaL 


Soudain le froid passe entre nos doigts 
Soudain entre nos jeux de glace 

Soudain la machinerie de larme 

Soudain Vivoire de [ame se plante en nous 


La mer se creuse 
mais elle bat encore 


Les pas sont fertiles 
(l’empreinte des pas) 


Au dernier rang 
l'élève du dernier rang 


cherche son corps dans la vague 


Les pas sont fertiles 
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Fertile en incident 
la nuit saccroche aux balcons 


Dans l’eau il n’y a plus de résistance 
il n'y a plus qu'un cou plié 


Il n’y a plus dans Poeil 
que la pliure de la mort 


le galet rond 
le galet 
le galet roule vers la mer 


Le tremblement des choses 
la crainte tremblante de la mort 
la tremblante raison qui dit tue! 


À la place des yeux 
le lourd langage 

l’incoercible rumeur 
de la mer les guide 


Il n'y a plus de végétation dans leur tête 


Aimez disent-ils 
Aimez le ventre des galets 


L’incendie claire de l’âme 
ameute les troupeaux 

le vent n’est rien 

large dans l'horreur 

les dés roulent sous nos doigts 
avant le cri surgi soudain 


du feu 


L’eau ferme le silence 

le sanglot 

livre l'oeil à ses pierres 

la mort nue au mur de l’oeil 
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È PAYSAGE EN DEUX 


L’eau s’epand E 
dépouille ses pauvres 
le cadavre échoué 


9 
l’eau mange sa source 
jusqu'a moi 


À Clarté 

| lieu vide 

| distance morte 

du lieu ensoleillé 

où la mémoire repose 
avec les cailloux de. 
suivante sur la fleur 
et la gaité de mourir 


si vive 


bouche septembre morte 
dans le plus gris E 
dans la chaude douleur du corps 


clarté entre nous 
pierre entre nous brisant 


si la race des animaux rále È 
le cou se donne 


clarté véhicule la mort 4 
du plus grave soleil 
ciseau de Poetl | 
et la vie insignifiante 4 


» donne 


18 
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ton nom se garde 
tu le trouves alligné 
sans pire surface 


pas de mot 
pas de sens 


ton nom se tient sans glace 
Hittite 


couché en travers 

couché 

ligne et corps 
commencement du lac 
aboutissement 

étre ensoleillé 

sous la suie de mon masque 
je te vois 


les plus simples douleurs prennent corps pour ga 


une ombre 

le bris @une ombre 
détache moi 

me prolonge 


me tire 

jusqu'a ne plus savoir 
jusqu’à n'avoir plus 
ma mort liquide 


jour dérisoire 

espace chaleureux 

oh vif 

calme des cris 

ligne transporté sur l’or porté 
éteins Parbre 
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EXERCICES 


Une idée nait en moi et une parcelle de ma force pourrit. 
me trouve diminué par ce qui m'exalte. 


Un étudiant me confie ce soir qu'il n’a jamais été heureux, 
ue son souvenir le plus ancien est un sens de culpabilité, une 
goisse infuse qui lui tient lieu de tout. Il a vécu par et pour 
expérience de la fatalité. 


Ce n'est pas systématiquement que j'ai écrit mes meilleu- 
2s pages. Ce qui est systématique est au fond assez ridicule. 
‚a puissance du hasard et de labsurde apparaît dans les pas- 
ages les mieux réussis. 


Tout amour dans ma propre vie personnelle et tout amour 
ue Pon m'a raconté, où Dieu n’est pas, est quelque chose 
Paffreux. N'aimer que l’enveloppe charnelle d'une âme pro- 
que tót ou tard la pire des catastrophes, la plus amère des 
séceptions. 


Je vis à la merci des silences. Silences de quelques amis 
ui me connaissent ou qui croient me connaître et qui justi- 
sent mon existence en louant l'intégrité de ma foi et en taisant 
es graves erreurs de mes pensées et de mes actes. 
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Même dans ses oeuvres les plus sobres et dépouillées (Cel- 
les qu'on prend dans ses bras), le style de Montherlant est re- 
marquablement dru et fort. C'est une combinaison de voix ado- 
lescente et de voix mâle. La voix de quelqu'un qui croit au 
sérieux de la vie. Par ce style si énergique, cette oeuvre est 
justifiée. 


Gide, le grand professeur du désir et donc l’auteur le plus 
délirant pour les adolescents. A-t-il jamais dit non à un désir? 
Comme c’est étrange de découvrir dans chaque désir les ext- 
gences d’une vie! 


Le mépris peut-il étre une passion? On dirait que oui pour 
Montherlant. 


L' homme n’est pas seulement la somme de ses actes. II est 
aussi tout ce qu'il aurait pu être, tout ce qu’il aurait pu de: 
venir. Comme cette pensée s'applique exactement à l'écrivain! 


Seules les vertus acquises m'intéressent et m’emeuvent. J'ai 
une aversion innée pour tout ce qui est naturel, pour tout ce 
qui est vertu native. L'histoire secrète des vertus acquises d'un 
homme serait un roman passionnant. 


Ma mémoire s’est désencombrée de tous les souvenirs fu 
tiles, de toutes les déceptions absolues. 


La littérature ne nous accueille jamais d'un sourire hu 
main. 


Dans ma robuste solitude américaine, je pense parfois | 
l'atelier montmartrois de Picasso, rue Ravignan, aux soirées d 
La Plume, au théâtre des Noctambules, à certain bistrot di 
boulevard Saint Michel, au vers qui résume une époque: « nou 
nous sommes rencontrés dans un caveau maudit. » 


Le vin, moyen d'oublier ou de vaincre? Non! le vin n’ap 
porte aucune solution et il pèse lourd sur lame. 
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EXERCICES 


L’audace de Baudelaire, je ne cesse d’y revenir. C’est l’au- 
_dace d’une conscience d’homme dans toute sa rigueur. Qui a 
combattu autant que Baudelaire contre le néant de la vie, 
contre la promesse de la mort? 


La littérature, piège fatal. Devant Filippo Argenti, au cer- 
ele des coléreux (iracondi), Dante subit la contagion du mal. 
La colère du poète vivant est bien plus douloureuse à voir 
que celle du damné. 


Baudelaire a bien senti que la mort est moins tragique 
que Pattente de la mort. 


Les mots tombent dans un cimetière quotidien. Seul le 
concetto, seule la métaphore artificielle reste et consacre de 
nouveau la vigueur de la langue. 


La philosophie s'arréte lorsqwil est question du salut de 
l'homme. La croix fait pálir Athènes. 


La vie mondaine est l’abime où nous perdons toute pu- 
reté dame et de corps. Impossible de prolonger la solitude. 
Notre corruption la plus profonde est celle que nous n’appe- 
lons jamais corruption. 


La conversation: abîme et piège. Jen sors toujours avec 
la convinction que mes instincts ont été rongés. 
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MUSIC OF COLOURS - DRAGONFOIL 


Bright petal, dragonfoil, springing from the hot grass, 
Dazzling profusion continually fading, 

Sprung from the white fire, tiger-lily, snake-fang 
Basking in brilliance; deep in fume of poppies 

Sleep the black stamens. 


Where were these born then, nurtured of the white light? 
Dragonfly, kingfisher breaking from the white bones, 

Snows never seen, nor blackthorn boughs in winter, 

Lit by what brand of a perpetual summer, 


These and the field flowers? 


All is entranced here, mazed amid the wheatfield 
Mustardseed, chicory, sky of the cornflower 
Deepening in sunlight; singing of the reapers, 
Music of colours swaying in the light breeze, 
Flame wind of poppies. 


Lizards on dry stone; gipsy-bright nasturtiums 

Burning through round leaves, twining out in torch-buds; 
Even the stream’s tongue alters where the rose-blaze 
Hangs in forgetfulness. Who beneath the water 

Plucks at the dark strings? 


Where is the young Spring, clustered myosotis? 
Have you forgotten, drugged beneath the heat haze, 
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‚White stems of bluebells hidden in the dark wood 
Swan of the lily, purple-throated iris, 
ost in your silence? 


LA 


peak: what Ophelia lies among your shadows? 
Is it her music, or is it Eurydice 

one from your bank, for there a spirit’s absence 
Wakens the music that was heard by Orpheus, 
‚ost, where the stream glides. 


Fer off, continually, I can hear the breakers 
alling, destroying, secret, while the rainbow, 
‘lying in spray, perpetuates the white light, 
Ocean, kindler of us, mover and mother, 
onstantly changing. 


THE PARTHENON 


The Parthenon, the pride of man, 
The Muse of Homer and the Fates, 
The marbles of Athenian dawn; 

Reject them: they return in Yeats. 


The impassive heroes match the force 
And calm of his daemonic verse. 

Into the stone he drives his horse 
That neither time nor death deters. 


He swears, the Muses most exult 

In the hard clash of steel on steel. 
When conflict ends the words are dulled, 
No pleasure in the song they feel. 


And rightly from the grave he draws 

The athletic pulse of deathless art. 

Why, then, must passion break those laws, 
The martyr and the hero part? 
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Forever, when those horsemen move, 
In souls of Earth’s divided sons 
The cadence of enduring love 


Is destined to subdue the bronze. 


Though strong men laugh at human kind, 
Though bronze endure and iron ring, 
The metaphysics of the mind 

Are secret, and a harder thing. 


And bones of unregenerate souls 
Laid by the sword in their cold vault 
Fast for a prince whose love controls 
Time’s error, and the primal fault. 


Still, where those ancient heroes fought, 
Proud horses rear their heads in stone; 
And still the bridles horsemen caught 
Move in the marble, and are gone. 


THE CATACOMBS 


Under winged walls binding a sea of blood 

Within whose theatre the sun displays 

Sunk alleys, rooms, dungeons and passage-ways 
Emptied of souls, where wild beasts roared for food, 
Great blocks bear witness: there the arena stood, 
And there one waited, in that thundering blaze, 
That sea of thirsting eyes, and kept his gaze 

Fixed on man’s heart beneath the bestial flood. 


Keep also your eyes down, for here he lay. 

His soul found rest through vestures it had cast. 
Through dust no morning breaks except the last. 
This is his tomb beneath the Appian Way, 

An urn of roars, more absolute than they, 

Sull trembling from the hands which held it fast. 


70 


PATRICK “CREAGH 


A FAMOUS MAN 


to Sean O’Criadain 


This is the house. Here he came to live 
In his fortieth year. Already he had left behind 
The shallows of his youth and coastal waters, 
Cutting an icy path while those, wheeling, that followed, 
Gathered rich fare from the mere galleys of his mind. 
Here by his hearth they flocked to peck their quites 
Or from under the broad lee of his benevolence 
Board him with questions. Or watch the night out 
Hoping to force a beach-head in his thought. 

Even amongst his peers, 
Those few who like him were headlands rocked 
With the roar and buffet of praise, he was familiar 
Only on clearest days and afternoons of calm. 
Then from the bay, from their warm beach and peace, 
Others would scan his heights and aim to read 
The legend of his rocks unrolled against the sea. 


Here is the study — everything, you will notice, 
Just as he left it. Where the rug is worn 

He would tread every day his mill of indecision. 
Unwelcome delegations from his past 

Pestered him here, and he was seldom out 

To a fatuous student adrift on a barge of words, 
A lover too anxious for the heart’s rebate, 
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Too ambitious to love, or a husband struck 

In his vanity’s heel by a reproach at random. 

Here also he took all his scraps of shame, 

Eyed them against the light, tried them with reasons, 
And wrenched them into the true gestures of his time. 


Upstairs, overlooking the garden... here is the bedroom 
Where, as you know, in the last days of April, 

After a long illness, patiently borne... 

«I have always been afraid,» he used to say, 

« Of dying counter to nature, being quenched 

Just as, elsewhere, 

The heart starts the hare of the new year. » 

As it was he died like an abandoned hearth 

Peacefully diminishing into ashes. 


Nevertheless, he would keep on asking the time, 

And what other people were doing about the house, 

Probing the darkness with his thin, unsatisfied 
Blade of a voice. 


SILENCES 


In the room 

Silence of hands at rest, 

Of unopened books in wise repose 

Binding on a spine of quiet 

Hands dumbly waiting to resume, 

Eyes that search the fire for another time. 


Outside in 
The November dusk, silence of old roofs, 
Wise brows of ancient houses frowning under them, 
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Considering love as seen in the fumbling memory 
And in the eyes’ decline 
And senses closed in the silence of the rain. 


On the sill 

Or above, imminent on the eaves 

And clearer than any gazer’s crystal eye, 
The end and all of hope inferred 

In the silence of a gathered 

Water drop fattened to its fall. 


II 


Early, the first 

Soft pace of morning the path 
Barely prints the dust; 

She enters diffidently dressed 
As an old photograph. 


Be subtle with her, time! 
Be slow with her, alarm! 


Patient with the thought that, 
Awakened early, does not yet 

Mould to the mind’s frame, and cling; 
And with love first entering 

Uneasy, the imagined room, 

Lest she depart the way she came. 


Lest morning on the city’s stones 
Barefoot, bruise her ingenuous flesh, 
Or the sun’s lash 

Lay bare her buttermilk-sweet bones. 
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Time is a fragment of 

That fractured cadence of their peace 
For lovers at the station, or by the dock: 
Silence around them endless till 

The next tick of the clock. 


Later he will shed her leaf by leaf 
In his America, and she’ ll 
Shift under many passing feet, lie still 


Only in damp hollows of regret 
And helpless drifts. 


But innocent of this, 

Closed in their cuckoon of grief, 
Numbly they press into that little space 
Their hope of gentle ending. 


IV 


Time holds the pair 

In brittle hands, the sisters 

Indifferently with vacant stare 

Receiving the clock flushed with its pressing message, 
The fire with its faithful obstinacy of embers, 

The door to the dark and narrow passage. 


Crowded round them, eighty breakable years 
Balance, as it were, on frail 

Tables that would tilt and spill 

Were an indiscreeter foot to fall. 


Daylight over, firelight on the wane, 

The mutter of knitting for a while is all 

The talk tapped out between the two of them. 
Then, even that laid down, they lean 

Back amid the years that fill the room, 
Fingering the silence like a wine-glass stem. 
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Another mask laid by, perhaps the last; 

Or changed at least, as it were from a man walking 
Through an unfriendly town, blankly opposing 
To its cold rectangular stone stare 

His plastered wall, meticulous and frail, 

Becoming a man at large in his own fields, 

His feet bruising the grass, his eyeballs bruised 

By a wind the supple grass lies down and laughs at; 
Moving with men and sentient things, and brushed 
By them in passing; seeing for the first time 
Serenity in the sky, and not indifference. 


But another secrecy foregone, another 
Soliloquy muted, simplified at least 

Into attempted speech, leaves him uncertain 
What to lament and what to celebrate: 

There was a certain calm on his savage island 
Where, from time to time, others had come 
With cheap and garish wares, trading :beads. 
None tried to settle there, or learn his language, 
Or tried to plant, or toiled to make love wise. 
But your sail the next morning still lay furled 
In the crook of the bay: you came to colonize. 


It was hard for him in the peopled days that followed, 
Feeling your ploughshare scourge and turn his barren 
Selfish hills to trellised terraces. 

He was brute and ugly. Swathed in timid sleep 

Vaguely his heart lay, but your pungent love 

Pricked sense as when parched streets reek with rain, 
Or, sleeping under the sky, as the head bursts 

And senses scatter like seeds at the merest touch 

Of an enquiring sun, or as the river 

Cramped in ice all winter, budges at last 

And moves into the containing bulk of summer. 


It was nothing less than exile you ended, 
An exile hard as glass, and he was held, 
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And might have been for ever, fugitive. 

er: - Enfranchised now, he cocks an eye at the sun, 

Predicts inclement weather, gives not a damn, 3 
Walks his own fields, leaves his own gates open, 


de 

di Lets the cattle stray: a man residing in 

3 Your love as his ancestral, his last home. 

dA (Or perhaps his last but one, seeing we tread 


bas Our aisle of days over the beckoning stone 
That presses close on the faces of our dead). 
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MAN APART 


Here they were, thinking that all the time they were 
nly tending unimportant machines and necking in back-alleys 
md cheering on football teams, when in fact and without 
question they were salvaging the future, keeping lights on in 
ihe region of the soul, and backing their faith with guts as 
domitable as great martyrs. Only spiritual pride keeps them 
“rom acknowledging this achievement. Only pride keeps them 
prom confessing this reality. They snivel in their glory, and 
vill die dangerously... without God. 


Functional reality is being in being: being in action. Its 
ndamental theme is sacrifice: an altar and a victim: the 
asons, the events of the world, fly round this. 


POEM ON TIME 


{ little way, and then there is no more; 
dr rather, like the sloping night of stars, 
Yan’s firmament is where it was before, 
ds if nothing had been. 


"he barely-detectable cypher poets parse 
‘tends out, illuminated, for an instant only. 
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In the immense relief, are seen 

Time’s permanent ghosts, carved as of melting ice, 
Moving, serene, and lonely, 

About the dynamic sacrifice. 


FLOWER SOUL 


The desert flower grows and dies. 

Earth turns from the sun at last, 

And toasts its back-side; while the blazing thighs 
Of continents content the sea. 


Flower, be not so much aghast, 

That winkles sport in the creaming tide, 
..That this should be. 

It is definite as death. It is glory. 


Flower, think of yourself as a bride, 
Married to everything, 

In one, clean act: and the whole story 
Will be told into your pollen-house. 


Flower, feel yourself rich at the sting; 
And put your perfume into all your vows. 


IMAGES IN SILENCE 


A long way from the last sireet-lamp, 

In the un-fenced fields, wavering over a valley, 
Moon-solder on the tall wheat, 

A tidal hush, like God in cramp, 

Waking with sweating memories, 

And silence, like a ‘slum, swelling with heat, 
Distending absent pressures. If 

Bird-sound, or field-noise, were categories 
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Extant, or distant traffic, or a train 

Available: this silence would not shudder like a cliff, 
This still land 

Need not involve the landscape of the brain, 
Nor flex the vacant muscle 

Of that white deltoid and dissolving hand, 
Which steers the sky. 

Rather imagine, when these wheat-stalks rustle, 
Pounding tensions, 

Rolling through the harbour of the eye, 

Whose ships are sights, too intimate, 

Yo float such large intentions, 

Or the spiral swivel of time’s vortex there. 
True silence is most animate. 

its focal rhythm amplifies the earth. 

The image lives in the imagination, where 

No sound succeeds birth. 
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SILENCE 
(Translated by the author from his original in Hindi) 


I 


I can see the little waterfall from where we are sitting. 
The atmosphere is drenched with its melody. Sometimes it is 
wafted so close to me that I feel I can catch and kiss it. But 
the breeze plays me tricks, and I am left trembling with un- 
comfortable vibrations. I experience a similar sensation when 


I see a flash of lightning. 


My eyes are fixed on the waterfall. It seems I am watching 
an opportunity slipping by. I close my eyes. Now I feel it is 
raining somewhere, far away, or perhaps it is someone calling 
someone, me, from some other end, tenderly, again and again. 


When we sat down I thought we were going to have a 
heart-to-heart talk; I was so full. I am, even now. I have always 
wanted to thaw the silence of years between me and my friend. 
Every effort has been followed by a fresh layer. 


But just now this silence appears to be quite natural. 
Words are futile; silence is the essence. Or so it seems at the 
moment. The thought of either of us breaking it appals me; it 
will be no less than a violation of something ineffable. No, 
words are quite futile... 
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The silence, the solitude, the house and the lullabies of 
the little waterfall... A seductive atmosphere whose tones are 
so dim, so elusive. 


My friend is also gazing at the waterfall. His face is blank. 
¡My stare doesn’t disturb the smooth surface of his absence. 
ft would appear that we are waiting for a third person to come 
jand link us together. It is a foolish thought. I want to convey 
it to him. I can’t prod him with my looks. And a word, I feel, 
ill be an insult to the atmosphere. I turn my eyes away to 
the house. 


The house is very old. Years ago it was built by a prince 
from Hyderabad. He used to spend a couple of months here 
every year. He had built the house, in fact, for his favorite 
queen. The queen died during one of their sojourns. The prince 
eveloped a distaste for the place; it remained unoccupied for 
ears. After the prince’s death one of his sons sold it to my 
friend. No one wanted to buy the deserted house and the son 
iinmeeded money. Just about that time my friend had married 
Mmina and decided to live away from the city. 


My friend has made the minimum of alterations in the 
building. From a distance even now it looks quite deserted. 
Mt dusk a deep sadness descends on it; one can’t sit indoors. 
ome people believe it is haunted. Amina laughs at it. My 
friend doesn’t. But he has never expressed his opinion overt- 
iy. Sometimes he gives me the impression of just tolerating 
nina. I prefer this way of dealing with mutual differences; 
tt means so much less argument. 


I don’t know what Amina thinks of it, though. I tried to 
sound her in the beginning. I can’t say I got much out of the 
lattempt. During those days I used to imagine all sorts of 
|things—that Amina must be finding my friend’s elderly air 
bof understanding rather oppressive, that she would prefer an 
occasional argument, that she would like to live in a big city. 
jit was, I guess, all wishful thinking. Their marriage had 
truck me in the beginning as a personal loss. I feel a lot better 
jubout it now. 
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I feel I am shrinking under this introspection. I lock at 
him. Why is he so blank? He hasn’t spoken a word to me 
throughout the day. And yet he wrote me five letters urging 
me to come over. He should have said something. But then 
he is strange. 


In one of the rooms there is a portrait of the deceased 
queen. It is a dim old portrait, and I don’t consider it striking 
or unusual in any way. A woman of normal charms, lost in 
thought, looking dreamily at something. But my friend often 
contemplates it with great absorption. Once, I remember, Ami- 
na remarked jocularly: I wish this picture were not there; it 
frightens me so! 


I tried to detect some serious criticism of my friend im-' 
plicit in the joke. I took it to be a disapproval of my friend’s 
pose. Perhaps I wanted the joke to have this implication. I 
recall how in those days I used to be always sulking. Now it 
is clear that all those chinks in their mutual relations were 
imaginary. 


They have been married three years. 


I don’t know how long my own marriage will absorb me 
to the exclusion of everything else; I am looking forward to 
that absorption. 


My friend has a way of keeping himself aloof from every- 
thing, every experience. He never lets himself go, is always 
self-locked. He strikes some people as a mere poseur. But I 
know he is helpless. I had fears that he would be misunders- 
tood by Amina; the fears were very near being hopes. I am 
happy that stage is over. He loves Amina. I believe the expe- 
rience has done more for him than he knows. 


I am thrilled once again to break the silence of years. I 
want to tell him about Salina. I want to, well, just talk about 
any trivial thing. I wish I could tell him just how happy I 
am at this moment. I want to say something silly so that both 
of us can burst into laughter. I have a vague idea of what I 
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should say. But I can’t find proper words, nor enough courage. 
I fear I will never reach the end of my sentence. He will quietly 
hear me to the extent I go; the rest of it will remain unex- 
pressed; it will keep festering inside. No, I won’t make the 
attempt. 


Besides the portrait of the queen my friend had found a 
little casket lying in a corner. It contained scores of letters to 
the queen from a friend of her husband's. These letters were 
Amy friend’s chief preoccupation for several days. Amina was 
never told anything about them. He even forbade me to do so. 
I think I would have told her otherwise. I get a perverse 
satisfaction from relating stories of infidelity to women; it 
gives me the feeling of having established something. Amina 
{could not have noticed the casket. Or perhaps he put her 
‘off with a lie. He tells lies quite casually for reasons that are 
not always obvious. Had she asked me directly I think I would 
have told her all I knew in spite of his instructions. 


He wanted to write a novel about the queen. The idea didn’t 
thappeal to me much. Perhaps he wants to read the novel or its 
first draft to me. He should have mentioned it in his letters. 
e has said nothing about it anyway since my arrival. 


I don’t really regret the trip. Even without his letters I 
ould have come. I have been away from him for too long 
period this time. I expected him to ask me why. 


Had Amina been here I would have told everything un- 
sked. I can talk quite freely when someone else is present. 
It was so even in college days. 


I don’t understand why our reserve has increased with 
intimacy. Sometimes I have doubts about this intimacy itself. 


The house is surrounded by a garden. It is not quite a 
arden. There are a few flowers but no flowerbeds. There is 
wrass but it is never mown. The gardener who used to look 
fter it for the prince now does the cooking. There are a few 
fruit trees but they don’t bear fruit; perhaps they are too 
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old. There is a pair of dead trees; they look like two coarse- | 
skinned arms lifted upwards. I have often tried to guess their 
age. Most of the other trees are very tall; they come to life 
morning and evening, with birds. After sunset these whispers | 
that I hear now will rise to a pitch that will make it difficult 
for me to keep the music of the waterfall separate from them. 
This mixture always bothers me; it will bother me today. 


At noon, if the sun is bright, the place looks desolate 
enough for a recluse. The silence of the night produces a 
different effect, that of horror. Even the waterfall sings a 
frightened note. 


Amina often takes a stroll in the garden all by herself, 
giving a peculiar little jerk to her head. Once I made a 
remark about this. She smiled. I felt she was evading the 
remark. My friend was also with us at that time. I remember 
having thought that but for his presence she would have 
added a few words to her smile. When we are all together 
she doesn’t talk much. Had she been here now she would have 
been walking about at a distance from us. I would have been 
looking at her, thinking perhaps of the reasons of, what I 
would have regarded, her restlessness. Every time I have seen 
her strolling in the garden I have felt like putting her many 
questions; she looks so much of a shadow. 


There are very few things in the house and those that are 
there do not suggest the presence or the status of Amina. A 
few pictures, most of them old; a few sculptures, most of them 
stone. The doors are always open and there are no curtains. 
In the porch there are four wicker chairs around a rectangular 
table with stone legs. Four cactus plants occupy the corners 
of the table. I have a private myth about these cactuses; I 
imagine Amina charmed some night four of their guests into 
this shape. There is no stain of domesticity in the house. So- 
metimes Amina strews a few flowers and leaves before the 
sculptures and burns incense, and the house assumes the at- 
mosphere of a cave temple. 
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Last evening when I arrived I saw a heap of yellow leaves 

‘in the porch. They produced an eerie noise under our feet. 

| Even otherwise I noticed some symptoms of waste. I looked 

¡towards my friend for an explanation; he looked away. I want- 

¡ed to gather up all those leaves and throw them out. I didn’t 
i though. 


The living room is generally full of Amina’s books lying 

li about in natural disorder. Some of her clothes are also often 

‘seen heaped up in a cradle. I saw neither books nor clothes 

| iast evening. I have never been able to account for this cradle. 

. Every time it looks newer than before. I have always wanted 
io make a joke about this with Amina. 


He was looking at the portrait of the queen. But this used 
¡to be in the porch on the wall opposite the table? I was on 
ithe verge of a significant query when the gardener-cook came 
jin. Now I have only a vague memory of the significance; the 
(exact enquiry is forgotten. I guess I don’t have a good memory. 


Had I known about Amina’s absence I would have delay- 
(ed my visit in spite of his letters. 


I will go back tomorrow. But for his curious insistence I 
"would have come only after the event. It would have been a 
|big surprise for both of them. I will leave tomorrow morning 
|by the first train. 


I am afraid we are not going to have even the briefest 
(of conversation unless it happens at dinner tonight. He is still 
| gazing at the waterfall. 


The chirping of the birds is like pepper in the music of 
the waterfall. It is getting darker every moment. Amina would 
have turned the lights on by now. There are several lamps 
but all of them are covered by shades that stifle rather than 
cover the light. Once Amina expressed a desire to remove all 
these lampshades. She said she wanted naked light. But my 
friend looked at her so pathetically that she laughed and said: 
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I won’t touch them; don’t look a martyr, please. I remarked 
that at least one of the bulbs should be naked. He kept quiet. 
Amina reduced her laughter to a neutral smile. I felt positive- 
ly bitter that day about the fact that they were married. I had 
a perverse desire to watch an exchange between them. 


Not that Amina has never disagreed with him. But she 
is always rather cautious. I told her once that she should not 
be afraid of hurting him for he had in him the hardness of 
stone. I don’t know why I said it and on what precise occasion. 
She just smiled as if she knew better. That exactly is the 
trouble with her. She meets whatever you say with a smile 
that is open to several interpretations. I used to spend consi- 
derable time figuring some of these interpretations out. 


Sometimes we get involved in some stupid argument over 
some problem of a bookish nature. Amina at once assumes the 
separateness of an uninterested listener. She never participates 
in the discussion but her presence is a promise that somebody 
is perhaps after all weighing all we say with more or less 
impartiality. I always am the first to give in. I feel she doesn’t 
like arguments to crystalise into serious disagreements. 


Soon it will be completely dark. Darkness and silence 
combined overwhelm me completely. I hope it won't get any 
darker tonight. The moon is there. 


For a moment we happen to look straight at each other. 
I smile; he looks away. I want to get up and yell at him. 
But my feelings are always too easily suppressed. 


Last evening he was at the station to receive me. He was 
alone. I thought Amina might be ill. On way home I asked 
him what he was doing. He said, ‘Nothing’. He put me the 
same question, I shrugged my shoulders. It seemed we had 
expressed our occupation through symbols. 


I was thinking of his letters. Each of the five letters had 
read like a telegram: Come if you can for a couple of days. 
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When we were young we used to write long letters to each 
other often, even when we were in the same town. Each new 
experience, place or acquaintance provided a subject for ana- 
lysis and description. Sometimes we put in verses from some 
favorite poet, French or English. I have a bundle of those 
letters. During the last so many years I have received only one 
long letter from him. That was just a few days after his 
marriage. On reading that I felt he was relaxing after a long 
pilgrimage, retrospecting about its difficulties, feeling a little 
satisfied and a little overwhelmed that it had ended. 


On reaching the house when I didn’t see Amina I thought 
he had called me just because of that. With Amina away he 
must have felt too lonely to enjoy the solitude of the place. 
He could have come down to Bombay, but he hates the place. 


‘So do I. 


I hope now I shall be able to spend a couple of months in 
this house every year. Salima approves of the idea. There is a 
little cottage attached to the house. I think it is vacant. I must 
not forget to ask him to have it fixed up. He may ask me why. 
I will have to tell him in that case. No, I won't tell him any- 
thing. I have a superstition that if I tell people about my 
plans they never come to anything. 


Last night it looked so strange to be eating alone with 
him. Amina’s chair was empty. I kept looking at it. Had she 
been there I wouldn’t have looked that way so much. He sits 
next to her; while eating he keeps looking at that picture 
jjust as some people keep looking at their hands while talking. 
Last evening, however, he didn’t raise his head from his plate 


‚even once. 


I wanted to ask him about Amina. After dinner you can- 
not talk here. The day comes to an abrupt end with that. 
Even whispers produce long, queer echoes. Every word that 
You utter keeps haunting the house for long after. Besides, one 


has a fear of being overheard by someone in the dark. 
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Before I could make up my mind he got up and went to 
his room. I sat, my head bent and my hands interlocked behind 
it. I could have been praying. Finally I got up, gathered the 
leaves before the sculptures and threw them out. An offering 
to darkness! 


Since this morning he hasn’t spoken a word to me. It irri- 
tates me a little. But isn’t my irritation absurd? 


Once he remarked that his loneliness had not gone in 
spite of marriage and Amina. He said it in a tone that suggest- 
ed some kind of triumph. I had thought he had married only 
in order to fill the vacuum. But I had my doubts. When I 
saw Amina all my doubts turned into plain envy; it is no use 
denying that now. 


It is quite possible he had talked of the survival of his 
essential loneliness in order to console me. This was just after 
their marriage. During that visit, I thought, he said and did 
several things out of an exasperating solicitude for me. 


I have thought of marriage so many times during the past 
three years. But the demands of age are different, also its 
limitations. The number and intensity of enthusiasms have 
gone down and the fear of risks increased. One can’t take a 
leap into the dark. It is difficult to close one’s eyes; one is 
not dazzled enough by anything. 


Bui my friend must have been dazzled by Amina. I have 
never been able to know the story of their coming together. 
I didn’t ask and he never told me. 


Their example however must have inspired me. If I could 
find someone like Amina, beyond the categories of the beauti- 
ful and the unbeautiful, someone who would take everything 
with a smile, someone who would fit in anywhere in any 


situation, a little sad, something of a woman, something of a 
girl... 
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But all this looked impossible. 1t is very rare for two 
persons to have an absolutely similar set of opportunities. It is 
absurd to follow anybody on the hope that you would reach 
the same place. The thought sobered me. I started giving 
concessions to every woman. Things came to such a pass that 
I was prepared to accept any one. It is sheer luck that I am 
going to escape the consequences of this despair. The combin- 
ed weakness of head and heart could have plunged me into 
any abyss. 


Salima was a reassurance at the very first sight. She 
survived even my subsequent discriminations. She seemed to 
have left the buoyancy of youth behind, but had retained 
some its more enduring charms. The flames had given place 
to a warm, stable fire. After a couple of meetings we attained 
a level of intimacy that would have been impossible in youth. 
It is not quite correct that one is rash in youth. One has too 
much time then. One can afford to progress leisurely from 
one level to another. 


I was with Salima the evening before last. We went to 
the beach. The sea looked so small that I kept thinking of 
this waterfall. 


I told her about Amina and my friend, I think, for the 
first time. She was perhaps thinking of something; she gave 
a start. I told her she resembled Amina in so many ways. 
Then I closed my eyes to see those ways. I couldn’t locate 
any particular resemblance. It was then I told her that after 
marriage we should spend some time here. While listening 
to the story about the house she became a little sad. That 
pleased me, her sadness. 


Perhaps the greatest resemblance between Amina and 
Salima is this touch of sadness. I don’t know. 


I like sad women anyway. Amina carries about her a 
flavour of unhappiness which seems to be the essence of the 
pain of living. 
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At the mention of the waterfall Salima smiled a little. 
The smile illumined her sadness and her resemblance with 
Amina further. She asked me where the water came from, 
how much was the height, whether the sound increased at 
night, whether I sometimes mistook the waterfall for the sea 
with a chastened noise, particularly at night... She began to 
pant with the rush of questions. Then she said she wanted 
to dream about the waterfall at night. I felt happy to think 
that she had put so many questions about the waterfall and 
so few about my friend and Amina. 


Before leaving her at her house I quietly mentioned my 
intention to visit my friend. In fact, I almost asked her 
permission, explaining that I had received five letters. She 
replied that there was no hurry about the ceremonies and 
that we could talk about the final arrangements on my re- 
turn. She didn’t even ask me for how many days I would 
be away. I was happy. I always feel a little scared at the 
inevitable restrictions of married life; you have to explain 
so much, tell so much, conceal so much. 


VII tell her much more about this place when I go back. 
Perhaps I will tell her about Amina’s absence and my friend’s 
silence. And also about the cactuses about which I don’t 
remember having told her that evening. 


Very soon the trees, the grass, in fact the entire darkness 
will start throbbing with fireflies. The last chirpings of the 
birds raise bubbles in the dark silence. The bubbles will 


subside. The moon is threatened by two patches of clouds. 


I can’t even see him clearly now. He has started smoking. 
The dark hills beyond the waterfall have slipped very close 
to us. It looks that we are being besieged on all sides. One 
patch of cloud has given itself to the moon. 


Amina also smokes. Whenever I see a cigarette between 
her lips I feel a curious sensation in my body. I have a strong 
impulse to snatch the cigarette, and to kill her. Once I told 
her about this in a casual way. She lit another cigarette. I 
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|) was at once tense. She threw the cigarette away. I had been 
« caught redhanded, as it were. 


| I told Salima how a beautiful woman smoking makes me 
mad. She said she would start smoking after marriage, and 


| she laughed. 


Amina laughs rarely. But when she does you can see 
| soft carpets being unrolled before you. 


The house is still unlit. The chairs stand out in the dark. 
¿1 can’t see the cactuses. He is lighting another cigarette. I 
want to peer behind his face in the glow of the cigarette. 


| The gardener’s cottage is also dark. The moon is completely 


' vanquished. The bubbles have subsided. 


« Won't you say something? » 
«Let's go in.» 


He gets up and looks at me without allowing me time 
{to look back at him. 


« Aren’t you hungry? » 

His sentence falls like a corpse before me. 

« When is Amina coming back? » 

He starts walking towards the house. I follow him as if 
ì in pursuit of an answer to my question. I am not sure if he 
| has heard it at all; it was barely audible. 


The moon is buried under the clouds. 


As we approach the steps leading to the porch he turns 


| round. 


«I am going back tomorrow.» 1 feel surprised at the 


| ione of my voice. 
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« Well! » 
«Pl be back very soon. » 
« Amina won’t be here even then. » 


So he did hear my question. I try to pause but can’t. 


« When is she coming back? » 

« She is not coming back. » 

«I don’t understand you. » 

«I didn’t understand her either when she told me so. » 


The gardener has turned the lights on. He is now setting 
the table. The moon is alive once again. We are mounting 
the steps. Our shadows are with us. 


I don’t know what has happened. I am sure I am not 
going back tomorrow. I don’t think I will be able to explain 
myself to Salima but I am sure I am not marrying her. Pl 
drop her a line. Will she understand? I don’t care. 
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THE ARCHITECT 
to Ian Duff 


{There is an innate cruelty, implicit 

Min fine buildings, they are little more than 
Rows of polished teeth, garotting a place 
Dedicated to vines and olives; their summer is 
A time without knowledge of wind; 

And the builders who begin, lauded and flushed 
With confidence, end up, puppeteers, 

Punch or Judy, vestal hermaphrodites 

To the whim of stone. 


I 


WDream sequences of new cities 
¡Pace out his day, stone stallions 
In an apocalypse of his devising. 
And from their hooves 

The passing echo strains a song— 
Courage is immortality— 

¿And so his journey goes 
Bannered, canopied with music. 
He stores the song inside him 
Like a lake of honey. 
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He reels back from it, while love, 

Still only his bonded apprentice, 

Bites like a pack of small terriers 

At his heels. 

Suddenly he sees 

Himself as Achilles, outstrategied. 

He sits, vainly trying to contain himself. 
He grasps his shoulders in his folded arms, 
But love is a swarm of leeches 

And crowds upon him, braving 

The hazards of the skin. 


IV 


He holds a royal flush of turrets, 


For talisman he strokes the centaur sitting to his right. 


The other players watch him now, guardedly, 
Their eyes are unmoving globes 

Glazed by the cardroom quiet. 

Now he is a weaver 

And catches their eyes into a skein. 

The loom works nervously, 

Teeth chattering at its own audacity. 

He spills a tapestry on the table top 

King and Queen and Knave 

Jostling each other in a quick 

Whirl of colour. 

The players gasp, 

The startled centaur jerks his head 
Goring and tossing the green beize top 
The cards are scattered. 

Centaur, architect burdened, 

Holding on his mane 

The green beize cloth as pennant. 

They move quickly through the open window 
Inside the room the blind men grope 
On the bare table and wind-sanded floor 


For the strewn cards. 
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THE MUSICIAN 
to Alberto Lysy 


I 


The cry of Cimabue’s Christ wakes me 
And sufferings of seven worlds dovetail in my mind; 
There is power in the holiness of bodies. 
1, no longer the spent metaphysician, 
Seem to be able to cope at last, 
And to be capable of making a window 
As wide and wilful as Chartres, 
W Where, clear as a medieval glazier, 
i can hang my love in majesty. 


IL. 


‘A trumpet and a fife and drum 

Are the bare bones of my trade. 

Evoke, a sound, a smell, a colour, 

‚4 quadrangle of trees where children swing 

In a summer garden, or the dark passages of an old house 
“Long since a ruin, these are strong enough and tight 

For scaffolding, to hold the bones 

“For eyes and ears and tongue. 

WI yet must travel to search the woods. 


II 


Because I come from a place lazy and quiet 
With a somnolence of old houses 

My imagination balks at nothing. 

I have seen children and ghosts 

Join hands in walked gardens, 

‘And have been told of packs of foxes 
Coming to bark under the castle walls 
When the old lord dies, their crying and 
The red fur of them changing 
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Moon and trees into white brushstrokes 

On a black canvas; 

These, and the man who cannot die 

Until his horse casts the shoes 

Made from chalice silver, 

As a final spurning of his God, into the lake. 

I have fished for silver in the dark water 

And watched with terror-fixed eyes, 

— A man, benumbed, aware,— 

Morning come and touch my forehead with forgiveness. 
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THINKING OF A FRIEND 


Î must not wish you in this world again. 

i have not wanted anything undone, 

In seven years not missed you — overmuch; 

I know that either side of death (a sun 

That dazzles us until we think it darkness) 

You hold reality is valid. So 

With every season’s turn I must forget 

To say, «I should have liked to see and know 
This landscape with you, as we used to share 

The single view ». Another autumn burns 

Its passage through these sensual days, still leaving 
That careless evidence from which one learns 
The flame’s true strength. Not once have I wished you back. 
That day we watched the sea and coast contend, 
Spilt fume flashing into the winter sun, 

Saw steel-grey waves go out and out without end 
(And from our vantage point, an endless future) 
And heard the water hiss and the gulls complain, 
I could not see a time when you'd be dead. 

I will not wish you in this world again. 


TRAVELLING ACCIDENT 
On furrowed grass they gather, talking and smiling, 
Shepherded there by police and ambulance men; 


Behind them the coach lies like a wounded beast 
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On its side in a ditch, reflects a noonday sun 

From its painted surface yellow and red above 
Crushed hawthorn hedge and nettles. A camera clicks 
To fix the scene in time, to register 

This place, these people here 

Who watched while unforeseen and unacknowledged 
Entrances before them opened up, 

Surprising their helplessness; but now they stand 

In the sun, on the earth, in ordinary day, 

And some hasten to close the gaping space 

And cover the hard explosion’s screaming echo 
With nods and smiles and cups of tea and words 
To reassure and mend; 

But others pack this incident with care 

Into the suitcase of their memory, 

Knowing that their journey does not end. 


THE THREE VOICES 


Down the arcades of new adventure 
Softly walks a child, about 

Whose ears the three 

Trumpeters shout: 
Heralds of the night and daun, 

They pierce the absurd 
Ordinariness of things, 
Tear it apart with beak and wings, 
The oul, the cuckoo, the cockerel bird. 


These with their clamour broke a way 
Through silence for the child to go, 
Who had been prisoned 
In the slow 
Words that he was taught to say. 
He might have stirred 
No further than the encircling wall 
Had he not listened to them all, 
The owl, the cuckoo and the cockerel bird. 
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Echoing arches of his days 
With their voices rang aloud, 
Sharp as frost 
That breaks the proud 


‘Earth to dust, and each triumphant 


Note he heard 
Wove into a tapestry 
To make a picture of these three: 
The owl, the cuckoo, the cockerel bird. 
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THE WATCHER 


When the postman called me to the door — and it sur- 
prised me that he should halt by my cottage at all for it is 
long since anyone wrote to me — and told me that a man 
had been found frozen to death on the hill I almost, so great 
was my joy at the news, laughed out loud. But I did not let 
the postman see my pleasure. Instead I turned away and 
slammed the door in his face, for the postman was one of 
those whom I had feared, and now — now that the cause 
of my fear had been identified and isolated and frozen eter- 
nally stiff — I was ashamed that I had ever been afraid of 
this contemptible old man on a squeaking bicycle. I pulled 
back a shutter of my window so that I could watch him pedal 
laboriously away, bumping over the sharp ridges where the 
cart wheels had churned up the road before the frosts came. 
When he was out of sight I let my laughter have rein. I laughed 
out loud, and the laughter came bouncing back at me from 
the walls of my little room and I laughed again to greet it 
and flung out my arms in wide sweeps to indicate my free- 
dom. I even sang. Anyone watching me — although now, and 
this was the reason for my joy, there was no one watching — 
anyone watching me would have thought that I was mad, 
striding about my little room, laughing, waving my arms, 
singing scraps of song. 


Indeed I was near to mad. Mad with joy. For I knew 
that the man found on the hill was he who two months ago 


had taken up his sinister post below the trees and, night 
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after night for sixty-one nights, had with malignant persist- 
ence kept watch on me. He had waited, so purposefully had 
he waited, for me to weaken. But I had not weakened. I had 
defeated him — I and the strengthening winger. Last night 
had been too much for him. The ice-pointed wind of this 
high valley had at last driven him from his post. Seeking the 
shelter of the village beyond the hill, he had set out across 
the dark waste, and when the gale had finished teasing him, 
when it had tossed him this way and that and battered and 
buffeted him, and while he was crawling blinded about the 
face of the night, the frost had sneaked up behind him and 
seized him and tied him up and frozen him to a block. I 
mimicked, crawling over the floor of my room, his clumsy 
lumpish struggles as he felt his blood slowing and congealing 
to a jelly until he went so stiff that bits of him could be 
snapped off like spouts from teapots, and I laughed again. 


This then was the end of my torture. I was free. I was 
free again to live my quiet meditative life in the tiny cottage 
below the hill. I could resume my old ways, take up again 
my former modest occupations. The contemplation of this 
resumption of life made me quite dizzy with happiness, and 
at first the resumption was disorderly and disconnected — 
one moment clearing the litter of stinking food from the 
table, and the next reaching into the hole behind the door 
for a brush and plucking from its bristles the blue-silk swa- 
things of spiderwebs. I abandoned for a while such petty oc- 
cupations. Instead I opened wide both shutters and leaned 
out of my window and looked up to the hill where thin 
ribbons of snow lay glittering between the red banks of dead 
bracken. It was a lovely day. And the day was all mine. I 
could do just as I wished with it. Why, this afternoon, I told 
myself gleefully, I could go along the lane to visit my nearest 
neighbour. I had not been able to do that for two months. 
Since ihe watcher appeared I had never dared to be away 
from the cottage at nightfall, and nightfall was the only time 
of the day when I could call on this neighbour. 


He is an owl. Not much of a neighbour, I admit. He is 
chy, almost sullen, and — but this perhaps is my fault because 
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I lack understanding of his speech — uncommunicative. Yet 
he is the only living thing in this valley with whom I have 
a friendly association, so he is almost a companion, and per- 
haps — I tell myself — he thinks more of my companion- 
ship than is expressed by his aloof and silent manner. In the 
side of the hill along the lane about a mile from my cottage 
is a hollow, a kind of short blind gully. The gully is not deep 
nor is it enlivened by any stream. It is broad and marshy 
and doleful. Here snow soon melts into the sodden earth, 
leaving black patches and muddied tufts of dead bracken. 
Behind the gully the hill is quite bare of trees. In this 
mediocre spot the only feature of any note — and, because 
of its dismal surroundings, quite striking — is the trunk of 
an ancient tree which, rotten or damaged when the hill was 
cleared of its timber, was left standing, and is now just a 
tube of tattered grey wood. Projecting from the shell of trunk 
is one bough, a withered arm broken at the elbow, the forearm 
swinging in the wind. Upon this mutilated limb — on a pro- 
tuberance near the elbow, like a sore, which provides a con- 
venient hold for his feet — the owl, at the close of day, 
massively and monstrously sits. 


I first saw him on an afternoon early in autumn. His 
sudden cry came piercing at me. I turned and saw him. From 
where I was, below him in the road, I could see him outlined 
against the grey sky. But not for long, for my halting had 
disturbed him and, lifting himself from the withered elbow, 
he swept, heavily silent, out of sight. On the following even- 
ing at the same time of dusk I went back to the place and 
saw him there again. I left the road and quietly stepped on 
to the spongy ground at the mouth of the gully. He watched 
me, unstirring, for a moment, then again opened his great 
tawny wings and wheeled away. Each afternoon during the 
following weeks I went to the spot, and at last he became 
accustomed to my visits and allowed me each time a nearer 
approach. He began, I know, to expect my arrival. Indeed 
sometimes when I was a few moments late the stirring of his 
wings and the fidgetting of his feet indicated some impatience 
at my tardiness. I tried therefore to be punctual, feeling that 
regularity of attendance upon his person would accelerate his 
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acceptance of me as a companion. He allowed me to come 
near enough to see the detail of his lovely brown habit and 
the downy trousers which drape his long strong legs, and I 
could admire, from a decent distance, the delightful heart- 
shaped pattern of feathers around his eyes and short power- 
ful beak. I had hopes that the acquaintance might develop, 
that I might be allowed a still nearer approach, that perhaps 
some night I might even be permitted to stand below the 
bough upon which my dear friend sat. For contact any more 
intimate than that I did not presume to hope — though I 
dreamed of it. But these essays at friendship were cut short 
by the appearance of the watcher. 

My cottage lies at the foot of the hill and its one window 
stares out so directly on to the moorland face that from my 
room I cannot ever see the sky unless I knecl low at the 
window and peer upward to the top of the hill. If I move to 
the right of the window and look obliquely along the road 
I can see a knoll, an offshoot of the main mass of the moun- 
tain, upon which half a dozen larch trees and a rowan tree 
stand in a tangle of bramble and bracken clumps. On my way 
to visit my neighbour I pass close to this knoll, and two 
months ago on an evening of a full moon when I had said 
goodnight to him and was coming back to my cottage I heard, 
as I passed the trees, a stirring in the undergrowth and a 
cough. I paid no heed to these noises. I would, I think, scarce- 
ly have noticed them had not my watchful neighbour violent- 
ly drawn my attention to them. The screech which he sent 
out deepened with a quite vibrant intensity the silence that 
succeeded his call. It was, I whimsically mused, almost as 
though my neighbour, in his regard for me, resented a disturb- 
ance so close to my person and would have me take notice 
of it and take care. There are sheep on these hills, and the 
cough of a sheep and the cough of a man are as alike as any 
two sounds can be. But the sheep, I told myself when I reached 
my cottage door, had only that morning been rounded up and 
herded to the farm two miles down the valley. I looked back 
along the road to the knoll. I saw, near the trunk of one of 
the larch trees, a round shape. It moved. It could have been 
a bunch of foliage stirred by a vagrant breeze. But it could 


have been a head hurriedly withdrawn. 
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That night, for the first time in all the years that I had 
lived alone in this cottage, I bolted the door and closed the 
shutters of my window. In the morning I walked up to the 
knoll. Footprints there could be none, for the turf around 
the knoll was firm and dry. But I was determined to find 
something. I searched until I did. I found twigs of the bramble 
newly crushed as though by feet treading among them. And 
try as I could I could not find at man’s height on the larch 
tree any bunch of foliage which could look from any dist- 
ance like a man’s head. 

That afternoon I did not go to visit my neighbour. At 
sunset I took up by my window the position which gave me 
the view of the knoll. I waited. Night fell. The scrap of sky 
faded from view and was then palely lit by the rising moon. 
The trees on the knoll were clearly silhouetted. Then the 
head slowly appeared, and now I could see below the head 
the shoulders of he who had taken his post there. Standing 
near to the tree he was sternly facing the cottage, fixing my 
window with a sustained unyielding and — it must be — 
malevolent stare. 

Evening after evening for two months, as the winter har- 
shened and the days shortened, the watcher appeared. The 
frosts came and the dry hard snow powdered fresh bands 
across the hill, and still each day as daylight faded he came 
and took up his abominable post. Now, except during hours 
of full daylight, I never went out, nor even in daylight went 
anywhere but from where I could regain my cottage long 
before dusk. Of my plight I told no one. Whom could I tell? 

On one sparkling day, encouraged by bright sun and 
clear sky, I went to the village and brought back enough 
provisions to meet my frugal needs through the rest of the 
winter. That I did so would in the village occasion no surprise, 
for it was known how high and how remote I lived, and all 
the signs pointed to a long hard winter ahead of us. There 
were moments on some afternoons... no, on every afternoon... 
when as the sun sank and the sky yellowed, I trembled with 
fear at the certain knowledge of what dusk would bring and 
at imaginings of what, if this were the chosen night, might 
follow. And at those moments I was on the point of running 
out of the cottage and leaving it forever. Yet where could I 
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go? And if I found some other place, would not the watcher 
find there also some vantage point from which to stand watch 
on me, perhaps find some vantage point more suited than this 
one to whatever eventual deed it was that he had in mind. 

Then, after two months of imprisonment, the postman 
brought the news of my release. I was freed. The watcher had 
suffered — as he deserved to suffer — for the sixty-one nights 
of torture he had inflicted on me. That day I went about 
in ecstasy. At last, when the wild exhilaration of relief had 
somewhat abated, I more methodically cleaned from my room 
the filth which during two months had gathered around me. 
E flung wide open my door and window and let the clean 
snow-sparkling air blow in, and with greedy recklessness I 
raided my stores and made for myself a dinner such as I had 
not eaten for sixty-one days and ate it with the appetite one 
brings to a meal that is dignified with the title of celebration. 

Nor did I forget my neighbour. As daylight faded I set 
out to visit this old friend who must through many evenings 
have sat alone and moped and might indeed at last have 
begun to think me utterly faithless. And then, a few yards 
from my door, I halted. Why, I asked myself, should my 
celebration be so unshared? Should not my only friend in 
the valley partake of my feast of joy? Surely there was some- 
thing in my stores which might please his taste? I turned 
back to the cottage to assemble some dish, some tit-bit which 
might come pleasant to the palate of a tawny owl. I wished 
indeed that I had thought earlier of setting a trap for one 
of the mice who made so free of my floorboards, but I ga- 
thered together such fragments of meat and fat and bacon 
which might grace the table of my fastidious friend, and with 
my little offering neatly wrapped in a parcel I stepped once 
more from my doorway. Daylight was now fast disappearing. 
The sky was laid with banks of foaming umber clouds bet- 
ween which ran streaks of pale sullen light. One of these 
streaks of light ran luridly behind the knoll and threw into 
sharp silhouette the clump of trees. I drew back suddenly 
into the dark shelter of my room, for in that short second in 
which I had so joyfully stepped out I had seen enough to 
blast completely my happiness. The watcher was there again. 

I closed the door and drew the bolt, and in the darkness 
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of my little room, so pleasantly swept and cleaned that day, I 
flung myself down on my bed and sobbed. I do not know 
how long I lay there, face down, moaning into my wet hands, 
but I know that I leaped up with sudden terror and rushed 
to the window, fearful that the watcher, taking advantage of 
this prone position of mine, might have emerged from his 
sinister shelter and be even now approaching the cottage. But 
no. He was still there. I could see beneath the trees his reso- 
lute head and, indistinctly, his powerful shoulders. That he 
was still there, that he had not yet advanced upon me, was, 
in my black misery, a flickering light of hope. Perhaps, I 
told myself, he hoped from that distance to sicken me and 
weaken me and perhaps he would not ever approach nearer 
unless and until he had worn me down to surrender. Well, I 
would be brave. I would be as stubborn as he was. I would 
break down his persistence before he broke down mine. 

I knew I spoke lies to myself. My fit of sobbing had 
proved how near I was to a collapse which would lay me 
utterly in his power, and I felt that I could no longer alone 
withstand his menace. But whom, isolated as I was and without 
friends, could I summon to aid me? Someone I must recruit 
to stand by me and sustain me in this contest. Or someone 
who at least would spy out for me the purpose of this mali- 
gnant attack, for if I could determine why I was being wat- 
ched then I might guess at the plan the watcher had concocted 
for my destruction and thus circumvent it. But whom could 
I recruit? So few people do I know. Fewer still ever come 
near this cottage. Sometimes the shepherd walks with his dog 
across the hill. A more frequent passerby is the postman, 
when a letter to the farm brings him along the road. 

But I no sooner thought of enlisting the postman’s aid 
than I discarded the idea. How could I trust him now? He 
had told me that the man had been found on the hill frozen 
to death, yet that was not so. The man was there again, wat- 
ching me and waiting for me under the trees. But perhaps 
the postman knew nothing of the watcher. Perhaps the lie 
about the corpse had been cunningly planted somewhere 
where the postman would assuredly pick it up and would 
naturally bring it along to me who lived under the hill. That 
lie was sent to me in the hope that I might do the very thing 
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which indeed I had been on the point of doing — that I 
might go heedlessly from the cottage late in the day and as 
I came back at night alone in the dark of the moorland road 
I should walk innocent and helpless into a devilish ambush. 
Or even if the plan had not been so vicious in conception, 
then the story had been sent to me to raise me high in hope 
and happiness so that the reappearance of the watcher would 
dash me down and fling me deeper into weakness and des- 
pair. That trick had almost succeeded. High indeed I had 
been in happiness, and bitter had been my fall to fear. But 
i was not yet in despair. That I was still undefeated I should 
show them, and, when dawn came and drove the dark away 
from the trees — and with the dark the watcher — I opened 
my door and stood there in the morning light until the post- 
man came along the road, lurching over the rough patches 
on his squeaking bicycle, and when he called goodmorning 
I said not a word to him but scowled at him, and he tottered 
past, casting a timid guilty glance back at me as he hurried 
‘on his way. 
There is along the whole stretch of this road a fencing, 
much decayed. It is formed of lengths of heavy wire suspend- 
¡ed along the rough wooden posts by tiny metal hoops. The 
‘ wire is rusted and here and there broken away. When a sheep 
pulls itself through the fence or even sometimes when the 
wind is strong enough to shift the posts, the wire sends out a 
i harsh unpleasant squeak. But surely that squeak is not at all 
like the squeak made by the unoiled wheel of a bicycle. Sure- 
ly one is a noise intermittent in occurrence and uncertain in 
tone, whereas the other, caused by the revolving wheel, is 
regular and certain. So that the noise that came to my ears 
‘that night, when the light in the sky had faded and I could 
ino longer see the shape of the watching head, was not the 
noise of the stirring fence but was the noise of a bicycle mov- 
i ing along the road somewhere in the neighbourhood of the 
| knoll. 
The following morning was overcast; the sky, heavy and 
| grey, filled the valley with a sombre leaden light. While I 
‘waited by the door in the hope that I might see the postman 
i the wind blew heavily and chill full at me and I wished that 
(3 had a warm heavy coat around me. I took the blanket from 
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my bed and laid it over my shoulders, draping it so that the 
postman would not see the torn patch in it, and thus attired 
I resumed my waiting. The postman did not come. I waited 
until long past the usual time for his arrival and I asked my- 
self whether his avoidance of the road that day did not prove 
that he had entered into conspiracy with the watcher. If the 
watcher were gathering allies, then so must I, and at that 
moment I saw one who might serve the purpose. Tramping 
along the hillside, a little higher than the road, was the 
shepherd. I called to him and I stepped out from my door- 
way, the wind tugging at the folds of the blanket. He came 
slowly down the hill towards me. He had seen me once or 
twice around the cottage, but I had never before spoken to 
him, and I felt that he came towards me with a certain cur- 
iosity and that, when he was near to me, he eyed me with 
some anxiety. He asked me if anything was wrong and I ans- 
wered him shortly. His question warned me to caution. I asked 
him why there should be anything wrong, and he shrugged 
as though he now thought little of it. He looked, on a closer 
inspection than I had hitherto given him, a stalwart courag- 
eous fellow; his face firm, his eyes clear and his limbs out- 
spokenly powerful. As I thus summed him up he fingered his 
staff and told me that he was on his way over the hill to 
seek out any stray sheep for he feared that within a few 
hours the snow would fall heavily. The sky, he said, was full 
of it. I made up my mind then to ask him whether, on his 
patrol of the hill, he had caught sight of a stranger or whether, 
at the farm or in the village, there had been talk of one. And 
just as the question framed on my lips, just as he became 
conscious that I was about to ask him something and faced 
me awaiting the question, I saved myself. For, to look at me, 
he turned to me his steady powerful head firmly poised on 
sturdy shoulders. I drew back a few paces, and he stood his 
ground and asked me if I wanted anything. I did not reply. 
I retreated into the cottage and barred the door. As I closed 
the shutters across the window I saw him staring down at the 
cottage, and through the crack between the boards I watched 
him turn and climb back up the hill. 


Soon after the snow came and blotted out all sight of hill 
and trees, and it was late at night before the storm abated 
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¡and the snow ceased. The hill was now brilliantly white with 
not an uncovered patch on its whole vast expanse, and it threw 
(down upon the scene a revealing glow against which the trees 
stood clear and bold. The watcher was not there. I waited 
until dawn for the appearance of that detestable head, but 
¡it did not appear. 

Night after night I watched, but never did I see the head, 
¿and as the moon waned and the nights blackened my terror 
increased. For now my plight was desperate indeed. I almost 
prayed for the reappearance of that dreaded figure beneath 
the trees. I began to look back with regret to those nights 
when I had seen him standing there. For so long as I could 
see him stationed amid the trees on the knoll I knew where 
Be was, and now I did not know. I craved — as an addict 
eraves a drug — for the postman to call and feed me for at 
least an hour’s relief with the lie that the body of the wat- 
cher had been unearthed from beneath the snow. 

I did not dare now to close the shutters of my window, 
for were I to do so and for a moment desert my station at 
¡the crack between the boards, the watcher would take advant- 
‘age of my blindness and in each unguarded moment come a 
few steps nearer to me. I did not dare when night approached 
ito light my lamp, for if I did so I encircled myself with im- 
penetrable darkness through which he could creep up to my 
window while I, poor blinded quarry, sat open to his gaze in 
a pool of revealing light. Indeed I had to stamp out the fire 
which during the few hours of daylight had kept my room 
warm, and all through the winter night I crouched near the 
window, shivering in the niggardly protection of my torn 
blanket. 

Yesterday morning I heard voices outside, and a few 
moments later saw the postman walking along the road wheel- 
iing his cycle and a man in uniform accompanying him. As 
(they came nearer I recognised the other as the policeman 
from the village. I drew back into the darkness beside my 
window and watched them. As they passed the policeman 
never looked for a moment towards this cottage. He was chat- 
ting to the postman all the time and gave not a glance at my 
window. Had the policeman, then, been won over against me? 
Why did he suspect me? And of what? No man walks along 
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a lonely country lane and passes the only building along it 
without some glance at the building. That the policeman had 
done so, that he had all so obviously refrained from looking 
towards my window, was indeed cause for alarm. 

Why did I not accost him and tell him my story? Why 
did I not go to his superiors, tell them of the persecution I was 
undergoing and summon the vast processes of the law to 
protect me against it? But I could not go to the police and 
say «I am being watched. » Can you imagine what that would 
lead to? Do you see what questions they would ask? What 
was I afraid of? What was it that I was doing which made 
me fear a witness? What sin had I committed or was about 
to commit? What secrets had I? Anyone of you, if you were 
asked « What crime have you committed? », would fling back 
the word « None! » as quickly as you would fling up your 
arm when threatened suddenly with a blow. Your reply 
« None! » would be as instinctive a gesture of defence as a 
guarding arm. But put you alone for a few hours to study 
over all the sins, not great crimes, but all the miserable little 
misdeeds which could be uncovered by a patient probing of 
every moment of your past, and you would shake with horror 
and shame at the threat that this sordid troupe should be 
paraded to another’s eyes. For each of us possesses such canker- 
ous secrets, and the police — who would grin at me and say, 
« Come on, tell us, why are you afraid of being watched? » — 
know this. And that watcher — who lurks in this last hour 
of daylight somewhere within walking distance of this cottage 
and when night closes in will move upon it and from some 
new vantage point where I cannot see him will look in upon 
me — he also knows it. 

No one, I now know, can aid me against him. I have 
fastened to me in my lonely life no beloved intimate who, 
privy to all my secrets and partner in all my shames, can be 
an ally against this detestable witness. I must myself destroy 
him before he destroys me. My plan is made. And the temper 
of the weather is propitious to it. The gale that will consume 
this night is already tearing at the crest of the hill, blowing 
vicious licks of scurfy snow like spray across the sky. Before 
the night comes racing down the valley, the snow will be 
falling, blinding thick. Under cover of that I shall leave this 
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oom. Tonight I shall be a step ahead of my enemy. Before 
e moves upon the cottage for his detestable watching I shall 
yself have taken a stance high on the hill. Before he begins 
is watching I shall have begun mine. There, despite the 
storm, despite the murderous onslaught of the frost, I shall 
ait. I shall wait until he appears. We shall see who wins 
this duel. 


111 


NOEL WOODIN 


THE DAYDREAM OF THE CAPITAL «I» 


Never was I nearer that October 

The quiet place I am. The hawk held sway 

In tyrannies of the eye; a star fell down 

The electric chasms of a private night, 

But I was not concerned with that at all. 

Yet never was I nearer a believer 

And never was the quiet place better tongued. 


In the quiet place you are what soft 
Intimation of attitudes shall be? 

In quiet acts of breath we make our own 
And habits like the future. We saunter by 
Or linger on and versions of a cosmic 
Solitude exist behind your eye. 

In tongued array we go and are alone. 


And the Past? My gentle stranger, come 

Beyond nostalgia, beyond the castle and 

The royal purple rose. I will take you 

Beyond all that. There is a further place 

Of lakes with petall’d shores. Where you can see 
The present and its ambiguity. 

Come then, my gentle stranger, gently come. 
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The future seems again about to begin. 
The future’s a friend waiting there at the gate. 


The past is somehow like a forgotten excuse 
The present seems to remember. It seems to wait 


Zu 


In habits and looks, in the life of the night 
For he who will be there, that friend at the gate. 


You might just as well say that it’s all a way 
Of walking about; or even standing there 


While one star falls within a dark blue place. 
Just that. And you can say it anywhere. 


« The future seems again about to begin 
The future’s a friend waiting there at the gate. » 
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WHAT THE WIND SAID 


White bone clinging to white bone 

In their marriage bed, 

Haven and shield against menacing weather, 
Shivered to hear what the wind said: 
«Soon, soon, you must lie alone, 

Torn like leaves from an autumn bough, 
But till nightfall you may twine together 
As you do now. » 


White bone resting on white bone 

In their common grave, 

Safe and sealed against menacing weather, 
Were deaf to the comfort the wind gave: 

« Nevermore shall you lie alone, 

But close as leaves on a summer bough 

Till the world’s end you may twine together 
As you do now. » 


FOUR O’CLOCK 


Waking from choking nightmare, daubed with sweat, 


I find myself in a half-familiar place. 


A wardrobe fills what should be vacant space, 


A mirror levels at me a silver threat 
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Where nothing but a cupboard ought to loom. 

How long ago was I drugged and spirited here? 
Did I confess under torture? The atmosphere 
Thickens and strangles in this revolving room, 
Which slows to equilibrium. The clock: 

Ticks out its reassurance; the jagged bark 

Of neighbouring dogs rips open the threadbare dark; 
Objects resume their stations; and the warning 
Preludes from lapwing, lark and strutting cock 
Rouse from their sleep the myrmidons of morning. 
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MUSIC 


Magic is all thrift. 


Music thrives upon exact expenditure. 


In sweet sounds where is the gift 
but in a plenitude of scruple? 


But in what West or East 

Is beauty’s scruple licensed? 

When the voice of one who sings begins, 

The measurable air, weighed for error, 

Thrills in change that is the silverest transfer 
In the market of the chequered universe — 
There 

At that palmy crossing, mountless music 

Meets with fortune’s canny beast, 

And stirruped in the accent of redoubling candor, 
Flourishes 

Like intricate destruction in a cracking mirror. 


THE SWAN 


Abandoned vision! Whose relentless view 
Stayed us in illumined need, 
What cosmic blink shut up our days 
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And spent us on the sightless wind? 
We turn: And we will return. 


It was, as when the bird, water-brought, 

And moving like arrival in the heart, 

Yawns on his silver court 

And quakes the tufted heavens with his plume — 
Unlocking from the spiny gates 

Of faultless origin, 

Blinking nations of unwethered shades, 

That delivered to the judgment and the fumy blaze 
Of unimaginable day, 

Spin in the sleet and rays 

Of the parasoling swan — 

Until recall: 

When the joints of berthy heaven close 

And, tethered after all, 

Each kiting shade’s stringed home: 

Divinity be stretched. And resume his gaze. 


DESERT MORNING 


The round plain... 

In this rouging brass 

The sun in all his jewelry views himself 

Enchained in ruddiest embarrass. 

Here, shivering, varnished pyramids have turned to air. 
And storms in their medallioned cloaks ride small 

As rich men searching out their saviour. 


Silence, set ajar 

By the exhortations of the fasting ear, 
Jangles: 

Orphic fury! 

That in the stridor of remoteness 
Fumes along the quays of strings — 

O, crying for departure’s grasp... 
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Teach me craft to pluck the name 
From rumour of music’s fame. 


Voices of the known unknown, speak! 

From the tower of the dust — its roan cupolas — 
Sing! Let listening be grown. 

Musicians, boost the costliest strain, 

Until quickened 

By the rapture of the speechless slain, 

The desert start again. 


LOVE SONG 


Love 

Who in the nameless street of lovelessness, 
Search for a word — 

Let me be heard. 

Take O take away 

The music of the world 

That all constricted here 

In th’ ungiven kiss 

Upwhirls the flinders of the hours in this — 
Love me! 

For I keep the word that is your name. 
And, if the power of the flesh 

Be like the strong moon, 

I gather up the surges of your rage 

And cast them to the gesture 

of an unbound noon. 


VISION 


O Buckling soaring Planet, 

Takeless Revenant 

Whose remnant heart perfects ash — 
insubstantial stone! 
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Thy reality is covenant 
and Covenant this vision. 


I have come home. 


Go down. Go down. 

Here the clay extreme of world crumbles 
On the floor of dream 

This is the air of proof, 

Stronghold of beginning. 


There inhabits brutish genius, 
Compeller of this vision 

and Warrior of my race. 

From the starless pits of his embrace, 
The contender who returns his holds 
Rises, and in the fiery carapace 

Of myth, mounts into the dark 

Of Spring. 


Intercessor! 

Genius of this district air 

And master of enigma! 

The stiffened magic of long pride 

I draw from my side 

And lowly kneel among thy full-flashed rocks 
To beseech cure of homelessness. 


Restore me, seer, from restless wrong, 

Let me in the thicket of thy yes and no 
Strive to learn the order of thy grasp, 
That like the bright suspensions in the sky 
At night, hushed in their revealed foci, 

I may burn in silence; Or in speech 

As the bird burns in his song. 
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O Child 

With thy unsparing trust 
Why followest thou me? 
Am I thy keeper, child, 
Whose home is dust? 


DESMOND O’GRADY 


DEPARTURE 


These small men, belted and buttoned up astern, 
Bend to their sailing business deliberately as priests 
And nose the long boat out through the local mists 
With the tide grey and running on the slow turn. 


The cliff line of the island lies like a small finger 

Low along the far end of the muffled evening; 

The mind no longer dribbles away and the soul’s breathing 
Has slowed and settled down to a private, healthy measure. 


At my turned back the madness of the town. 
In my face a remote sanity of my own. 


THE OLD MAN IN THE CORNER 


No man is what he’d like to be. 
What he has become is just 

The sum of failures settled for 
And turned to the best advantage. 


He sits alone in the same familiar corner 
Under the low roof in the back room; 
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The old and patient image of his age 
Reflected in the well of his half-drunk glass. 


From the shelf, untidy with bottles, the radio’s murmur 
Barely brushes the floor of his mind like a broom 

With monotonous up-to-the-moment accounts of what stage 
The world outside is at in the race for success. 


Death alone is the loyalest company 

In the end. Even the lived-for Past 

Turns traitor, deserts at the critical hour 

And admits that in fact we are only Life’s hostage. 


THE HOUSE REVISITED 


I take an old pleasure in the support 
Of this soft solidarity of stone 
And cypress close as comfort — 


And not because it once made confused sense 
Of some odd malajustment of my own 


But just because l’ve since 


Come to accept devotion above all. 
Resemblance stands for nothing. 


AN OLD MAN WITH AN OLD WOUND 


He has kept it to himself for so long now; 

Like some old pain as it were which, over the years 
Has taken quiet advantage of arrears 

In protest on his part and is familiar 

Now as clocks; that still it has somehow, 
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Though marking time, become no more tired-out 
Than when at first it festered and broke out 
Like sores, and turned for the safest healer 

To a clean and bandaged silence of the heart. 


FUGA 


The most of us live at second hand; 

And when, with hoots and shoves and mocking laughter, 
You're driven out like some low scavenger, 

There is at least, for all the panic after, 

The final gesture of surrender — 

A mad, frightened rush from the land. 


O our mothers do not love us anymore! 


At the end, the ineluctable sea, 

Big as the waiting fist of the vital question; 
And meekly reduced to less than a whimper — 
Aware there’s no other possible interpretation — 
You choose from the two jaws of the pincer: 
Death imposed or death that’s free. 


O has anyone a mother anymore? 
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Somewhere two voices must be heard. Perhaps they mere- 
ly lie mute on the pages of a diary, parallel or intertwined 
according as the pages come: the woman’s dark deep 
voice, a voice that is from the first instant rounded, self-col- 
lected, this voice enclosed by the mellow, expansive, ever 
expanding voice of the man, and the man’s voice with its 
many ramifications, which is like a thing unfinished, the 
sound of it revealing all that the speaker has had no time to 
conceal. Or perhaps not even this. Or perhaps after all there 
is, somewhere in the world, a point towards which these two 
voices — scarcely distinguishable as they are amid the dull 
confusion of everyday humdrum noises — dart like two rays 
of light, there at last to intertwine. Surely one should feel 
the need to search for that point, which may be nearer than 
one thinks, though it betrays its nearness only in a stirring 
like that of a music not yet audible and yet already imprint- 
ed, in heavy folds vaguely outlined in the yet impenetrable 
curtain of things far off. If one found it, perhaps these scatter- 
ed fragments here would once more assume their whole- 
ness, would shed their malady and weakness, and stand erect 
and firm in the lucidity of day. 


* + + 


«Oh wheeling and revolving of things!» It was after: 
wards that he spoke to it as though it were a person: after. 
wards, in those days of fearful crisis when he was suspended 
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between imagination — now drawn tight as a sheerest thread 
by some imperceptible certainty — and the accustomed reali- 
ty of everyday. It was in those days when he made a desperate 
last effort to drag the incomprehensible other thing into the 
realm of hither reality and then, in his exhaustion, surrender- 
ed, letting himself fall back into the simplicity of real life as 
though into a mound of warm and tumbled pillows. It was 
then that he spoke to it as though it were a person. 

There was no hour in those days when he did not talk 
to himself; and he talked aloud because he was afraid. Some- 
thing had sunk deep into him with all the unintelligible, ir- 
resistible force of a pain suddenly intensifying somewhere in 
the body and turning into a mass of inflamed tissue and 
assuming ever more tangible reality, until finally and unmis- 
takably it is there as an illness and asserts its domination 
over the body, smiling the torturer’s mild, ambiguous smile. 


« Oh wheeling and revolving of things!» Johannes cried 
out imploringly. « Oh, would that you were also outside of 
me! » And he would cry: « Would that you had a garment so 


that I could clutch the hem of it and hold you fast! Would 
that I might speak with you! That I might say: You are God. 
And I would keep a little pebble under my tongue when I 
spoke to you, to make it more real! Oh that I could say: I 
commend myself to you, you will help me, you who watch all 
that I do. For do what I may, something of me lies utterly 
still, still as the centre of a turning wheel, and that is you. » 

But as it was he merely lay with his mouth in the dust, 
and his heart groped for this thing as a child might grope in 
yearning. And all he knew was that he needed it because he 
was a coward; that he knew. And yet it was something that 
happened as though to draw strength out of his weakness, a 
strength of which he had a premonition and which lured him 
on as nothing else had ever allured him except something — 
sometimes — in his youth: the mighty, still faceless head of 
some great force as yet only dimly apprehended, yet making 
a man feel that his shoulders might grow up into it from 
below and that he might wear it as his own head, his own face 
fusing with it, gazing out of it. 

And once he had said to Veronica: ‘It is God’. He was 
mid and pious, and that had happened long ago; it had 
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been his first attempt to give a shape to this indefinable thing 
of which they both felt the presence. In the dark house they 
glided past each other, upstairs and downstairs, always pass- 
ing each other by. But when he had put it into those words, 
the words had no meaning and told nothing of what he meant. 

Yet what he meant then was perhaps merely something 
of the same kind as those pictures that sometimes form in 


rock or stone — no one knows where the things that they 
hint at have their being or what those things can be like in 
their full reality — they are only pictures in the cracks on a 


wall, in clouds, in swirling water... What he meant was perhaps 
only the indecipherable manifestation of something that is 
itself not yet there; perhaps it was like those rare expressions 
that will appear on a face to which they have no relevance, 
being relevant only to other faces suddenly surmised beyond 
the horizon of visible things — little tunes amid the sound 
of wind or water, feelings flickering through people. Indeed 
there were feelings in him that, when he groped for them 
with words, turned out to be something else: not yet feelings 
at all, but only as if something in him had extended beyond 
him, the tips of it already dipping into some liquescence — 
his fear, his stillness, his taciturnity — as things sometimes 
do extend on fever-bright spring days when their shadows 
creep out beyond them and lie as quietly, all flowing in one 
direction, as reflections lie in the mirror of a stream. 

And what he often said to Veronica was this: it was not 
really fear or weakness that he felt, but something like the 
vague dread that may hover, like a rustling of leaves, about 
some experience that one does not yet know, has not even 
glimpsed; that it was the way one sometimes is quite sure, 
though without understanding why, that dread has the aura 
of a woman or that weakness will some time be a morning in 
a country house and the air outside filled with the trilling 
of birds. It was in this strange condition that he lived; and 
so it was that such vague patterns arose in his mind, defying 


definition. 

Once, however, Veronica looked at him with her large, 
quiet, restive eyes — they were sitting alone in the half-dark- 
ened drawing-room — and asked: 


« So there’s something in you too, is there, that you can’t 


126 


THE TEMPTATION OF QUIET VERONICA 


feel or really understand, and you only call it God, thinking 
of it as outside yourself and as something real because you 
have thought it, as though it would then take you by the 
hand? And perhaps it is the thing you never want to call 
cowardliness or softness? Something imagined in human shape, 
capable of hiding you among the folds of its garment? And 
you use such words as ‘God’ for something that seems to have 
direction yet does not go anywhere, for something that is move- 
ment although there is nothing that moves, for visions that 
never emerge all the way into the light of real day — you 
use such words for it, do you, because the words in their 
dark robes come walking out of another world, with the ass- 
urance of strangers who come from some great realm where 
all is well ordered, and they walk like living people? Tell me, 
is it because they come like the living and because at any 
price you must feel that they are real? » 

« They are things beyond the horizon of consciousness, » 
he said thoughtfully, « things that can be seen gliding past, 
along the horizon of our consciousness — or rather, it is only 
a new horizon, tense with strangeness, inscrutable, no more 
than a possibility, a sudden intimation, and there is nothing 
on it yet. » 

And even in those days he spoke of these intimations as 
ideals. They were not a clouding of the mind, he said, or 
signs of a morbid condition; they were premonitions of some 
wholeness that it was still too soon to apprehend. And if it 
were only possible to fit them together in their right order, 
then suddenly, in a blaze of lightning, something would ap- 
pear, reaching outwards from the most delicate ramifications 
of thought to the tops of the trees, and it would be there in 
one’s slightest gesture like the wind taking hold of sails. And 
he jumped to his feet and flung out his arms in a movement 
of almost physical desire. 

And after that she did not say anything for a long while. 
Then at last she replied: « There is something in me too... 
‘You see: Demeter...» She faltered and was silent. After that 
they talked of Demeter. It was for the first time. 

| At first Johannes could not understand why they should 

¡speak of him at all. She said that once she had been stand- 

ing at a window, looking down into a poultry-yard, watching 
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the rooster, simply watching and thinking of nothing at all. 
It was only after some time that Johannes realised she was 
speaking of the poultry-yard at their own home. Demeter 
came (she recounted) and stood beside her. And she began 
to realise that she had been thinking of something all that 
time, thinking it as it were in deep darkness, and now she 
began to know what it was. There was Demeter quite close, 


she said — « you do understand, don’t you? » — it was in a 
sort of darkness that she had begun to know what it was 
all about — and his closeness to her at once helped her to 


know what it was and made her feel constrained. And after 
a while she knew it was the rooster she had been thinking 
about. Yet perhaps she had not been thinking at all, but only 
watching, watching, and what she had been gazing at remain- 
ed like an alien body, hard, within her, and no thinking about 
it would dissolve it. And it seemed to remind her vaguely of 
something else, but she could not discover what that other 
thing could be. And the longer Demeter stood there beside 
her, the more distinctly and strangely frightening did she 
feel the empty shape of that image within her. 

And Veronica looked questioningly at Johannes. Did he 
understand? 

«I saw it again and again,» she said, « that unutterably 
indifferent way the rooster slid down.» And she was still 
seeing what she had seen then, seeing it happening so quite 
simply and yet beyond comprehension: that unutterably in- 
different sliding downward at that sudden release from all 
excitement and that way he stood there for a while, as though 
stupefied, all sensation gone, as though far away in thought, 
lit by the last dregs of a stagnant, putrefying light. « Some- 
times, on empty afternoons, » she went on, « when I went for 
a walk with Aunt, there was a light like that on everything. 
I could feel it bodily, as though the very notion of that 
ghastly, nauseating light were radiating from my stomach. » 

There was a pause, and Veronica gulped, as though in 
search of words. 

But then she came hack to the same thing. « Afterwards 
I could always see it coming from a long way off,» she said, 
«a wave rolling on, catching him, flinging him up, and then 
letting him go again. » 
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And once more there was silence between them. 

At last her words slipped through the silence, as if they 
were trying to hide mystyeriously in that big, dark room, 
crouching down very close to Johannes’ face. « And at a mo- 
ment like that Demeter took hold of my head and pressed it 
down against his breast, » she whispered. « He didn’t say any- 
thing. He only pressed my head down, hard. » And again there 
was silence between them. 

For Johannes it was as though in the obscurity a stealthy 
band had touched him, and he trembled when Veronica went 
on talking. 

«I don’t know how to explain what happened to me at 
that moment. It suddenly came to me that Demeter must 
be like that rooster, living in some terrible enormous empti- 
ness and suddenly leaping forth out of it.» 

Joahnnes felt her eyes on him. It tormented him that she 
should speak of Demeter, at the same time saying things that 
he dimly felt concerned himself. An incomprehensibly fright- 
ening suspicion rose in his mind: a suspicion that whatever 
‘was abstract in him, whatever it was that could not aim straight 
‚at God — like visions of the Self stretched taut over sleepless 
nights, visions that were all uncertainty and lack of purpose, 
like empty frames of feeling — was precisely what Veronica 
‘might be exhorting, exhorting him to act. And it seemed to 
him that as she went on talking her voice took on a note 
at once of cruelty and of pity and of lust; and he was defence- 
less against it. 

« That time,» she said, «I cried out: ‘Johannes would 
inever do such a thing!” But all Demeter said was: ‘Johannes 
— bah!” And he put his hands in his pockets. And after that, 
¡when you came back to us for the first time — do you 
¡remember how Demeter challenged you? ‘Veronica says you're 
‘a better man than I am,’ he said, sneering at you. ‘But you’re 
i just a coward!’ And in those days you hadn’t yet learned 
to take that sort of thing lying down, and you retorted: ‘Go 
on then, prove it!’ And he struck you in the face with his 
fist. And then — wasn’t it so? — you wanted to hit back. 
¡But when you saw how threatening he looked, and felt the 
pain growing more intense, you were suddenly terribly afraid 
ot him, oh, I know, it was an almost docile, friendly kind 
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of fear, and all at once you smiled. Wasn’t it so? — you 
didn’t know why, but you smiled and smiled, and there was 
a twist in your face that I could feel in myself, a timid smile 
for his angry eyes, and yet with such a warm sweetness in it 
too, and a sureness that went seeping deeper into you until 
all at once the insult was levelled out and found its proper 
place in you... And then later you told me you were going 
to become a priest... So it was that I suddenly realised: It isn’t 
Demeier, it’s you who are the animal... » 

Johannes jumped to his feet. He could not understand. 
«How can you say such a thing? » he exclaimed. « What is 
going on in your mind? » 

But in her disappointment Veronica defended what she 
had said. « Why didn’t you become a priest? In a priest there 
is something of an animal! There’s that emptiness at the 
point where other people possess themselves. That meekness 
— their very clothes reek of it. That empty meekness, like a 
sieve that things may heap up in for an instant — and then 
it runs empty! That’s what one ought to make something of! 
I was so glad when I realised that... » 

If he spoke now, his voice would be far too loud, and 
there was nothing for it but to remain silent. He was aware 
too that musing on what she had said was beginning to 
distract his attention from himself. And he grew hot and 
clammy with the effort of keeping his own imaginings distinct 
from hers, which seemed to merge with them somewhere as 
in a deep fog and which were nevertheless much more real, 
and oppressive as a narrow room where two people have no 
chance to avoid each other. 

When they were both calmer, Veronica said: «It’s the 
thing that I somehow haven't quite understood yet, the thing 
we both ought to search for together. » 

She opened the door and gazed down the stairs. Each of 
them felt that the other was looking to see if they were 
alone, and now the dark and empty house had become a great 
bell lowered upon them, enclosing them. 

« Pve tried to say it,» Veronica went on, «but all I’ve 
said still isn’t at all... I don’t know what it is myself. But 
tell me, tell me what went on in you that time, tell me what 
that smiling sweet fear is like... That time when Demeter 
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struck you. It seemed to me then you were quite impersonal, 
stripped right down to something naked, warm, and soft. » 

But Johannes could not explain it. A multitude of poss- 
ibilities flashed through his mind. It was as if he could hear 
someone talking in an adjoining room and gathered, from 
what he could catch of it, that the talk was about him. At one 
point he asked: «And so you talked to Demeter about it 
too? » 

« But that was much later,» Veronica said. She hesitated 
and then added: « Only once.» And after a while she went 
on: « It was a few days ago. I don’t know what made me do it. » 

Somewhere in Johannes there was a dull sensation like 
a far-off shock: this must be what jealousy was like. 

It was only after a long time that he realised Veronica 
‘was speaking again. He heard her say: «...it was such an odd 
feeling, I understood her so well. » 

Mechanically he asked: « Her? » 

« Yes, that peasant woman from up on the hill. » 

« Oh yes, I see. The peasant woman. » 

« The one the village lads talk about,» Veronica went 
(on. «Can you imagine it? She never had a lover again, only 
{those two big dogs of hers. Of course it’s perfectly horrible 
‘what they say, but just try to imagine it: those two huge 
beasts, sometimes standing up on their hind-legs, their teeth 
| bared, insistent, masterful, as though you were just the same 
vas they are — and somehow you are. You're terrified of them, 
with their hairiness, it’s all terror except for a tiny point in 
\you where you're still yourself. Yet you know — it needs no 
more than a single gesture and it’ll all be gone in a flash, 
they'll be servile, they’ll crouch, theyll just be animals again. 
So they’re not just animals: this thing is yourself and a 
‘solitude, it’s you and once again you and an empty, hairy 
room. It’s not an animal’s desire, but a desire coming from 
something else that I can’t find any name for. And I don’t 
know how it is that I can understand it so well. » 

Johannes said imploringly: « But all this is sin! Such 
talk is filthy » 

But Veronica would not let it go at that. « You meant to 
become a priest, didn’t you? Why? I thought it was 
- because then you wouldn’t be a man for me. Listen — 
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listen to what I’m going to tell you. Demeter said to me, out 
of the blue: ‘That one won’t marry you, nor that one either. 
You'll stay here for ever, growing old like Aunt...” Oh, can’t 
you understand that I get frightened? Isn’t it just the same 
for you? I’d never have thought of Aunt as a person, for me 
she wasn’t anything like a man or a woman. And when Dem- 
eter said that I was suddenly frightened at the thought that 
she was something I too might some day become, and I felt 
something had to happen. And it suddenly seemed to me 
that for a long time she didn’t grow any older, but then 
all at once she became very old and has stayed like that ever 
since. And Demeter said: ‘We can do as we please. Even if 
we've no money, we're the oldest family in our part of the 
country. We live in our own way. Johannes didn’t go into 
the government service and I didn’t go into the army. He 
didn’t even become a priest. People look down on us a little 
because we aren’t rich, but we don’t need money and we don’t 
need them either” And perhaps it was because I was still 
aghast at the thought of being like Aunt — what he had said 
was almost uncanny, it had startled me obscurely, like a door 
faintly sighing — it gave me a feeling, somehow, of this house 
of ours. But you know how it is, you’ve always felt the same 
way yourself —- about our garden and our house... oh, the 
garden... Sometimes in the height of summer I would think 
it must be like this lying deep in snow, so desolately luxurious 
and not as on solid ground at all, but floating between heat 
and cold, wanting to leap up and yet swooning away, as if 
dissolving, into some sweet oblivion. If you think about the 
garden, don’t you feel that blank endless beauty? It must 
be the light... a paralysing excess of light, light that leaves 
you dumb, that’s senselessly pleasant on your skin, and a 
moaning and scraping in the bark of the trees, and an unceas- 
ing soft buzzing in the leaves... Don’t you feel that life, coming 
to a standstill here in this garden of ours, has a beauty that 
is somehow flat and endless, surrounding us on all sides like 
a sea, isolating us, and that we would sink and drown if ever 
we tried to set foot on it? » 

Veronica had risen to her feet and was standing face to 
face with Johannes. And the fingers of her hands, shimmer- 


132 


THE TEMPTATION OF QUIET VERONICA 


ing in the last forlorn light, seemed to be anxiously plucking 
the words out of darkness. 

« And then I often feel, in this house of ours, » she said, 
fumbling with the words, «the gloomy darkness of it, with 
the creaking stairs and whimpering windows, all the nooks 
and crannies and the towering cupboards, and sometimes, 
somewhere, at some high small window, there’s light trickling 
through, as though slowly pouring from a tilted pail, and 
spreading on the floor... And there’s fear, as though someone 
were standing there with a lantern. And Demeter said: ‘I am 
not a man of words. Johannes is the one who can talk. But 
you must believe me if I tell you that sometimes there’s some- 
thing in me that rears up senselessly, a sort of swaying as of 
a tall tree, a terrible inhuman sound, a battering, clattering, 
rub-a-dub as from those wooden rattles that children go round 
with at Easter... I need only bow down to the ground and I 
feel myself an animal... Sometimes I could almost bedaub 
By face...” 

« It seemed to me, then, that our house is a world where 
we're all alone, a dim world where everything's weird and 
askew as under water, and it seemed almost natural that I 
should yield to Demeter's desire. He said: “No one will know 
of it but you and me, and since no one knows, it will scarcely 
be real at all, it has no relation to the real world and so it 
can't get out into the real world...” 

«Johannes, you must not think that he meant anything 
to me. It was just that he opened up before me like a huge 
mouth bristling with teeth, preparing to devour me. As a man 
he remained as much a stranger to me as all other men. But 
in my imagination it was like being poured into him, a falling, 
falling over his lips, drop by drop, it was like being swallowed 
by an animal drinking, it was so utterly without feeling... 
numb... Sometimes one would wish to experience something 
if only one could experience it merely as an act, as a thing 
in itself, with no one else involved. But suddenly I thought 
of you, and without having any clear thought I said no to 
Demeter... There must be a way of doing that thing as you 
would do it, a good way... » 

« What are you talking of? » Johannes said thickly. 

She said: «I have a vague notion of what people might 


133 


ROBERT MUSIL 


be to each other. Aren’t we all afraid of one another? Even 
you, sometimes when you talk, are as hard and solid as a 
stone flung at me. But what I mean is a way of dissolving 
and becoming wholly what each is for the other, so that 
nothing is left to stand outside, eavesdropping, estranged... I 
don’t know how to put it. What you sometimes call God is 
like the thing I mean... » 

And then she went on to say things that Johannes could 
not fathom. 

«He whom you must surely mean is nowhere, because 
He is in everything. He is a vile fat woman who makes me 
kiss her breasts and at the same time He is myself, a person 
who sometimes, when she is alone, lies down flat on the floor 
before a cupboard and thinks such things. And perhaps you 
are like that too. Sometimes you are as impersonal and with- 
drawn as a candle in the darkness, which is itself nothing 
and only makes the darkness bigger and more tangible. Since 
that time when I saw you being so frightened it’s as if now 
and then you dropped away out of my thoughts, as if there 
were nothing remaining but the fear, like a dark speck with 
a warm, soft rim round it. And, after all, the only thing that 
matters is that one should be like the act and not like the 
person enacting it. Each of us ought to be alone with what 
is going on, and then again we ought to be together, mutely 
united as the inside of four windowless walls that form a 
reom where everything can really happen, and yet in such 
a way that what is in the one does not affect the other, but 
is as if it were happening only in one’s thoughts... » 

But Johannes did not understand. 

Then she suddenly changed, like something sinking away 
from him, and even her features seemed to blur, growing 
smaller here and larger there. Although it seemed there was 
something else she might have said, it was as if she no longer 
felt herself to be the person who had just been speaking. And 
only hesitantly, as if down some long and unaccustomed road, 
her words then came: «...What do you think?... To me it 
seems no human being could be so impersonal... only an ani- 
mal could... Oh, help me! Why does it always make me think 
of an animal...? » 

And Johannes tried to find some way of recalling her 
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to herself. All at once he began to speak, for now he wanted 


to know more about it. 
But she only shook her head. 


From that time on Johannes realised how terrifyingly 
easy it would be to stretch out his hand for what he wanted 


‚and miss it by a hair’s breadth. Sometimes a man does not 


recognise what it is he wants in the darkness, only knowing 


‘that he will fail to grasp it; and then he lives his life as in a 


locked room, alone with fear. At times Johannes was afraid, 


as though he might suddenly begin to whimper and run on 
‚all fours and sniff at Veronica’s hair. Such impulses came to 


him. But nothing happened. They passed each other by. They 
looked at each other. They spoke to each other about trifles, 


| or sometimes spoke as though questingly. So it was day after 


day. 
And once it was like an encounter in the midst of this 


: solitude, and over the solitude their vague, haphazard intima- 


cy now arched like a solid vault enclosing them. Veronica 
came down the stairs, and he was waiting at the foot: there 


{they paused, each standing alone in the twilight. It was not 


| that he wanted anything of her, it was merely as if the two 


of them, standing there separately, were no more than a 
delirious fantasy in a sick person’s brain. So it was a sense of 
quite another necessity that made him say to her: « Come, 
let's go away together. » 

But of what she said in reply he understood only: «...no 
love... not marry... I can’t go away and leave Aunt. » 

And once again he tried, saying: « Veronica, a human 
being — sometimes indeed a word, a sudden warmth, a breath 
of air — is like a pebble in an eddy, revealing the centre on 


‘which you turn... If we set about it together, perhaps we 
ı might find it... » 


Yet her voice had an even deeper sensual undertone now 
than it had had that other time when she gave him the same 


answer: « Surely no human being can be so impersonal, only 
| an animal... yes, perhaps if you were going to die...» And 


then she said: «No.» And at that he was once again over- 
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whelmed by something that was not so much a resolve as a 
vision, something that had no bearing on reality but was 
self-contained, like music. And he said: «I am going away. 
Certainly — perhaps I shall die. » But even while saying this 
he knew it was not what he had meant to say. 

And there was no hour, during all that time, when he 
did not try to work it out, asking himself what she must 
really be like that she had so much power over him. Some- 
times he would say: « Veronica...» and feel the sweat that 
clung to her name, the humble and irrevocable submissive- 
ness of that destiny — an attendant shadow — and that moist 
and chilly resignation contenting itself with reality at second 
hand. And he could not help thinking of her name whenever 
he saw those two little curls that were so carefully stuck to 
her forehead as if they did not belong to her, or when he 
saw her smiling the way she sometimes did when they were 
sitting at table together and she was waiting on Aunt. And 
he could not help looking at her whenever Demeter spoke. 
But there was always some impediment, something that pre- 
vented him from being able to understand how a person like 
her could have become the central point of his passionate 
resolve. And when he thought about it all he found that even 
in his earliest memories there was something hovering about 
her like the faint acrid smoke of candles that have guttered 
out, an aura of things to be shunned — like the drawing- 
rooms of this house, motionless, asleep under dust-covers and 
behind drawn blinds. And only when he heard Demeter talk- 
ing, saying things that were as ghastly commonplace and col- 
ourless as that furniture which no one ever used, did he feel 
as if it were all like some vicious practice involving all three 
of them. 

And for all this, whenever he thought of her in later 
days, he could not help hearing only one thing: how she 
had said ‘no’. Three times she had said ‘no’, quite suddenly, 
and it made her an utter stranger to him. The first ‘no’ had 
been spoken softly, and yet it had been queerly as though 
detached from all that had gone before, floating through the 
house and away; and the second had been like the crack of 
a whip or like a panic-stricken clutching at something; and 


136 


THE TEMPTATION OF QUIET VERONICA 


the third had been very quiet again, a sort of collapse, and 
almost like anguish in the awareness of inflicting pain. 
And at times now, when he thought of her, it seemed 
to him she was beautiful: of a very complex beauty, the kind 
one may easily forget to admire and even fall back into re- 
garding as ugliness. And whenever she appeared before him, 
looking up out of the darkness of the house, which closed 
again behind her and lay there strangely immobile; or when- 
ever she glided past him with that extraordinary sensuality 
of hers which was a sort of authority, an aura like that of 
some mysterious illness — he could never help remembering 
that she had told him he was an animal for her. This was 
incomprehensible and now terrifying, much bigger and more 
real than it had been in the past. And even when he did not 
see her, he conjured up her image with piercing clarity: her 
tall figure with the broad, rather flat breast; her low straight 
brow and the dense, gloomy mass of hair high-piled over 
those two irrelevant, gentle curls; her large, voluptuous 
mouth; her bare arms shadowed with faint, black down; and 
the way she carried her head bent, as though that fragile 
neck could not support the load of it without bending, and 
the peculiar gentleness, at once negligent and almost shame- 
less, with which she thrust her belly a little forward as she 
walked. But they hardly ever spoke to each other any more. 


Veronica had suddenly heard a bird call, and another 
call in answer. And that was the end of it. With that little 
chance happening there was an end — as it so often is with 
these things — to what had been; and what began now had 
its existence solely for her. 

For then, cautiously, hastily, like the quick touch of a 
soft, slightly hairy, pointed tongue, the fragrance of the tall 
grass and the wild flowers came flitting past their faces. And 
their last conversation, which had gone on and on, lingering- 
ly, like something one has ceased to pay attention to and 
yet goes on turning over between one’s fingers, here broke off. 
Veronica had felt a shock, and it was only afterwards that 
she realised what a strange shock it had been, recognising it 
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by the flush in her face and by a memory that all at once 
came back to her across an expanse of years: there it was, 
all unforeseen, hot, and alive. True, a great many memories 
had come back to her recently, and it seemed to her she 
must have heard that bird-call even the previous night, and 
in the night before that, and one night two weeks earlier. 
And it seemed to her too that she had been tormented by 
that touch before, she did not know when, perhaps in her 
sleep. Recently these weird memories had been coming to 
her time and again, falling into her mind in droplets, falling 
to left and to right of something, before it and behind it: 
they were like swarms of birds winging towards a roosting 
place, her whole childhood. But this time she knew with 
uncanny certainty: it was the right thing, the real thing, the 
ihing itself. It was a memory that she all at once recognised, 
even across that expanse of years: there it was at last, in 
incoherent fragments, hot, and still alive. 

In those days, so long ago, she had loved the hair of a 
big St. Bernard dog, especially the hair in front where the 
big chest-muscles rose like two hillocks over the curving 
bones, protruding at every step the dog took. The mass of 
that thick coat, and the intense golden-brown of it, over- 
whelmed her; it was like a treasure beyond counting and like 
some serene infinitude, so that whenever she tried to keep 
her eyes fixed on one spot her vision blurred. What she felt 
was no more or less than the strong, simple, inarticulate af- 
fection, the tender companionship that a fourteen-year-old 
girl will feel for a possession whether animate or inanimate; 
and yet at this point it was sometimes almost like being in a 
landscape. It was like walking — here were the woods and 
the meadow, and here the hill and the field, and in the order 
of it all each thing was no more than as a little stone simply 
and perfectly locking into a great pattern, though each, when 
looked at for its own sake, was seen to be terrifyingly complex 
and pulsating with repressed life, so marvellous that one had 
to pause in awe as before an animal crouching tense and still, 
about to spring. 

But once, when she was lying beside her dog like that, 
it struck her: giants must be like this, with mountains and 


valleys and forests of hair on them, and songbirds among the 
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trees in those hairy forests, and tiny lice on the songbirds, 
and... she could not follow the thought any further, but it 
might go on like that for ever, here too each thing fitting 
within the other, so tightly fitted into it that the only reason 
it stayed still, it seemed, was that it was under the pressure 
of such great and potent order. And secretly she thought: if 
the giants grew angry, all this would suddenly fly apart in 
all directions, screaming, overwhelming one, pouring like some 
terrifying cornucopia... and if it were to fall upon her, raging 
with love, it would be like thundering mountains and roaring 
trees, and tiny wind-blewn hairs would grow on her body, 
erawling with tiny insects, and there would be a voice shriek- 
ing in ecstasy because cf the ineffable wonder of it all, and 
her breath would be a swarm of birds filling all the air, 
engulfing the world. 

And then, when she saw that her own breathing made 
her small pointed breasis rise and fall in the same rhythm 
| as the rising and falling of the shaxgy chest beside her, sudden- 
ly she felt a sharp dismay and held her breath lest something 
happen, she did not know what. But when she could not 
maintain the effort any longer and had to let her breath 
continue to rise and fall that way, as though that other 
living creature were slowly drawing it out of her, breath after 
breath, she closed her eyes and returned to thinking of the 
giants: it was an uneasy procession of images behind her 
shut eyelids, but now much nearer to her, and warm as 
though low clouds were passing over ber. 

And when she opened her eyes again, much later, every- 
thing was just as it had been, only that the dog was now 
standing beside her, looking at her. And now she suddenly 
became aware of something protruding from under his meer- 
schaum-yellow coat, a poinied thing, red and crooked as 
though in voluptuous pain, and in the moment when she 
tried to get up she felt the warm, flickering caress of his 
tongue on her face. And then she had been so strangely para- 
lysed, as though... as though she were an animal herself, and 
in spite of the ghastly fear that came upon her something 
ia her cringed and was burning hot, as though now, at any 
moment... There was something like the crying of birds and 
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fluttering of wings in a hedge, and then it was all quiet, soft 
as the sound of feathers sliding upon feathers... 

That was how it had been, that time long ago, and this 
now was just the same strangely hot shock of fear, so that 
she recognised it for what it was. For hard though it is to 
know what a feeling is, this at least she could tell: now, after 
so many years, she had felt exactly the same fear as then. 

And there Johannes stood. He was going away this very 
day. And here she stood. It was thirteen or fourteen years 
since all that had happened, and her breasts were no longer 
so pointed, so inquisitively red-beaked; they had drooped a 
little and were now faintly mournful, like two paper hats 
abandoned on a wide floor — for her chest had broadened 
and it was though the very space surrounding her had grown 
away from her. But she was aware of this less from seeing it 
in the looking-glass — for it was a long time since, being 
naked, in her bath or changing her clothes, she had done 
anything but mechanically go through the necessary motions 
— than from a feeling. It seemed to her that formerly she 
had been able to lock herself tight in her clothes, armouring 
herself on every side, whereas now she merely covered herself 
with them. And when she thought about her sense of her 
bodily self, she realised that in earlier days she had had an 
awareness of herself emanating from within, a sense of being 
something like a round, tense drop of water; and now for a 
long time she had been like a small puddle, soft-edged, on 
the ground. So flattened, so slack and un-elastic this feeling 
was that it would have amounted to no more than sluggish- 
ness and torpor had it not been for something else, some- 
thing incomparably soft in her that very slowly, and with a 
thousand gingerly caressing folds, clung to her from within. 

Surely there had been a time when she had been closer 
to life and had felt it more distinctly, as though touching it 
with her own hands, feeling it bodily. But for a long time 
now she had ceased to know what it was like; all she knew 
was that at some point in time something had come between 
her and life, leaving a barrier between. And she had never 
known what it was, whether a dream or some day-time sense 
of creeping anxiety, whether there had been something she 
had seen that had frightened her or if it was just that she 
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was afraid of seeing things with her own eyes. She had not 
known it until today. For in the meantime her dim everyday 
existence had overlaid those old impressions and blurred them 
as even a light persistent breeze blots out traces in sand. 
Only the monotony of it had been with her, like a faint 
humming within her, now fainter, now louder. She no longer 
knew any intense pleasure or intense suffering; there was 
nothing that stood out in relief from the rest of her life, and 
gradually it had become a mere blur. The days went by, one 
fike the other; and one like the other the years advanced. She 
still could feel that each year took something away from 
her and added something to her and that she was slowly 
changing with them; but none of them stood out distinct from 
the others. Her sense of herself was now vague and fluid, 
and when she probed her own being all she could discover 
was the casual shifting of veiled forms, as if she were touching 
something that stirred under a blanket, but without being 
able to identify it. Steadily it became more and more as 
though she were living under a woollen blanket herself, or 
under a bell-shaped cover made of thin horn, which was 
becoming more and more opaque. Things around her retreat- 
ed further and further into the distance, losing their indivi- 
dual features, and her sense of herself seemed to be sinking 
into the distance too. Between her feelings and herself there 
was now a vast empty space, and in this void her body lived; 
it recognised the things around it, it smiled, it was animate, 
but whatever happened was without coherence or meaning, 
and often now a gluey disgust oozed soundlessly through this 
world of hers, smearing all sensations as with pitch. 

And it was only when this strange impulse began to work 
in her, which had befallen her today and was now reaching 
its peak, that she had begun to wonder whether everything 
might not yet be again the way it had once been. And later 
she had even wondered whether this might not be love. Love? 
A long time it would have been on the way, and slow in 
coming; slow it would have been on its way. And yet even 
such slowness was too swift for the rhythm of her life; for 
the rhythm of her life was slower still, it was very slow, it 
svas now no more than a languid opening and closing of the 
“yes, with, in the interval, a momentary glance that could not 
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focus on things, that slid off and away from them, slid slowly 
away, untouched by anything. It was with such a gaze that 
she had seen it coming, and that was why she could not 
believe that it was love. She dreaded him as obscurely as she 
dreaded all things alien to her, an aversion without the sharp 
edge of hatred, merely like a distant country beyond the 
frontier where one’s own land merges softly and mournfully 
with the sky. But since that time she realised that all happi- 
ness had gone out of her life because something made her 
feel abhorrence of all that was not herself; and whereas for- 
merly she had felt like someone who does not know the inner 
meaning of her own actions, now it seemed to her that she 
had merely forgotten that meaning and might perhaps begin 
to remember it. And the notion of something marvellous that 
would then come about tormented her like a memory drift- 
ing just below the surface of consciousness — the memory 
of something important she had forgotten. And all this began 
at the time of Johannes’ return, when in the very first instant 
she recalled, without knowing why, how Demeter had once 
struck him and how Johannes had smiled. 

Since then she felt as if someone had come who possessed 
whatever it was she lacked, carrying it with him as he went 
quietly on his way through the twilit wilderness of her life. 
It was simply that he was there, going on his way, and that 
as he looked at them things slowly and falteringly began to 
fall into a pattern. It seemed to her sometimes, when he 
smiled in a startled way at himself, that it was as if he were 
breathing the world in and holding it in his body, feeling 
it within him, and then when he set it down before him again, 
very gently and carefully, he appeared to her like a circus- 
performer juggling with his hoops all alone, just for him: 
self; it was no more than that. And yet it was anguish to her, 
picturing it with this blinding intensity, to think how beauti- 
ful everything might well be for him; she was jealous of 
something she imagined he might be feeling. For although 
the ordered picture of the world continually crumbled away 
under her gaze, and although what she felt for things was 
only the avid love that a mother feels for a child she lacks 
the strength to guide, still, at times now her languor would 
begin to vibrate like a string, like a note sounding at once 
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deep within the ear and somewhere in the world, rising in a 
great vault, kindling a light... a light and peolple whose gest- 
ures were a long-drawn yearning, lines extending far, far away 
and meeting far, far away in the infinite. 

He said these were ideals, and that gave her the courage 
to believe it might all come true. And perhaps all she was 
doing was trying to stand up straight; but it was still painful, 
as if her body were sick and incapable of supporting her. 

And it was then too that all her other memories began 
to come back to her, all except one. They all came, and she 
did not know why, and only had a vague sense that one was 

till missing and that it was only for the sake of that one 
missing memory that all the others had come. And the idea 
grew in her that Johannes might be able to help her to find 
it, and that her whole life depended on remembering this one 
forgotten thing. And she also realised that what gave her the 
feeling was not some strength in him, but his quietness, his 
weakness, that quiet invulnerable weakness of his that was a 
vast background to all he did, an empty landscape where he 
was alone with whatever happened to him. But that was as 
far as her understanding would take her, and she was per- 
turbed and she suffered because whenever she thought herself 
close to finding it, all she remembered was an animal. What 
often came to her mind when she thought of Johannes was 
animals — or Demeter — and she obscurely felt that he and 
she had a common enemy and tempter: Demeter. The thought 
of him was a huge, rampant growth overshadowing her mem- 
ery, sucking the strength cut of it. And she did not know 
whether all this was caused by the thing she had forgotten 
or whether it was a hint of some meaning that must yet take 
on shape. Was this love? Something in her was on the move; 
something was drawing her onward. She herself did not know 
what it was. It was like walking along a road, apparently 
towards a destination, but with a premonition that gradually 
made one’s footsteps falter — a premonition that at some 
point before the end one would suddenly find and recognise 
an entirely different road. 

But he did not understand that; he did not know how 
difficult it was for her, this wavering sense of a life that was 
io arise for him and her, based on something still quite 
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unknown to her, whereas he desired her in all simple reality 
as his wife or lover. She could not comprehend that; to her 
it seemed meaningless and at that moment almost vile. She 
had never experienced any direct and simple desire; but 
never at any other time had men seemed to her so absolutely 
a mere pretext, one that no time should be wasted on, a token 
of something else that was no more than elusively embodied 
in them. And suddenly she withdrew into herself and crouched 
there in her own darkness, staring at him, and with amaze- 
ment, for the first time, felt this withdrawal to be like a sen- 
sual contact and abandoned herself to it with a lecherous 
awareness of doing so right before his eyes and yet out of 
his reach. Something in her bristled, soft and electric as a 
cat’s fur — bristled with antagonism to him. And she let 
her ‘no’ roll out of her hiding-place, right to his feet, follow- 
ing it with her eyes as if it were a little glittering marble... 
And then, when he was about to crush it under his heel, she 
screamed. 

And now, when there at last the leave-taking was, erect 
and inexorable between them, walking between them as they 
walked together for the last time, all at once it happened: 
suddenly, fully defined and clear, the lost memory came back 
to Veronica. She recognised it only with her feelings, without 
knowing how she did so, and she was a shade disappointed 
because there was nothing in it to tell her why it mattered; 
but it was like entering into a refreshing coolness. She could 
feel that once before in her life something about Johannes 
had given her a sudden fright just like this, but she could 
not understand what the connection was, why it should have 
meant so much to her, or what it was to mean for the future 
— only it all at once seemed as if she were again at the same 
point on her road, at the very place where she had lost him 
once before. And she realised that here and now, at this mo- 
ment, the real experience, her experience of the real Johannes, 
had passed its zenith and was over. 

At this moment she felt as if everything in her were 
falling apart. Although they were standing close together, for 
her things were all at a slant, so that he and she seemed to 
be sliding further and further away from each other. Veronica 
looked at the trees by the side of the road, and they seemed 
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¡to be standing straighter and stiffer than was natural. And 
¡only now did she feel the full weight of the ‘no’ she had 
¡uttered in bewilderment and merely in premonition of all 
| this, and realised that it was because of that ‘no’ that he was 
| going away, without wanting to go. And for a while she felt 
‘inwardly as deep and heavy as if there were two bodies lying 
| beside each other, each body separate and sad, and each of 
them merely what it was in itself; and she knew it was because 
ı what she felt had almost turned into abandonment after all. 
. And something came over her that made her small and weak, 
reducing her almost to nothingness, until she was like a small 
‘dog, whimpering and limping on three legs, or like a tattered 
| pennant fluttering but droopingly in a very faint breath of 
\ wind: so utterly did it dissolve her. And there was a yearning 
iin her to hold him — a yearning that was like the softness 
«of a broken-shelled snail trying to find another, to stick to 
iit tightly even as it died. 

But then she looked at him, and she herself hardly knew 
‘what she was thinking, except for an inkling that the only 
¡thing she did know about it all — this sudden memory that 
‘was there now, lying in her all shining, solitary — was very 
| far from being anything that had a meaning in itself: it was 
‘something that some great fear had once prevented from 
(coming to perfection, and since then it had lain within her, 
|hardened and encapsulated, blocking the way for something 
¡that might have developed in her, and that it ought to fall 
(out of her like a foreign body. For even now her feeling for 
¡Johannes was beginning to sink and flow away from her on 
‘a broad flood, and something that had long been as though 
ı dead, buried deep down in her, was brought to the surface 
‘and swept away on this flood; and where it had lain, far 
i in the distances within her, something else grew like a dome, 
¡a radiance floating into the heights, unsupported, unendingly 
‘exalted, held together by a glittering network of dreams. 

And the talk that was going on between their outer sel- 
‘ves grew halting, their interchanges briefer. And while they 
i made an effort to keep it going, Veronica could feel how in 
¡the gaps between their words it was turning into something 
(else, and she realised with finality that he had to go away, 
and she said no more. All they had now been saying and 
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trying to say seemed to her futile, since it was decided that he 
must go and would never return. And because it was now 
clear to her that she no longer had any wish at all to do 
what she might perhaps have done after all, even now, what- 
ever was left of it abruptly assumed a rigid and incompre- 
hensible look. She knew of no meaning and no reason for 
this sudden change; it was a quick, hard fact, definite as a 
cast die. 

And as he was still standing there before her amid the 
tangle of his words, she began to feel how inadequately real 
his presence was, how irrelevantly he was still there. It op- 
pressed her now that something else in her should be trying 
to mount up, borne by the memory of him. At every point 
she was jogged by his living presence as one might stumble 
against a dead body, stiff and hostile in its resistance to any 
effort to shift it. And when she noticed how intently he was 
still gazing at her, Johannes seemed like a big animal that 
was lying upon her in exhaustion and which she could not 
shake off. And once more she felt that memory of hers within 
her like a small hot object that she clutched tight in her 
hands, and all at once something almost made her put out 
her tongue at him — a sensation strangely midway between 
flight and enticement, almost like a she-animal’s reaction 
when, hard-pressed, she snaps at her pursuer. 

Now the wind began to rise again, and on it her feelings 
widened out, floating free of all that was, hard, resistant, and 
full of hate — not that she abandoned that, but it went deep 
down into her, drawn in like something very soft, until there 
was nothing left of it but a forlorn dismay in which she 
seemed to be wrapped: and it was as if in leaving it behind 
she also left herself behind. And everything else, all around 
her, was tremulous with premonitions. The opacity that had 
hitherto lain heavily upon her life, like a dark mist, was now 
stirring. It was as if the outlines of objects long sought in 
vain had become recognisable through a veil, only to vanish 
again. And although nothing of this appeared so clearly that 
her fingers could have grasped it, everything sliding away 
elusively between the quiet, fumbling words they spoke while 
there was nothing really to say, yet all the words that must 
now remain unspoken seemed already visible from a long way 
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off, like things in a landscape seen from a high promontory, 
and all shone with that queerly vibrant meaning which con- 
denses everyday events into significance when they are re- 
enacted on a stage, rising up as pointers along some road 
not delineated on flat and stony ground. What had spread 
over the world was like a very sheer silken mask, bright and 


| silver-grey, flickering as though at any moment it might tear. 


And she kept her gaze on it until her eyes dazzled, unable 
to focus as if she were being shaken by gusts of some invisible 
force, 

So they stood side by side. And as the wind came blow- 
ing more and more strongly along the road and was like some 
marvellously soft and fragrant animal laying itself upon 
things, on her face, on the nape of her neck, in her armpits... 
breathing everywhere, its soft velvety fur overlaying every- 


thing and, at every breath she drew, snuggling closer to her 


breast... both her horror and her expectation dissolved in a 
languid warmth that began to circle round her, mute and 


blind and slow, like blood blown by the wind. And suddenly 


i she could not help thinking of something she had once been 


told: that millions of infinitesimal living entities have their 
habitation in every human being and that on every drawn 
breath and every breath exhaled there are incalculable rivers 
of life that come and go. She lingered for an instant in astonish- 
ment at this thought, feeling a warmth and a darkness as 
though being borne along in a huge crimson wave. But then 


i she sensed another presence within this sweltering stream 
of blood. She looked up, and there he stood before her, his 


hair blown towards her in the wind, the quivering tips of it 
almost touching her own. And now she was overtaken by a 


wild, shrieking desire that was like two swarms of birds 


plunging and intermingling as they fly, and she would glad- 
ly have torn her life out of her body and poured it all over 
him out of the sheltering, burning darkness of drunken tur- 
moil. But their bodies stood there stiff and unyielding, with 
closed eyes, merely allowing it all to happen secretly, as though 
they must not know of it. And they grew more and more 
tired and empty, stooping slightly, and then it was all very 
sentle and quiet and there was a deep and tender hush as 
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though they were silently bleeding to death, their blood 
running into each other’s veins, 

And as the wind rose it seemed to her as though his 
blood were mounting from the earth on which they stood, 
mounting under her skirts, filling her body with stars and 
chalices, with blue and with yellow, and there was a light 
touch as of delicate tendrils and a very still, voluptuous delight 
such as flowers might feel when they conceive by the wind. 

And when the sun was setting, sending its rays through 
the hem of her skirts, she was still standing there, quiescent 
and without a word and abandoned to this light, as shameless 
as though she knew everyone could see. And as in some far 
off oblivion she had a sense, even now, of that greater yearn- 
ing which was yet to be fulfilled. But at this moment all 
that was as muted and sad as if far, far off there were bells 
ringing. And so the two of them stood there, side by side, grave 
and tall — two enormous animals, their backs bowed, outlined 
against the evening sky. 


The sun had set. Veronica walked back, alone and medi- 
tative, along the path between meadows and fields. From this 
leave-taking, as though from a broken husk, there had come 
to her a sense of her own existence; it was suddenly so firm 
and solid that she felt as if she were a knife plunged into that 
other person’s life. Everything was clearly defined: he had 
gone away and was going to kill himself. She did not question 
it; it was simply a thing as majestically oppressive as some 
ponderous, dark form lying on the earth. It seemed as irre- 
vocable as a dividing-line sliced through time, with every- 
thing that was previous to it eternally fixed and petrified. 
This day leapt out from the row of all the other days with 
the sudden flash of a drawn sword; indeed, it was as if she 
could see her soul’s relationship to that other soul, a relat- 
ionship that had now become final and unalterable, before 
her in mid-air like the broken branch of a tree pointing up- 
wards into eternity. At moments she felt tenderness for Johan- 
nes, to whom she owed this; and then again she would feel 
nothing, only the sense of her own walking. What urged her 
on was the knowledge that her destiny was solitude and 
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nothing else; and with this she walked on between meadows 
and fields. The world grew small in the dusk. And gradually 
Veronica began to be borne along by a strange pleasure, a 
thin and cruel air that she inhaled with twitching nostrils 
ull it filled her lungs and buoyed her up, sweeping her arms 
out as though to grasp the distance, and it seemed to need 
only a slight kick to lift her feet from the ground and carry 
her high over the woods. 

She felt so volatile, she was almost sick with delight. Nor 
did this tension release her until she put her hand on the 
euter door of the house. It was a small, solid, rounded door. 
When she locked it after her it was like an impenetrable 
barrier, and she stood in the darkness as though at the bottom 
of a still, subterranean pool of water. Slowly she took a few 
paces ahead, feeling the proximity of the cool enclosing walls, 
though she did not touch them. It was a queerly secret, 
furtively-familiar feeling; she knew that now she was home. 

Then she quietly did all that she had to do, and the day 
drew to its end like all the other days. From time to time 
the thought of Johannes loomed up among her other thoughts, 
and then she would glance at the clock and guess where he 
must be by now. Once, however, she made an effort not to 
think of him for a long time, and when she did think of 
him again she realised that now the train must be travelling 
through the mountain valleys southwards into the night, and 
an unknown landscape shut her out, leaving her behind in 
darkness. 

She went to bed and soon fell asleep. But she slept light- 
ly and impatiently as someone for whom the next day there 
is something extraordinary in store. Under her eyelids there 
was a perpetual radiance, and towards morning it grew still 
brighter, seeming to expand, until it became immeasurably 
vast. When Veronica awoke she knew: it was the sea. 

By now he must be in sight of the sea, and there was 
nothing more that he need do except carry out his resolve. 
She imagined that he would take a boat and row far out and 
then — then there would be a shot. But she did not know 
when this would be. She began guessing and trying to work 
i: out in various ways. Would he go straight from the railway- 
station to find a boat? Or would he wait until evening? Till 
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evening, when the sea was a great expanse of utter calm, 
gazing at one as though with enormous eyes? All day she went 
about in such uneasiness that it was as though her skin were 
all the time being pricked by tiny pins. Now and then, from 
here or there — perhaps out of a gilded frame glittering on 
a wall, or out of the darkness of the stairwell, or out of the 
white linen that she was embroidering — Johannes’ face 
would loom up. Pale, with purplish lips, bloated and distorted 
from being in the water... or merely a black lock of hair 
over a shattered forehead. And now and then she was invad- 
ed by drifting fragments of tenderness that came as though 
on the returning tide. And when it was evening she knew that 
now it must be over. 

Yet somewhere in the remote depths of her being there 
was a vague thought that it was all senseless: this expectation 
of hers and this way in which she was treating things unknown 
to her as though they were reality. From time to time the 
notion would flit through her mind that Johannes was not 
dead, and it was as if something were snatching at a large 
soft blanket, for an instant revealing a fragment of reality, 
and then again the blanket collapsed on it. Then she would 
feel the evening gliding around the house, and felt how silent 
and how ordinary it all was. And it was like thinking: Once 
there was a night; it came and went. She knew it. But then 
this feeling died away. Slowly a profound peace sank over 
her, and a sense of mystery, sinking in innumerable folds. 

And so the night came, this one night of her life when 
all that had ever taken form under the twilit blanket of the 
long malaise that her existence was, all that had been dam- 
med off from reality, became like a drop of acid corroding 
everything, spreading into weird patterns of unimaginable ex- 
periences; and now at long last it had the force to break 
through into her consciousness. 

Driven by some urge that she could not account for, she 
lit all the candles in her room and sat there among them, 
unmoving in the centre of it Then she took out Johannes’ 
picture and set it before her. But it no longer seemed that 
what she had been waiting for had anything to do with 
Johannes and his fate; nor did it seem to be within her 
either, as anything she imagined. What she all at once realis- 
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ed was that it was some sense of her surroundings that had 
changed, expanding into an unknown territory halfway be- 
tween dream and waking. 

The space between herself and the objects around her 
ceased to be emptiness; instead there was a strange network 
of relations. All the objects were in their places — the table, 
the wardrobe, the clock on the wall — as solidly there as 
though nothing could ever shift them; and they were all as 
though heavily loaded with themselves, distinct from her and 
as firmly locked into themselves as a clenched fist. And yet 
st moments it was as though they were within her, or they 
gazed at her as if they had eyes, gazing out of some space 
that lay like a sheet of glass between herself and her room. 
And they were there as though for many years they had been 
' waiting only for this one evening in order to find themselves, 
(curving and bulging, arching high, with something emanating 

from them that was a kind of excess — until the sense of the 
i moment rose like a hollow cube around Veronica and she her- 
| self became a silent room full of flickering candles, herself 
‚a room enclosing everything. And sometimes she was over- 
¡come with exhaustion after so much tension, and then it 
: seemed that she was no more than a shining; and a radiance 
‘would flare up in her limbs, and she would feel it like a 
‘weight upon her and grow tired under the load of her own 
being, as one grows tired in the circle of light under a softly 
i humming lamp. And her thoughts moved through this radi- 
| ance and out into the bright sleepiness, like thin-tipped tend- 
| rils, a now visible pattern of delicate capillaries. And every- 
| thing became more and more silent; veils sank about her, foftly 
‚as drifts of snow floating down before illumined window- 
panes that were her conscious mind; and now and then within 
these drifts there was a crackling, jagged flash of great light... 
But after a while she rose once more to the limits of this 
| strangely tense state of wakefulness, and all at once she had 
the distinct awareness: This is what Johannes is like now, 
he is within this other dimension of reality, within this kind 
of transformed space. 

Children and dead people have no souls. But the soul 
that living people have is what prevents them from loving, 
so matter how much they may want to; it is that which, in 


151 


ROBERT MUSIL 


all love, withholds a residue. Veronica was in this moment 
aware that the thing that cannot be given away by even the 


greatest love is the very thing that endues all emotions with _ 


direction, steering them away from whatever clings to them 
with timorous faith, the one thing that endues all emotions 
with something that is inaccessible to even the most dear 
beloved: something that is always ready to turn away and 
leave. It is something that even as it comes towards the 
beloved will smile and, as though keeping some secret pledge, 
turn and glance back the other way. But children and dead 
people are either not yet anything or no longer anything, 
and so it seems possible to believe that they may yet become 
everything, or that they have been it; they are like the 
hollowed-out reality of empty vessels, lending their shape to 
dreams. Children and dead people have no soul — no soul 
of such a kind. Nor have animals. To Veronica animals were 
terrifying in their menace and ugliness; yet in their eyes there 
was that pin-bright glint of here and now, the falling droplet 
of oblivion. 

To those who are searching without any definite aim the 
soul is something like that. All her sombre life long Veronica 
had been in dread of one kind of love and had yearned for 
another kind; in dreams it is sometimes the way she yearned 
for it to be. The things that really happen take their course 
in the full strength of what they are, hugely, draggingly, and 
yet like something that is within the person to whom they 
happen. It hurts, but just the way it does when one hurts one- 
self; it is humiliating, yet a humiliation like that floats away 
like a cloud drifting nowhere, and there is no one there to 
see it; such a humiliation floats like the blissful floating of 
a dark cloud... This was the way she wavered between Johan- 
nes and Demeter... And dreams are not within one, nor are 
they rags and tatters of reality; somewhere there is a totality 
of feeling where they are at home and grow high, arching 
into a dome, hovering, weightless, like one fluid in another. 
In dreams one abandons oneself to a beloved the way one 
fluid merges with another; there is an altered sense of space, 
for the awakened soul is a hollow space within space and 
cannot ever be filled — the soul causes space to warp and 
become like ice that is full of bubbles. 
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Veronica could now remember many of the dreams she 
had had. Never before tonight had she remembered those 
dreams. All she had known was that at times when she had 
wakened it had been as if she had become accustomed to 
some other rhythm, and she had then collided with the 
confining walls of her conscious mind; and yet somewhere 
there was a crack through which she could still see bright- 
ness... only a crack, yet she could sense the vastness of the 
space that lay beyond the walls. And now it occurred to her 
that she must have dreamt often. And she gazed through the 
substance of her waking life and saw the life and pattern of 
her dreams, just as with the returning memory of conversa- 
tions and actions long ago there also returns the memory of 
a pattern of emotions and thoughts that has long been over- 
laid. It is as one may often have remembered words that were 
spoken in the past, and then, after many years, one suddenly 
recalls too that all during that conversation there had been 
bells chiming, chiming... Such were he talks she had had 
with Johannes, and such with Demeter. And underlying all 
those spoken words she now began to recognise the dog, the 
rooster, and a clenched fist striking a face... And then there 
was Johannes speaking of God. Slowly, as though clinging to 
it by suction, his words slid over it all. 

Veronica too had always known, somewhere in the realm 
of all that is indifferent: there is an animal, its skin malod- 
orous, loathsomely slimy, an animal that everyone knows. But 
in her mind it was merely a restless, vaguely outlined dark 
thing that sometimes went sliding along under waking con- 
sciousness, or a forest, endless and tender as a man asleep. 
In her it had nothing of the animal about it, except for cer- 
tain lines of its effect upon her soul, as it were lines extended 
beyond their proper length... And then Demeter would say: 
‘I only need to bend down’... and Johannes would say, right 
in the middle of the day: ‘Something in me has sunk deeper, 
erown longer”... And there would be a very soft, pallid wish 
in her that Johannes might be dead. And — in some vague 
way, even while she was still awake — there was a mad, quiet 
way she had of looking at him when she would let her glances 
slide softly into him like needles, deeper and deeper, a way 
of watching to see whether some tremor of his smile, some 
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twist of his lips, some tormented gesture, might not all at 
once be as a gift offered to her, as though someone dead were 
rising before her in all the incalculable fullness of life sudden- 
ly become real. Then his hair was a thicket and his finger- 
nails were large glimmering discs; she saw fluid clouds in the 
whites of his eyes, and small mirroring pools; he lay there 
before her as hideous as if his body were wide open to her, 
with frontiers all disarmed, but his soul was still hidden in 
some ultimate feeling that was a feeling only of himself. And 
if he spoke of God, she would think: By ‘God’ he meant that 
other feeling, perhaps the feeling of some dimension in which 
he would wish to live. Those thoughts of hers were a sign of 
something diseased in her. But besides this she also thought: 
Surely an animal would be like that other space, gliding past 
so very close, like water dissolving and forming large patterns 
in the eyes, and yet small and far off when one regards it as 
something exterior to oneself. Why is it right in a fairy-tale 
to think in this way of animals that keep guard over princes- 
ses? Was that a sign of disease? In this night she felt herself 
and these images all bright and floating upon a premonitory 
fear of going under again. Her waking life, that creeping life 
of hers by day, would once more collapse upon it. She knew 
that. And she saw that everything would be then be disease, 
and full of impossibilities. But if she could manage to hold 
on to those details that went on growing longer and longer, 
holding them in her hand like bundles of sticks in spite of 
the repulsion they cause as soon as they become glued together 
into a real whole... In this night her thoughts were able 
to reach the idea of a haleness that was tremendous as moun- 
tain air, a state in which she might master all her emotions 
with the utmost ease. 

Like rings torn apart by some great tension this happi- 
ness went whirling through her mind. ‘Now you are dead’ 
was what her love dreamt, and all she meant by that was this 
strange feeling that had come between herself and the exte- 
rior world in which the image of Johannes was alive for her. 
But the hot flickerings of the candlelight burnt their reflec- 
tions into her lips. And all that happened in this night was 
no more than such a shining reflection of reality, and, flicker- 
ing somewhere in her body and seeping away between frag- 
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ments of her feelings, it cast its vague shadows into the outer 
world. Then it was as if she could feel Johannes very close 
to her, just as close to her as she was herself. He was subject 
then to all her wishes, and her tenderness passed through him 
unimpeded as the waves pass through those soft, purple me- 
dusas that float in the sea. But at moments her love merely 
lay as a wide and unmeaning expanse upon him like the sea, 
exhausted now, and sometimes as the sea perhaps lay over his 
corpse now, huge and gentle as a cat purring tenderly in its 
dreams. And then the hours poured like murmuring water... 

And even as she started up she felt grief for the first time. 
There was coolness in the air, the candles had burnt down, 
and only one was still giving light. In the place where Johan- 
nes had been used to sit there was now a gaping hole in the 
room, and all her thoughts could not fill it up. And suddenly 
even this last candle went out too, silently, like a last depar- 
ting guest shutting the door softly after him. Veronica was 
alone in darkness. 

Small, humble sounds went straying through the house, 
the stairs heaved timorously, shaking off the pressure of the 
footsteps that had passed over them, and somewhere a mouse 
nibbled, and then there was the ticking of a deathwatch beetle 
in the wainscot. When somewhere a clock chimed, she began 
to be afraid. She was afraid of the unceasing life of this thing 
that, while she was sleepless with fatigue, went busily, unrest- 
ingly, through all the rooms, audible now through the ceil- 
ing, now through the floor, from far below. Like a killer 
who will strike his victim blow after blow, stabbing and slash- 
ing without knowing what he is doing, striking simply because 
something goes on jerking and twitching, she would gladly 
have seized hold of that unceasing faint sound and have chok- 
ed it into silence. And all at once she was aware of her aunt 
asleep, in that room right at the back of the house, her stern, 
leathery face all wrinkles; and all the furniture stood there 
dark and heavy and flaccid; and once more she felt afraid of 
this alien life closing in around her. 

Yet there was something — scarcely a real support, me- 
ely something that made her sink more slowly, sinking with 
her — that still held her. She had begun dimly to realise 
that it was not Johannes but herself that she experienced with 
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such palpable sensuality. And by now her imaginings were 
overlaid by a resistance that came to her from the day’s real- 
ity from shame, from her aunt’s matter-of-fact talk, from 
Demeter’s scorn: a constriction, a closing down, now even an 
abhorrence of Johannes, a vague, increasing compulsion to 
take it all like a sleepless night. And even that long-sought-for 
memory seemed to have slipped stealthily away during these 
hours, until now it lay far off in the distance, once more tiny 
and insignificant, without ever having brought about even the 
smallest change in her life. But just as a man will go about 
his business, pale and with dark rings under his eyes, after 
things have happened that he would never speak of to anyone, 
and feels his oddity and weakness amid all that is strong and 
reasonable in life as something like the thin thread of a quiet- 
ly meandering tune: so there was a delicately gnawing de- 
light in Veronica because of all that had been, and it was so 
despite her grief, which hollowed out her body until it be- 
came soft and tender, like the merest husk around her. 

Suddenly she felt an urge to undress: just for herself, 
just for the sake of feeling close to herself, alone with herself 
in a darkened room. It excited her to see her clothes sinking, 
with a quiet rustle to the floor. It was tenderness that went 
out from her body, as though venturing a few paces into 
the darkness, perhaps in search of someone, and then faltered 
and hurried back to cling to the body that it belonged to. And 
when Veronica picked up her clothes again, slowly, with ling- 
erign pleasure in the action, these skirts that still held in 
their dark folds the little pools of her body’s warmth encas- 
ed her, swelling out like bells, rotund dark caverns, hiding- 
places where she lurked; and when now and then her body 
secretly pressed against these coverings around it a tremu- 
lous ripple of sensuality went through it, like a hidden light 
moving restlessly through a house behind closed shutters. 

It was this room. Involuntarily Veronica’s gaze turned 
to the place where the looking-glass hung on the wall, but 
she could not find her own image. She saw nothing... perhaps 
a vague and sliding gleam in the darkness, but even that might 
have been an illusion. Darkness filled the house like a heavy 
liquid. It seemed that she herself was nowhere in it. She be- 
gan to walk about, but everywhere there was only this dark- 
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ness, nowhere herself; and yet she felt nothing but herself, 
and wherever she went she both was and was not, just as 
unuttered words are sometimes really there while silence 
reigns. So it was that she had once talked with angels when 
she lay ill. They had stood around her bed, and from their 
wings, even though they did not move, there came a high, 
thin, sustained note that cut through everything. And all things 
fell apart then like brittle stone, and the whole world lay 
there before her, sharp-edged, like broken sea-shells, and only 
she remained whole, drawing herself ever more tightly into 
her own body. Consumed by fever, fine-drawn and thin as a 
withered rose-petal, she felt herself to have become transpar- 
ent; and she felt as though her body were everywhere at 
once and at the same time contracted to such minuteness 
that it was as if she were holding it in her own tightly shut 
hand. And all around her stood those men with quietly, crisply 
rustling wings. For the others nothing of all this seemed to 
be there; they were shut out from it by that high, thin ringing, 
as by a glittering trellis through which one can see out but 
no one can see in. And Johannes spoke to her, the way one 
speaks to people who must be treated with indulgence and 
whom one does not take seriously. And in the next room 
Demeter was pacing up and down; she could hear his defiant 
footsteps and his huge, hard voice. And all the time she felt 
only that angels were there, standing around her, men with 
marvellously plumed hands, and while the others thought she 
was ill, they themselves, wherever they were, seemed to be 
outside, kept out by a magic circle drawn around her. And at 
that time it seemed to her she had achieved everything in the 
world. But it was only a fever, and when it passed off she 
realised that it must be so. 

Now, however, there was a touch of that bygone illness 
in the sensual feelings she had about herself. Carefully with- 
drawing into herself, making herself small, she avoided touch- 
ing the objects in the room, feeling their contact even from 
a distance. Softly her hopes streamed away and collapsed; and 
in this collapse all that was exterior became as though burst 
wide open, empty, and beyond it everything became soft and 
still as behind curtains of mouldering silk. Gradually a mild, 


grey early-morning light began to fill the house. She stood 
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at the window upstairs, watching the break of day, the people 
going to market. Now and then a word came floating up to 
her, and then she would lean back into the gloom as though 
to avoid it. 

And softly something wrapped itself round Veronica: a 
yearning without goal or desire, aimless as the dim aching 
in her womb before the recurring days. Strange thoughts 
crossed her mind: to love herself and only herself like this — 
it was like being able to do anything at all in front of some 
other person; and when among these thoughts the memory 
forced its way up — now like a hard, hideous face — the 
memory that she had killed Johannes, it no longer frighten- 
ed her. She only caused pain to herself when she saw him; it 
was like seeing herself from inside, full of loathsomeness and 
intestines coiled like big worms. At the same time she could 
see herself looking at herself like that, and it was horror to 
her. Yet even in this horror of herself there was something 
ineradicable that pertained to love. She was overcome now 
by a liberating fatigue and, drooping, she was wrapped in 
what she had done as in cool fur, all mournful and caressing, 
a stillness where she was all by herself, a gentle, gleaming 
light... as though even in her pain there were something that 
she loved, and even in grief she smiled. 

And the brighter the day grew, the more it seemed 
improbable that Johannes could be dead: that was no more 
now than a hushed companionship from which she was ab- 
stracting herself. With no more than the remotest relevance 
to him, in which she herself did not believe, it was as if some 
last frontier dividing them had opened wide. She felt a lust- 
ful softness and an ineffable nearness, a proximity less of the 
body than of the soul, It was as if she were gazing at herself 
out of his eyes and with every movement feeling not only 
herself being touched by him but also in some indescribable 
way his sense of touching her; it was like a mysterious spir- 
itual union, At some moments she thought to herself that 
he was her guardian angel. He had come and gone again 
after she had perceived his presence, and yet henceforth he 
would always be with her, he would be watching her when 
she undressed, and wherever she went she would carry him 
next to her body, under her skirts; and his gaze would be 
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as gentle as a persistent faint weaviness. She did not think 
this or feel this about Johannes, who was a matter of indiffer- 
ence to her; rather it was something wanly grey and tense 
in her, and her wandering thoughts stood out against it in 
relief, like dark figures brightly outlined against a wintry 
sky. What she reached was a mere fringe of something, all 
groping tenderness. It was a quiet state of being singled out 
and lifted up... a sense of becoming stronger and yet of being 
not there at all... it was nothing and yet everything... 

She sat quite still, toying with her thoughts. There is a 
world that is aloof and apart from this, a different world... 
or perhaps only a sadness... like walls painted by fever and 
hallucinations, and between those walls the words spoken by 
the sane and healthy have no resonance, but fall to the ground, 
meaningless, like carpets on which they cannot walk, so heavy 
is their tread. A very thin, echoing world she was walking 
through with him, and on all she did there silence followed, 
and all she thought went sliding on for ever, like a whispering 
in a maze of corridors. 


And when at last it was broad daylight, a clear and pallid 
day, the letter came — such a letter as had been bound to 
come. Veronica realised that at once: this letter had been 
bound to come. There was a thundering at the door that 
went tearing through the silence of the house as a great boulder 
crashes through a thin blanket of snow. Through the open 
door wind and light swept in. The letter said: ‘What are 
you that I did not kill myself? I am like one who has found 
his way out into the street. I have got out and cannot go 
back. The bread I eat, the dark brown boat hauled up on the 
beach, the boat that was to take me out to sea, everything 
around me, muted, blurred, plenitude of warmth, all the 
noisiness and aliveness around me — it all holds me fast. We 
shall talk about this. Everything is outside, quite simple and 
unrelated, all loosely heaped like a pile of rubble, but it 
holds me, I am like a post rammed into the ground and taking 
root again...’ 

There were other things in the letter as well, but she 
vould see only this: ‘I have found the way out into the street.’ 
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And even though it had been bound to come like this, there 
was also, even if scarcely perceptible, a hint of derision in 
that callous leap into safety, away from her. It was nothing, 
nothing at all, merely as when there is a sudden chill in the 
air at dawn and someone begins to talk in a loud voice 
because it is now day. For everything had happened, once and 
for all, to him who had come soberly to his senses and was 
henceforth an onlooker. From that moment on, for a long 
time, Veronica neither thought nor felt anything; around her 
there was nothing but a vast, gleaming tranquillity on which 
no ripple stirred, pale and lifeless as ponds lying silent in 
early morning light. 

When she roused herself to thought again, it was once 
more as if she were under a heavy cloak that hindered her 
movements; and her thoughts became confused, like hands 
struggling senselessly with a covering they cannot throw off. 
She could not find the way into simple reality. That he had 
not shot himself did not become the fact that he was alive; 
it turned into something within herself, something that grew 
dumb, sinking down into the depths. Something in her grew 
dumb and sank away again, down into that murmurous mul. 
titudinous clamour out of which it had only just risen. Now 
all at once she again heard those voices on every side. It was 
that narrow corridor through which she had once gone run- 
ning and had then crawled, until there was the place where 
it widened out, that gentle rising and standing erect; and now 
it had closed in on her again. In spite of the silence she felt 
as though there were people all round her, talking to each 
other all the time in low voices. She could not distinguish 
what they were saying. There was something wonderfully 
mysterious in not understanding what they were saying to 
each other. Her senses were stretched taut like very thin 
membranes, and those voices beat against them like the patter- 
ing of twigs in a tangled thicket. 

Unknown faces loomed up. They were all faces she did 
not know: she was well aware that they were her aunt, her 
girl friends, acquaintances, Demeter, Johannes... and yet they 
remained the faces of strangers. Suddenly she was afraid of 
them, like someone in fear of being treated with much severi- 
ty. She made an effort to think of Johannes, but she could 
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no longer even imagine what he had looked like only a few 
hours earlier. His face blurred and merged with the others. 
She recalled that he had gone away from her, was far away, 
lost as in a crowd, and she could not shake off the feeling 
that from somewhere in that crowd his hidden eyes were 
watching her with a cunning look. She drew herself together, 
to make herself very small, to be invisible to that gaze. She 
tried to close herself up. But all she could feel was a faint 
and gradually diminishing awareness of herself. 

And then by degrees she lost the sense of ever having 
been anything else. She could scarcely distinguish herself any 
longer from other people, and all these faces were now hardly 
distinguishable from each other, emerging and again merging 
with each other; they were repulsive to her as unkempt hair, 
and yet she entangled herself in them, she spoke in answer 
to words of theirs that she could not understand, and her 
only need was to keep herself busy. There was a restlessness 
in her that was trying to get out from under her skin, burst- 
ing out like thousands of tiny animals. And ever anew the 
old faces loomed up and the whole house was filled with this 
restlessness. | 

She jumped up and walked a few steps. And suddenly all 
was silence She called out, and nothing answered. She called 
out once again, and she could scarcely hear herself. She gazed 
around her questingly, and there was everything standing in 
its place as always, motionless. And yet she could feel that 
she herself existed. 


What came next was first of all a few short days through 
which she lived as in a swoon. Sometimes she made a despe- 
rate attempt to remember what it had been that she had felt, 
that one time, as if it were something real, and what it could 
have been that she had felt, that one time, as if it were some- 
thing real, and what it could have been that she had done 
to make that feeling come. In these days Veronica roamed 
uneasily about the house; sometimes she rose at night and 
walked about the house. But all she was aware of was, now 
and then, a bareness of whitewashed walls when room after 
-oom mounted before her in her candle’s flickering light, with 


161 


N 


/ 
# 


ROBERT MUSIL 


rags and tatters of darkness still clinging to it; and it was 
for her like something that stood tall and immobile against 
the walls and seemed to scream with lust. When she imagin- 
ed how the floor ran along under her bare feet she would 
stop and for minutes on end stand quite still, thinking, as 
though she were trying to focus on a definite spot in a fast- 
running stream just below her. Then her head would spin 
with all the thoughts that she could no longer grasp. And 
only when her toes curled as in a cramp, locking into the 
cracks between the floorboards and coming into contact with 
the fine soft dust that lay there, or when her soles felt the 
small rough patches of dirt on the floor, she felt relieved, 
as if someone had slapped her naked body. 

Gradually she came to feel only what was present around 
her, and the memory of that night dissolved into nothing; 
she did not expect it to return, she held on to it only as that 
shadow of a hidden delight in herself which she had then 
achieved. So she went on living on the surface of the reality 
that was hers. Sometimes she tip-toed to the door of the house, 
when it was locked for the night, and listened until she could 
hear the footsteps of a man walking past outside. The thought 
that she was standing there in nothing but a nightdress, almost 
naked in this loose garment that was open below, while outside 
a man walked past, so close, separated from her only by the 
thickness of a wooden board — this thought almost convuls- 
ed her. But what was for her most mysterious of all was that 
even out there there was some part of her too: for a ray of 
light from her candle fell through the narrow key-hole, and 
surely the trembling of her hand must send it quivering and 
flickering over the clothes of the passer-by. 

And once, as she was standing like this, she suddenly 
thought of how she was now alone in the house with Demeter 
and his embrangled vices. It startled her. After this it happen- 
ed that they would more often encounter each other on the 
stairs. They would pass the time of day and exchange a few 
non-commiital words. Only once he stopped, close to her, and 
each of them searched for something else to say. Veronica 
looked at his knees, in his tight riding-breeches, and his lips, 
which were like a short, wide, bleeding incision, and she 


162 


THE TEMPTATION OF QUIET VERONICA 


wondered what Johannes would be like now that he would 


be coming back again after all. And at that very moment 
she saw the tip of Demeter’s beard outlined — immeasurably 
huge — against a pallid window-pane. And after a while they 
went their separate ways, still without having spoken. 


Translated by Ernest Kaiser and Errane WILKINS 


TRANSLATORS’ NOTE. 


This is the first English translation of Die Versuchung der stillen 
Veronika, which was published in a small volume entitled Vereinigungen 
(Unions) in 1911, together with Die Vollendung der Liebe (English 
translation The Perfecting of a Love: Botteghe Oscure 
N. XVIII). Both stories were developed — in what Musil described 
as « two-and-a-half years of desperate toil » — from a story, Das verzau- 
berte Haus (The Enchanted House), which appeared in the review 
Hyperion in 1908 but which its author subsequently regarded only 
as a draft. The paragraph on page 329 above, beginning « Yet what he 
meant », was quoted (characteristically with slight variations) by Musil 
in 1930 in The Man Without Qualities chapter 98, as from the work 
of a writer admired by the millionaire Arnheim not because he 
understood him but « because it was accounted a sign of initiation to 
know of this evasive man living withdrawn from the public gaze ». 
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VILLANELLE 


Such is love: no living man knows why 
unto the rose we burn to be, until 
the kiln consumes us. We were born to die. 


But first we love. If ruddy senses cry 
the only warmth we own against the chill, 
such is love. No living man knows why 


half-masted life at darkness flags the sky, 
cultures and worlds to their cremation spill. 
The kiln consumes them: they were born to die. 


Seeming-dying stars, they flare in ruin by; 
light-years ago they fell, but blazon still: 
such is love. No living man knows why 


he perseveres, or how: we testify 
to love, we live, enduring by that skill. 
The kiln consumes us: were we born to die? 


Accept it, love, accept it all. What am I, 

what are you, that we should not? For good, for ill: 
such is love. No living man knows why 

the kiln consumes us, we were born, or die. 
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TRANSLATION OF TWO EPISODES 
FROM ARISTOPHANES’ 
« THE BIRDS » 


N.B. - Mr. Arrowsmith’s translation of THE BIRDS will form part of THE 
COMPLETE GREEK COMEDIES, edited by William Arrowsmith, forth- 
coming in three volumes from the University of Michigan Press, 
with whose permission this scene is here published. 


The following episodes deal with the attempts of the 
gods to make peace — on their own terms, of course — with 
the Birds’ city of Cloudcuckooland and its intrepid Athenian 
founder, Pisthetairos. However, the gods’ plans are betrayed 
by that old philanthropist, Prometheus, and Pisthetairos saves 
the day for the Birds — and himself. 


Enter PROMETHEUS, so muffled in blankets as to be completely 
unrecognizable. His every motion is furtive, but his furtiveness 
is hampered by an immense umbrella which he carries under- 
neath his blankets. He speaks in a whisper. 


PROMETHEUS 
Easy does it. I hope old Zeus can’t see me. 
To a Bird. 


Psst. Where’s Pisthetairos? 


PISTHETAIROS 


What is this? 
— Who are you, blanket? 
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PROMETHEUS 
Are there any gods 
on my trail? 
PISTHETAIROS 


Gods? No, not a god in sight. 
Who are you? 


PROMETHEUS 


What’s the time? Is it dark yet? 


PISTHETAIROS 
You want the time? It's still early afternoon. 
Look, who are you? 
PROMETHEUS 


Is it milking-time, or later? 


PISTHETAIROS 


Look, you stinking bore — 


PROMETHEUS 


What's the weather? 
Is the visibility good or bad? 


PISTHETAIROS 
Raising his stick, 


By god, 
if you won't talk — 


PROMETHEUS 


Superb. Pm coming out. 
Uncovers. 
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PISTHETAIROS 


Hullo: it's Prometheus! 


PROMETHEUS 


Shh: don't make a sound. 


PISTHETAIROS 


Whats the matter? 


PROMETHEUS 


Dor't even whisper my name. 
If Zeus spots me here, he'll roast my goose. 
Now then, if you want to learn the lay of the land 
in heaven, kindly take this umbrella here 
and hold it over my head while I’m talking. 
Then the gods won't see me. 


PISTHETAIROS takes the umbrella, opens it up and holds it over 
PROMETHEUS. 


PISTHETAIROS 


Say, that's clever. 


Prometheus all over. 
— All right. Pop underneath 


and give us your news. 


PROMETHEUS 


Brace yourself. 


PISTHETAIROS 
Shoot. 


| 
PROMETHEUS 
Zeus has had it. 
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PISTHETAIROS 


Since when? 


PROMETHEUS 


Since the moment 
you founded Cloudcuckooland. Since that day 
not a single sacrifice, not a whiff of smoke, 
no savories, no roast, nothing at all 
has floated up to heaven, In consequence, 
Olympos is starving. And that’s not the worst of it. | 
All the Stone Age gods from the hill country 
have gone wild with hunger, screaming and gibbering 
like a lot of savages. And they've threatened war Il 
unless Zeus gets your bird-embargo lifted 
and the tidbit shipments back on the move once more. 


PISTHETAIROS 


You mean there are other gods in Heaven? 
Stone Age gods? | 


PROMETHEUS 


Stone Age gods for Stone Age people. 
Exekestides must have something to worship. 


PISTHETAIROS 


They must be savages. But what do you call them? 


PROMETHEUS 


We call them Triballoi. 


PISTHETAIROS 


From the same root 
as our word «tribulation » ? 
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PROMETHEUS 


Very probably, I think. 
But give me your attention. These Triballoi gods 
have joined with Zeus to send an embassy 
to sue for peace. Now here's what you must do: 
flatly reject any offers they may make you 
until Zeus agrees to give his sceptre to the Birds 
and lets you have Miss Universe as wife. 


PISTHETAIROS 


But who's Miss Universe? 


PROMETHEUS 


A sort of Beauty Queen, 
and the sign and symbol of divine supremacy. 
She keeps the keys to Zeus” thunderbolts 
and all his other treasures — Divine Wisdom, 
Good Government, Common Sense, Naval Depots, 


Slander, Libel, Political Graft, Sops to the Voters — 


PISTHETAIROS 


And she keeps the keys? 


PROMETHEUS 


Take it from me. 
Marry Miss Universe and all is yours. 


— You understand 
why I had to tell you all this? As Prometheus, 


after all, my philanthropy is proverbial. 
PISTHETAIROS 


Yes, we worship you as the first inventor 
of the barbecue. 


169 


WILLIAM ARROWSMITH 


PROMETHEUS 


Besides, I loathe the gods. 


PISTHETAIROS 


The loathing’s mutual. 


PROMETHEUS 


Just call me Timon: 
Pm a misanthrope of gods. 
— But I must be running. 
Give me my parasol. If Zeus sees me now, 
he’ll think Pm a one-god procession. P'll pretend 
to be the girl behind the boy behind the basket. 


PISTHETAIROS 


Here — take this stool and watch yourself march by. 


Exit PROMETHEUS in solemn procession, draped in his blanket, 
the umbrella in one hand, the stool in the other. PISTHETAIROS 
and the Attendants retire. 


CHORUS 


There lies a marsh in Webfoot Land, 
the Swamp of Dismal Dread, 
and there we saw foul SOKRATES 
come calling up the dead. 


And there that cur PEISANDER came 
to see if he could see 

the soul he’d lost while still alive 
by dying cowardly. 
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He brought a special sacrifice, 
a little camel lamb; 

then, like Odysseus, slit its throat — 
he slit its throat and ran! 


And then a phantom shape flew down, 
a specter cold and wan, 

and on the camel’s blood he pounced — 
the vampire KHAIREPHON. 


. Enter the Peace Delegation from Olympos: first POSEIDON, a 
i god of immense and avuncular dignity, carrying a trident; 
‘then HERAKLES with lion-skin and club, a god with the cha- 
‘racter and build of a wrestler and an appetite to match; and 
i finally TRIBALLOS, hopelessly tangled up in the unfamiliar robes 
ı of Olympian civilization. 


POSEIDON 


Here we are. And there before us, ambassadors, 
lies Cloudcuckooland. 


' TRIBALLOS, by now hopelessly tangled up in his robes, trips and 
i falls flat on his face. 


— Back on your feet, 
you hulking oaf. Look, you've got your robes 
all twisted. No. Screw them around to the right. 
Where’s your dignity, you heavenly hick? 

O Democracy, I fear thy days are numbered 
if Heaven’s diplomatic corps is recruited 
like this! 


— Stop twitching! Gods, l’ve never seen 


a gawkier god than you! 
— Look here, Herakles, 


how shall we proceed? 
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HERAKLES 


You hoid me. 
If I had my way, I’d throttle the guy, 
any guy, what dared blockade the gods. 


POSEIDON 


My dear nephew, you forget that our mission here 
is to treat for peace. 


HERAKLES 


Td throttle him allithe mores 


Enter PISTHETAIROS, followed by Attendants with cooking 


| 

| 

| 

| 

utensils. He pointedly ignores the presence of the Divine | 
Delegation. | 
| 

| 


PISTHETAIROS 
To Attendants. 


Hand me the cheesegrater. Vinegar, please. 
Now the cheese. Poke up that fire, somebody. 


POSEIDON 


Mortal, three immortal gods give you greeting. 
Dead silence. 


Mortal, three immortal — 


PISTHETAIROS 


Shush: Pm slicing pickles. 


HERAKLES 


Hey, what kind of meat is dat? 
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PISTHETAIROS 


Those are jailbirds 
sentenced to death on the charge of High Treason 
against the Sovereign Birds. 


HERAKLES 3 


And dat luscious gravy 
gets poured on foist? 


PISTHETAIROS 
| Looking up for the first time. 


Why hullo: it's Herakles! 
What do you want? 


POSEIDON 


Mortal, as the official spokesman 
for the Divine Delegation, I suggest that — 


PISTHETAIROS 


I Holding up an empty bottle. 


Drat it. We're out of oil. 


HERAKLES 


Out of oil? 
Say, dat’s a shame. Boids should be basted good. 


POSEIDON 


— As I was on the point of saying, official Olympos 
regards the present hostilities as pointless. 

Further, I might venture to suggest that you Birds 
have much to gain from a kindlier Olympos. 

I might mention, for instance, clean rainwater 

for your birdbaths and a perpetual run 
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of halcyon days. On some such terms as these 
we are formally empowered to sign the articles 


of peace. 


PISTHETAIROS 


Poseidon, you forget: it was not the Birds 
who began this war. Moreover, peace is our desire 
as much as yours. And if you stand prepared 
to treat in good faith, I can see no obstacle 
to peace. Our sole demand amounts to this: | 
Zeus must restore his sceptre to the Birds. 
If such terms prove acceptable to you, 

I invite you all to dine. 


HERAKLES 


Youse has said enough. 
I vote Yes. 


POSEIDON 


You contemptible, idiotic glutton! 
Would you dethrone your own Father? 


PISTHETAIROS 


I object. 
Look at it this way. 

Can you gods be unaware 
that you stand to increase, not to diminish your power, 
by yielding your supremacy to the Birds? 

Why, as things stand now, men go skulking around 
under cover of the clouds, committing perjury — 
and in your name too. But conclude alliance 
with the Birds, and your problems are over. 
Suppose, for instance, some man swears an oath 
by Zeus and the Raven and then breaks his word. 
Down swoops a Raven when he’s not looking 

and pecks out his eyes! 
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POSEIDON 


Holy Poseidon! 


You know, I think you’ve got something there. 


HERAKLES 
Youse is so right. 


POSEIDON 


To TRIBALLOS. 


What do you say? 


TRIBALLOS 


Fapple gleep. 


HERAKLES 


Dats Stone Age for Yeah. 


PISTHETAIROS 


And that’s not all. 
Suppose some fellow vows a sacrifice, 
then changes his mind or procrastinates, 
thinking: The mills of the gods grind slow; 
well, so do mine. 
We Birds, I can promise you, 
will see to sophistry like that. 


POSEIDON 
But how? 


PISTHETAIROS 


Someday he'll be busy counting up his cash 

or lolling around in the tub, singing away, 

and a Kite will dive down like a bolt from the blue, 
snatch up two of his sheep or a wad of cash 

and whizz back up to the gods with the loot. 
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HERAKLES 


¿ds Youse is right. Zeus should give dat sceptre 
back to the boids. 


POSEIDON 


What do you think, Triballos? 


HERAKLES 


Threatening him with his club. 


Vote Yes, bub, or Pll drub youse. 


TRIBALLOS 


Schporckl mu? 
Momp gaps birdschmoz kluk. 


HERAKLES 


See? He votes wid me. 


POSEIDON 


If you both agree, Pll have to go along. 


HERAKLES 


Dat does it. Hey, youse. The sceptre’s yours. 


PISTHETAIROS 


Dear me, I nearly forgot one trifling item. 

We Birds waive any claim we might have to Hera: 
Zeus can have her. We don’t object in the least. 
But I must have Miss Universe as my wife. 

On that I stand firm. 
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POSEIDON 


Then you won't have peace. 
Good afternoon. 


| The Delegation prepares to leave, HERAKLES with great reluc- 
| tance. 


PISTHETAIROS 
It’s all the same to me. 
— Oh chef: be sure to make that gravy thick. 
HERAKLES 
God alive, Poseidon, where is youse going? 
Are we going to war for the sake of a dame? 
POSEIDON 


What alternative would you suggest? 


HERAKLES 


Peace, peace! 


POSEIDON 


Fool, don't you realize yowre being tricked? 
What's more, yowre hurting yourself. 

Listen here: 
if Zeus should abdicate in favor of the Birds 
and then die, you'd be a pauper. Whereas now 
you're the heir of Zeus. You will inherit 
everything he owns. 


PISTHETAIROS 


Look out, Herakles. 
You're being hoodwinked. 


Taking HERAKLES by the arm and withdrawing a little. 


177 


WILLIAM ARROWSMITH 


— Just step aside with me. 
I have something to tell you. 
Look, you poor chump, 
your uncle’s pulling a fast one. Not one cent 
of Zeus’ huge estate will ever come to you. 
You see, youre a bastard. 


HERAKLES I 


What's dat, fella? 
Tm a bastard? 1 


PISTHETAIROS | 
| 


You're a bastard — by Zeus. 
Your mother, you see, was an ordinary mortal, 
not a goddess. In other words, she comes | 
of foreign stock. Which makes you legally | 
a bastard, pure and simple. i 
And then too, | 

Pallas Athene is called the Heiress, isn’t she? \ 
But how in the name of Zeus could she inherit | 
if Zeus had any legitimate sons? | 
| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 


HERAKLES 


Maybe. “| 
Youse could be right. But what if the Old Man î 


swears I’m his son? 


PISTHETAIROS 


The law still says No. 
In any case, Poseidon, who's been egging you on, 
would be the first to challenge the will in court. 
As your father’s brother, he’s the next-of-kin 
and the legal heir. 
Let me read you the law. 


He draws a lawbook from his robes. 
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In the words of Solon himself: 


(«So long as legitimate issue shall survive the deceased, no 
bastard shall inherit. In the case that no legitimate issue sur- 
ives, the estate shall pass to the next of kin. » 


HERAKLES 


Youse mean to say I won't inherit a thing 


from the Old Man? 


PISTHETAIROS 


Not a smitch. By the way, 
has your Father ever had your birth recorded 
or had you registered as his official heir? 


HERAKLES 


No, never. I always thought it was queer. 


PISTHETAIROS 


Come, my boy, chin up. Don’t pout at heaven 
with that sullen glare. Come in with the Birds. 
We'll set you on a throne and you can swill 
pigeon’s milk the rest of your endless days. 


HERAKLES 


You know, I been thinking about that dame 
you want so bad. I vote youse can have her. 


PISTHETAIROS 


What do you say, Poseidon? 


POSEIDON 


A resounding No. 
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PISTHETAIROS 


Then it rests with Triballos. 
What's your verdict? 


| 
I 
| 


TRIBALLOS 


Gleep? Schnoozer skirt wotta twatch snock! 


Birdniks pockle. 


HERAKLES 


He said she’s for the Boids. | 


I hoid him. 
POSEIDON ‚A 
I distinctly heard the opposite: 
a firm No — with a few choice obscenities added. 
HERAKLES 


The poor sap never said a doity word. 
All he said was: Give ’er to the Boids. 


POSEIDON 


I yield. Yow two can come to terms together. 
Since you see eye to eye, Pll just abstain. 


HERAKLES 
To PISTHETAIROS. 
Man, youse is getting everything youse wants. 


Fly up to Heaven wid us, get your missus 
and anything else your little heart desires. 


PISTHETAIROS 


And we're in luck. This poultry I’ve prepared 
will grace our wedding feast. 
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HERAKLES 
Youse guys push along. 
Pll stay here and watch the barbecue. 
POSEIDON 


You'd guzzle grill and all. You'd better come 
with us, 


HERAKLES 


Aw, Unc, but it woulda tasted good. 


PISTHETAIROS 
‘To Attendants. 


— You there. 
Bring my wedding clothes along. 


Exeunt PISTHETAIROS, the gods and attendants. 


CHORUS 


Beneath the clock in a courtroom, 
down in the Land of Gab, 

We saw a weird race of people, 
earning their bread by blab. 


Their name is the Claptraptummies. 
Their only tool is talk. 

They sow and reap and shake the figs 
by dexterous yakkity-yak. 


Their tongues and twaddle mark them off, 
barbarians every one; 
but the worst of all are in the firm 


of Gorgias & Son. 
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But from this bellyblabbing tribe, 
one custom’s come to stay: 


in Athens, when men sacrifice, 
they cut the tongue away. 


Enter a MESSENGER. 


MESSENGER 


O blessed, blessed, blessed breed of Bird, 
happier than human tongue can tell: | 
welcome your King as he ascends to heaven! | 
Attend him now! | 

Praise him, whose glory glisters | 
more brightly than the risen stars at dusk | 
flare their loveliness upon the gilded air, 
purer than the blazoned sun! 

He comes, 
he comes, and with him comes the glory of a bride 
whose beauty has no peer. And in his hand 
he shakes the wingèd thunderbolt of Zeus, 
the flash of lightning. Unspeakably sweet, 
a fragrance ascends to heaven, and curls of incense 
trace their lovely spirals on the drinking air. à 
He comes! 
He comes! 
Greet your King with song! 

Raise the wedding song the lovely Muses sing! 


Reenter PISTHETAIROS, gorgeously attired, his long golden train 
carried by the three gods. Beside him, dressed in the magnifi- 
cent golden robes of a bride, walks the veiled figure of Miss 
Universe. 


 KORYPHAICS 


Make way! Make way! 

Fall back for the dancers! 
Welcome your King with beating wings! 
Dance, dance! 
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Praise this happy Prince! 
Sing the praise of handsome youth, 
sing the loveliness of brides! 
Weave with circling feet, weave and dance 
in honor of the King, in honor of his bride! 
Now let the Golden Age of Birds begin 


by lovely marriage ushered in, 


Hymen Hymenaios O! 


CHORUS 


To such a song as this, 
the weaving Fates once led 
the universal King, 


Zeus, the lord of all, 
to lovely Hera’s bed. 


O Hymen! Hymenaios 0! 


And blooming Love was there, 
Love with shimmering wings, 
Love the charioteer! 

Love once held the reins, 
Love drove the happy pair! 


O Hymen! Hymenaios 0! 


PISTHETAIROS 


I thank you for your songs and dance. I thank you, 
one and all. 


KORYPHAIOS 


Now praise the lightnings of your King! 
Sing his thunders crashing on the world! 
Sing the blazing bolts of Zeus, praise the man 
who hurls them! 
Sing the flare of lightning; 
praise, praise the crashing of its awful fire! 
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CHORUS 


O Lightning, flash of livid fire, 
O javelin of Zeus, 
everliving light! 


A great low roll of thunder is heard. | 


O thunders breaking on this lovely world, i 
rumble majestic that runs before the rain! 
O Lightning and Thunders, 

bow low, bow down, 
bow before this man, bow to the lord of all! 


Another great crack of thunder. | 


He wields the thunder as his very own. 
Lightnings flare at the touch of his hand, 
winning, achieving 


the Bride of Heaven and the Crown of God! 


O Hymen! Hymenaios O! 


PISTHETAIROS 


Now follow our bridal party, one and all. 
Sear on high, you happy breed of Birds, 
to the halls of Zeus, to the bed of love! 


He extends his hand to his bride and together they dance 
toward the waiting machine, 


Reach me your hand, dear bride. 
Now take me by my wings, 
oh my lovely, 
my sweet, 
and let me lift you up, 
and soar beside you 
through the buoyant air! 
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FROM ARISTOPHANES” «THE BIRDS» 


PISTHETAIROS and his bride dance toward the waiting machine. 
With slowly beating wings they rise gradually heavenward. 
The gods and Attendants bow down in homage, the CHORUS 
divides and flocks triumphantly toward the exits, 
they go: 


chanting as 


CHORUS 


Alalalai! 
Io! 
Paion! 
O greatest of the gods! 


Tenella Kallinikos O! 
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JAMES WRIGHT 


UNDER THE FLURRIES 


I want to be safe. 

The doe limps from the highway, 
And a woman of antlers 

Is lost in the white trees. 

I was afraid, 

I knew love would come to grief, 
Yet not so fast. 


Hounds alight from the truck horn’s mouth, 
And plod over the bank. 

But the briars of winter tangle their haunches 
On one curve of an echo, 

And the doe pauses, 


A new beginning of snow. 


She steps delicately on the new 
Brambles of noise. 

I knew she would fall there, 
Searching an unpaved sound 
Under the gathering flurries 
Of stillness. 


Yet not so fast. 


POEMS 


AT A LAST BEDSIDE 


Le caprice amer des sables 
CHAR 


Drifted on the shore of his dying, 

I pause, and place my fingers over a face 
That I drew on the dry beach 

Of my patience. 

I must not let the lips move, the hair blow, 
The eyes open under the waters of my hand. 
I will keep this face to myself. 


Far off, the tide yaws and swells 

Out to the moon. 

The moon will be past, and the sea will find 
Only the usual darkness 

Of drowned faces. 

Eyless, the sea listens: 

A dead man’s breathing is perfectly regular. 
The conch of the sea’s ear echoes me nothing 
But the prowl of brine. 

The blind women of the water 

Are looking for the moon. 

They will carry, in their aprons, 


My hands’ obliterated face. 


VALLEJO’S WIDOW 


While the poet’s wife wanders 

In the famished autumn of Incan children, 

Brown old men limp home from funerals of cathedrals, 
And green ponies sprawl, whispering heavily 

On the American sands. 


He was starving 
On a diet of brutal canals and armies. 
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So she lost her way 

In his city of chill nails, 
Unfamiliar moths, tongues 

Of his sweltering south, trees, 
Ghost towns of pebbles, 
Stallions running 

Into the morning stars. 


A man 

Walks from between that woman’s hands, 
Down the subway of starvation. 

He is hunted silently by sparrows 

And bullets and smoke. 


IN THE FACE OF HATRED 


I am frightened by the sorrow 

Of escaping animals. 

The snake moves slowly 

Beyond his horizon of yellow stone. 

A great harvest of convicts has shaken loose 
And hurries across the wall of your eyes. 
Most of them, all moving alike, 

Are gone already along the river. 

Only two boys, 

Trailed by the shadows of rooted police, 
Turn aimlessly in the lashing elderberries. 
One cries for his father’s death, 

And the other, the silent one, 

Listens into the hallway 


Of a dark leaf. 


GREETING 
Your hand, 
Petal, 


Gray rain 
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Swimming between the green barges 
Of trees. 


The pond 
Ripples under the wind. 


In one of your hands, 
A whole forest of blue glaciers and cities 
Topples into the water. 


FLIGHT 


I have heard it beginning 
Again, the limp wing of the sea, flapping, 
As I lie sleepless. 


Yet that bird is as far from me 
As the locomotives rusting 
In the coalyards of my childhood. 


Trains move outside. 

I doze, and ride off toward a slag-pit 
On the pushcart 

Of a strange old man. 


THE TREES IN MINNESOTA 
tones: 


I had not seen her before, 

In a lifetime of stones and winters. 

But I see her now, out of the trees 

Her face beckons down to me. 

I lift up to her a garland of her leaves, 

And I love her. 

I am blessed for nothing among the rootlets 


Of this darkness. 
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At Fort Lewis, Washington, 

Twelve years ago, when I was eighteen, 

We fired all day long at practice targets à 

And wounded one of our own men. 

When I ran to help him, 

I saw a whole gray earth 

Opening in a vein of his cry: 

From full green to emptiness, | 

A mile's field of dead fir stumps | 

High as the level of adolescent waists, | 

Low as a man’s knees, Ai 
| 


We had mown a grove down. 
I was one of the State’s gardeners. 


Autumn of Minneapolis, 

You plough my grass, and my roof 
You sow into holiness, a faint snowing of seeds, ì 
As the sea elsewhere with its dark | 
Leaves and green resins of beginning 

Enriches the scant acres of mollusk 

With an autumn of drowned girls. 

I am blessed for nothing. ; 
When I was a young man, | 
Unclear of my strength and my heart | 
A blind granite face, 

I killed trees. 

Now I do not ask pity of the tall oak. 

Today I saw the frail woman of the maples 

Walking alive to me, and I do not need to pray 

For the pity of her leaves. 

They love me. 

Her roots grow mine. 
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POEM IN THREE. PARTS 


I 


It is a moonlit, windy night. 

The moon has pushed out the Milky Way. 
Clouds are hardly alive, and the grass leaping. 
It is the hour of return. 


II 


To go back, to return to the sea, 
The sea of corridors, 

And halls of wild nights, 
Explosions of grief, 

Driving into death 

Like the stars of the wheeling Bear. 


III 


What shall we find? 
Friends changed, houses moved, 
Trees, perhaps, with new leaves. 
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CITIES 


This is as it shall be 

And the wicked streets are heaven. 
The angels have come 

With dark knives. 

The nets have fallen: 

The dark snow: 

The wild murderers of the sky: 


Surely Christ will come again! 


We must enter instead 

The dark house 

The house of rejoicing 

The tomb 

The tomb of the Christian Science windows 
The tomb of solitude 

And joy like rank weeds 

Though we must cease to be children. 


POEM 


The sharp odor of melons, 
The river smoke, 


The calls from the black elephants of the flesh. 


The river bed is full of roses, 
And the sobbing of fish, 
Harbored again to the Great Banks. 


The bear is shambling along in the misty light. 


POEM 


The white horse is coming; 

It is coming in the deserts of dark clouds 
And the palmtrees of garbage; 

It is coming in the fury of the winds. 
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The white horse is coming in growth of plants 
In darkness of lamps, 
And doors, oak chests, thunderstorms. 


It has arrived: 

The gropings have received the stones; 
The beaches are clouds; 

The rain has destroyed the homes of bees. 


THE COMING OF AUTUMN 


It is the our of the wind. 

The time has come when you must once more 
Enter the dark world, 

And in the falling leaves admit 

We are beside ourselves. 


11 


Now the year's work is through. 
The dark leaves descend 

To the sodden tombs of loam 
And we must also descend. 


HI 


There is a joy 
In standing beneath a waterfall 
Though the water be darkness. 
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MYSTERY 


Having squandered my years to follow that wake beyond the 
elm 

Where cold the moon wheels carefully on unfurling cloud, 

Having bartered any wit for a light not sold, except, except 
for a song, 

Staked midnights like chips on a number not there, 

For a sun O where? not here, I hear now, not here to be won, 

Willing stillness stretch tight the veins that they might 

Plucked by no earthly hand someday render true one, one 
sound, 

Wits as twanging away, I have this much to say, Do not stop 

When the whisper among the leaves of quiet says LISTEN! 

Not stop. No, that murmur though than green of leaf clearer, 

Deeper ringing, more bitter, a mockery of eardrum, 

Of iris, of tastebud, say o now ’twas perhaps but 

But the burring of the heavy moths gold at the edge of the 


copse, 

But the stirring of woodfern searching down the dark night of 
earth, 

Turn away! This, say this; or let pressed be as first clustered 
grapes 


Let pressed be the braincells, staining all sight inside, 
Pressed until body but a goatskin hold much heady wine, 
Till Time like the ice sheet begin, melt thin, 

Old legend pushed young into sun, 

Frozen mystery to roll, there to lie before the eye, 
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Seeming one day simple, sound, warm. 

No no, leaf-tone taller than height sending where? O 

Not had for barter, for barter, 

But freely given only, as april air, but for the breathing, 
Freely given giving all, 

Will take every once shed salt tear in the chest, 

Will break every not-yet shed tear in the head, 

And drink those drops, all, with one sip, imperceptible sip. 


Go, go your ways. Be not dazed. Do not praise, but in ageless 
old ways 
Like the waves of the sea, salt or grass, that repeat, sweet 
repeat. 
For walking the wood O what do I see but unfolding each 
moment more strange, 
Tricking the lane, the brain, and the pain. 
A spruce growing blue in the rain saying Gaze! Graze, love, 
now! 
Now give tongue to my wonder-numbed ways for Tomorrow is 
Never. 
‚It taught, me, it tossed me my thought (fallen cone, 
And all thought a slow falling to the floors, lying low like 
those cones) 
‘Taught all quiet as a pinecone in shade I might learn how to 
praise; 
(O all still as a stone in a valley I might learn firm praise. 
But stop stilled by motes in woodlight and crazed 
‘The fool brain shall fool dervish and downdrop. 
‘Stand sighting the woodlily that tells you not toil 
i But O Lord not to toil is to coil unto death 
| Unless unless like the cobra clever 
Love roll away like old skin. 


Do not, I advise you, my charning ambitions in a heap 

‚As robes after dancings and the wine-flasks dry, do not pray 

| But gay sing away, gay loud sing the night blue to dawn. 

| Forget the one crown ever wished is yours all for the willing, 

‘Nor think to catch glimpse of the only Face. Nor follow that 
streak in the sky. 

ir belongs to the Grail, and you will, unaware, 

All failing succeed like the day— 
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Break of day, break of once black heart. 

And the once wooden twigs leasing tears, tossing pearls, drop- 
ping 

Rain on the head become hyssop, 

What return can the beggar brain render but in shedding of 
blood? 

What give but that wish: to shed its life’s-blood. 

O Face. Grail. Ghost. Before the very eye. In the Host, in the 
Flesh, 

On the linen-spread tombstone table a stonethrow away 

Waiting waiting waiting waiting to melt in the head, set crown 
right. 

But not! Do not alter your pauper-proud dusty ways. Do not 
believe it! 

O sleepwalker, sleepwalker, No! Sleep sleep sleep. 


SONG FOR A RESPITE 


Turn your river-dark eyes to the fields of promise. 
Hear the unpipered fifes skirling gay under hills. 
Let the oaks in the forest be the tall dead heroes 
And your terrible longings, the mist as it sails. 


Lay down the arrows. Aside, now! Pluck strings that are finer. 
Say, say what the meadowwinds sang through your hair. 
Pursuing the wild boars of dreams you run harder O lover 
The dust-clouds blind. Clear with song now the air. 


Put your heart like the bucket to the cut maple. 

Let your life’s-blood drop sweet, gather deep the dream. 
Let the moon throw its shaft and the spear of St Michael 
Floodlight the ghost-cluttered passageways of the brain. 


They are cluttered with conjured O conjured sorrows. 


Good for trapping the dust. Know, love, nothing dies but the 
flesh. 


Let the lost heroes you secretly call ring this forest 
And song break forth from the love you thought dead. 


196 


SONG FOR A RESPITE 


If the thicket you thrash is your heart twisting twisting 

See the lion stride by, grace itself, unalarmed. 

Leave thornfences to lackloves. Stretch your arms free this 
evening. 

Time like the lion let stride by is Time charmed. 


Night closes the woodlilies. Let it so cool the eyelids. 
From crown down to sole feel the fever, Lo! falling. 
O first and last tale learning over and over ever 


1j dusk lead to dark then is dawning dawning. 
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VARIATION ON A THEME 


OF MAISTER SKELTON, POET LAUREAT 


Speak, parrot, poet laureate, yet speak 

Daintily, prettily, don’t smirch a thing 

With your wit, peck up bread crumbs with your beak: 
Speak, parrot, speak, don’t ruffle rough wing 

When the school children drool, sage in your cage, 
Speak, parrot, poet, priest, bespeak your age. 


For comfort you sport a cut-crystal bath, 

A silvery mirror to primp up your plumes, 

Why, parrot, complain? your perch swings in wrath 
When you are hung high in the plushest of rooms: 
Sing, parrot, sing, your life is so good, 

Your patrons say so, so sweeten your blood. 


Instead of that squeaking excuse for a squawk 
All day long, parrot, squinting gold eyes 

To feathery rapes and unchivalrous talk, 

Poet laureate, bird of Paradise: 

Here’s not your habitat, squawk, parrot, squawk, 
All men respect are the sparrow and hawk. 
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SIR GAWAIN AND THE GREEN KNIGHT 


Imagine that huge ogre traipsing green 
Burst in this Yule-tide snorting on a charger: 
Flashing a hatchet, holding a bright sprig 

Of holly, thundering his steel cold challenge. 


Comic almost but terrible to face 

This guest, especially when all glows pleasant 
About the blazing tree so snug and green 

While outside everything grips white with freezing. 


Crying your name, « Sir Gawain, Gawain... » Sir, 
Accept the dare: decapitate the monster; 
Witness his black sap spurting, sticking like 
Molasses on the faces of your children. 


Time will not prove you braver or more strong 

Than you stand at this moment; in the death-grapple 
Finally you shall abide his sequel blow 

Ajter black siege in the ice-sheeted chapel. 


A MORAL TALE 
For Men 


St. John and Holofernes lost their heads 

Over women; which goes to prove there’s peril 
In the slight quaver of a lovely lip 

Be she demure or be she a pure devil. 


Chaste Judith cropped a bearded king’s crown neatly 
While he lay stultified, cupped in sirong wine: 

The foul fumes of his blood ascended sweetly 

To heaven; legend embellishes this crime. 
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Not so with Herod’s daughter: a young slut 
Who strip-teased men; the incest doesn’t matter. 
But how she got the Baptist’s severed breath 
Served up still steaming hot on a gold platter! 


Most women are discreet; all are amoral 

And lust for fierce possession first and last; 

And though their fragrance flows from every portal 
They are adroitly steeled for any task. 


Good men, I warn you, guard your godheads well. 


INSTEAD OF A VOLUME 


Listen, 
you little bitch: 
What makes you think you’re worth a book 
Of poems? 
Are you Lesbia or Cynthia? 
No. 
You're just a nice warm slut 
I picked up on the street when I was bored 
One Saturday. 
Now you act chaste as ice 
And tease me for a special sheaf of songs. 
Do you suppose those kisses you spent last spring 
Can buy you the immortality of a book 
This winter? 
Catullus and Propertius got theirs — 
Or so it is recorded in their poems; 
And if you want fame you'll have to give me what 
Really inspires a poet’s pen to soar... 


Then maybe 


Pll write your name across the stars. 


POEMS 
ADULT WESTERN 


When old King Colt still ruled the ribald West 


With iron hand: you buttoned up your vest, 


Put on your ten-buck hat, strapped on your gun 
And stepped out blinking in the point-blank sun. 


As you stood still: hip-booted in the heat 
Of neon: not a sound moved along the street. 


Except where some crazed flies trapped out of doors 
Buzzed in the cardboard shadows of shut stores. 


As you walked warily: the hidden-eyed 
Felt the oiled weapon slapping at your side. 


Just a slight tic, a tremor in your face 
Beirayed you to the lethal commonplace. 


IN AFRICA 


In Africa the first time I near froze 
Aboard a bus no more than a tin shell; 

I huddled in my jacket shivering, hunched 
Up smoking, puffing hard to kill the smell 


Of human fumes. I sat way in the back 
Over the wheels; we didn’t miss a bump. 
The Arabs rocked from side to side; they looked 


Like corpses headed for the dead-men’s dump. 


After Oran the road got even worse: 

The rain turned into sleet. I couldn’t see 

A sign of life outside — just bright red mud, 
Brown barren hills, and clouds swept in from sea. 
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At last in Sidi-bel-Abbes we came 

To the last stop. I hardly heard a sound 

When I jumped down. The streets were full of snow 
And Arabs sloshing aimlessly around. 


My feet felt numb. I staggered all but dead 
Into a bleak cafe a crazy sight; 

Two ragged Legionnaires against the bar 
Leaned staring out into the dying light. 


I threw a dollar on the bar and watched 
The Arab pour. The two men didn’t move 
Except to breathe. I drank the cognac slow 
And felt it light my belly like a stove. 


EDGAR 


The threadbare coat of his obscurity 

Gave him the edge his burning brilliance needed; 
And alcohol helped art to antidote 

The genteel poisons seeping from New England. 


Meanwhile there was a living to be scraped 

From scraps of sound; at night he climbed the attic 
To struggle with his angel poetry 

Till morning leered on him collapsed and shattered. 


But kept his talent brilliantly intact 

Torn by disease and poverty and quarrels 

With his « competitors » — who sensed his worth 
And called him mad, tenacious of cheap laurels. 


Until delirium in Baltimore 

Cast his bright skull a diamond in the gutter 
— Blazing with a peculiar permanence 

No soiled plurality or filth can smother. 
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ROMANCE 


Virgins conceive of courteous chaste knights 

Challenging dangers clangorous in armor: 

Hair-breadth escapes, castles of shining ice, 

Ogres and dwarfs, charmed streams, green fields to con- 
[ quer. 


Young men long for the beds of high-born ladies 

And sometimes for a bitch in the bulrushes: 

Half dreaming in stark rooms with tight-clenched eyes 
Feeling their bright strength spurting in sweet gushes. 


Wan wives contrive more glamorous allures; 
Turn furious in bed and curse their children: 
Hearing through shutters bolted to the moon 
The impetuous approach of drunken horsemen. 


Old men fall prone to public napping, but 

Start often stammering wild-eyed with wonder: 

What vision visits them? What last salute? 

What streaming helm of hair? what ships? what thunder? 


DOKTOR FAUSTUS 


See him cathedraled in his blackest magic 
Haunted by beauty’s blonde intriguing flesh: 
Cloistered and Gothic, studiously iragic, 
Tangled in introspection's golden mesh. 


Supreme he sits in his voluptuous study 
Conjuring breath-taking Helen back jrom Troy; 
And if the lighting glares a bit too ruddy 

Hell is the moment past his present joy. 
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THE ETERNAL INGENUE 


Convince the Dauphin now, dear Joan, convince 
Him now; forget the peasant business. Wage 
Charm on him: boy-cut hair and virgin grace. 
Assert his strength to raise the English siege. 


The scene is mandatory, so the spell 
Only awaits your touching. They are real 
Your voices: stop to listen, Joan. They call 


To battle Christ and lily shod in steel. 


No, do not throw your arms about: your face 

Is your chief weapon. See, he starts to waver — 
Seduced somewhat. Press your advantage now. 
Make him proclaim you France’s spur and saviour. 


No hesitation now; depart in joy. 

There will be space for sorrow at the stake 

In Rouen, when the black Inquisitor 

Finds your white maidenhead too bright to break. 


AN IMAGINARY VARIATION ON A THEME 
OF THOMAS CAMPION 
BY JOHN DONNE 


So sick, so hot, so cold is my sad state, 

So mad, so feverish with wild delusion 

That rather would I feel your tongue lash hate 

Than face this day without your fierce intrusion: 
For that would mean you condescend to come 
If only to complete love’s martyrdom. 


But can it be you fear my body’s fire 
May spread to yours the symptoms of disease — 
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To suffer what I suffer — crazed desire 

No medicine, no opiate can appease? 
But you are wrong to think my plague a barrier 
For yowre immune, who art the deadly carrier. 


Since you're determined not to have or taunt me 

I must to my death waste in this still room; 

O let me warn you now my ghost shall haunt thee 

So strong, you'll hurl your body on my tomb: 
Endeavoring to give me what alive 


You spurned; my corpse will shudder, nor revive. 


ALMOST AN ALLEGORY 
After Melville 


Occasionally a lumbering whale gets rammed 
By a swift ship that hardly feels the thud; 

Or thinks to look back in its foamy wake 

For wreckage of a dumb brute churning blood. 


A spectacle too vast for human eyes — 

Creation’s agony no grief can sound: 

The great gashed thing rolling under the dazed sun 
Staining the sea with an enormous wound. 


Shocked into valiant life, but mortally hurt 

By the blind death-blow riven in his side 

Too deep: he struggles till his clogged heart bursts 
A fountain, like an oilwell gushing dry. 


Currents and winds will carry him to land 
Sometimes still warm — tremendous on the sand; 
And curious kids will come from miles around 
To touch him and to worry at his wound. 
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DON JUAN IN MIDDLE AGE 


Perhaps his bloodless lips betrayed the fact 
That he had sucked the pomegranate stone-dry; 
And there was nothing left but the good tact 
To hole up in his hotel room and die. 


Still it lived on: the satyr in the glass 
That stalked the night and ravished innocence — 
Insatiable, deformed: the savage mask 
Of his lame luck and secret impotence. 


How many women wept against his door! 

He gave them back themselves in their nude need 
Each time a little number than before; 

And shet into their longing sterile seed. 


He stood and slowly combed his greying hair 

And felt the mirrered streets by one switch lit 
Make his charred body burn with an old prayer: 
And this was Hell, or something close to it. 


INVISIBLE MAN 


Invisible was running, not escaping 

But living in the abstract world of clothing; 
Depending on your tailor for a shaping 

Wrapped mummywise to hide your hollow nothing. 


Invisible was cunning, but no highway 

To waylay love in seed-time’s crude enchantment: 
What woman would not want you wholly her way — 
Would loose some solid plowman for a phantom? 


Invisible was fleeing, not to newness 
But the raw weathers raving in crazed countries; 
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Relieved by medieval summer’s lewdness 
But quickly counted fierce with fall’s fell bounties. 


Invisible was seeing, not your shadow... 

Only black bullet-holes of your blood dropping 

Into the bright blind snow without memento 

But blown flakes tracing your clutched hand done groping. 


TO POETS AND MATADORS 


Toreros of the beautiful, 

Young men enamored of the ring: 
Take note of Manolete and learn 

That mastery guarantees nothing. 
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SCHWARTZ 


There once was a young man named Schwartz 
Who maintained that all diamonds were. quartz, 
That all preachers were frauds, 

That all virgins were bawds, 

And that all beauty marks were mere warts. 


Schwartz, in short, believed that things were never what 
they seemed, but worse. Over the years he had collected a large 
number of stories, tales, contes, anecdotes and parables to 
illustrate his point. His favorite, which he would tell to anyone 
who would listen, went as follows. 

Many years ago there lived a princess of surpassing grace 
and beauty. She was blessed with all the virtues and accom- 
plished in many small ways. She could sew, sing, ride, dance, 
and play at sight; she could read, weave, paint in watercolors, 
and speak four foreign languages, two without an accent. But 
despite these gifts and talents the princess was not happy. She 
was restless and moody, and given to prolonged periods of 
unexplained silence. 

One afternoon, as she was taking her customary walk in 
the palace gardens, she turned a familiar corner and saw, at 
the end of the path, what she believed to be the most beautiful 
man in the world. He was dark and slender, dressed beauti- 
fully but in a foreign fashion, and appeared to be preoccupied 
with high, uncommunicable matters. The princess blushed be- 
comingly and spoke. 

« May I ask, sir, who you are? », she said. 

«I am, Madam, » the prince answered, « an unhappy wan- 
derer fated to spend the coming month at your father’s court. » 
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When he spoke (Schwartz always added here with rich emph- 
asis) his voice was like sixteen men singing in a distant cave. 

« When still a boy, » the prince continued, « I was, becau- 
se of my participation in some delicate matter I did not fully 
comprehend, condemned to wander among the countless prin- 
cipalities of Western and Central Europe, passing one unsatis- 
factory month at the court of each until the end of my life. I 
am, in short, enchanted. » 

The princess was both moved and intrigued. 

«I believe I can help you, » she said. « It was once an- 
nounced to me that I should be instrumental in breaking just 
such an enchantment. I was to be informed of the means when 
the time came. I presume the time has come. » 

For a full month they lived blamelessly together. They - 
rode after breakfast, walked afier lunch, played duets in the 
morning, croquet in the afternoon, and whist in the evening. 
In bits and pieces the prince told the princess a great deal 
about himself; about his childhood, his parents, his solitude, 
his favorite foods, and a recurrent dream he had. To all of 
this the princess listened with attention. On the evening the 
prince was due to leave the court the couple found themselves 
in the garden, seated on a stone bench. In front of them was a 
small fountain made of milk-stone in which thin jets of water 
played, forming and reforming with unobtrusive novelty, sub- 
tle amorous patterns. Concealed in the adjacent shrubbery was 
a nine piece Lithuanian string ensemble, playing softly. The 
crepuscular air — now turning from mild electric blue to 
indelible blue-black — was scented deliciously with the odor 
of assorted flowers. 

« My dearest, my heart, my own,» the prince exclaimed 
with passion. The princess made no verbal reply. Instead she 
fixed him tenderly with her large and liquid eyes, laid her 
hand on his sleeve, and kissed him lightly on the mouth. Then 
— (and here a savage light would come into Schwartz’ eyes) 
— an extraordinary thing happened. The prince began to 
shrink in size. His lean face thickened in the neck and jowls. 
His skin, hitherto unblemished, coarsened and erupted in 
warts. His legs bent and his stomach swelied. In short, not to 
put too fine a point on the metamorphosis, right before the 
princess” eyes her handsome prince changed into a toad. 
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Though, Schwartz hastened to add, it was in all fairness an 
uncommon toad; a foot and a half in height and unmistakably 
aristocratic in bearing. 

The princess was undismayed. She rose from the bench, 
smoothed her skirt, and walked briskly toward the palace. 
The toad, after a moment’s hesitation, hopped off the bench 
and followed her, punctuating her quick steps with the irre- 
gular sound of his bulk landing in the gravel of the path. 

It is said, Schwartz finished, that the toad lived on for 
many years and had, by the end of his life, been taught any 
number of marvellous stunts, which he would perform on 
public holidays to the immense delight of all the children at 
court, 

«Irv,» Schwartz’ guests would say after a short pause, 
« that’s a scream. » 

«Irv,» another guest would say, « Pm afraid Estelle and 
I have got to get home. We promised the baby sitter. » 

« Really an absolute scream, » Estelle would repeat while 
she tried unobtrusively to find the other sleeve-hole of the 
coat her husband abstractedly held. 

When his guests had gone Schwartz would collect the glass- 
es and put them in the sink. Then with a sigh he would re- 
turn to the living room, turn out the lights, and pull a chair 
up in front of the electric fireplace. There he would sit for 
an hour or so before going to bed, watching the fierce artifi- 
cial flame snap and flicker about the single painted log which, 
like Shelley's heart, declined to burn. 
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RETURN OF THE RONDO FROM K. 614 


Breaking the surface, the open feet (just stalks 
For legs) pad awkwardly away, flat in the wet sand. 
Off webs, each clumsy step spills water. And 


Crying again, the girl on the beach already shakes 
Out her clothes. On her back are patches of sand 
Breaking the surface. 


There will be trouble. 

Swiping the yellow mouth into the water 

And again, he washes off the single soft, caught hair. 
The squat body tips at each odd step toward, 

Not too distant, not listening to her cry, 

The current’s flow past tall grass and the stream’s 
Wide mouth, toward the rush he can hear of the 
Breaking of surf. 


Still mixed in hysteria, uncontrollably 
Her laugh spills after him, « You waddle like a duck! » 


In the slack 
Skimming 
The water easily washes past. And held high 
The neck curves long to the breast 
That is barely 
Breaking the surface. 
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Remembering the hurried breath of flat nostrils 
And yellow open mouth, not daring to tell, 
How could she explain the ache and the scratches 
On her legs, secretly through her wet lashes 
Looking at the stream 
at the yellow mouthed beast 

From another world 

at the circles widening 
About him, his head held high, at the seven rings 
Between her and the swan, she counts them evenly 
Breaking the surface. 
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THE CURVE OF DAYS 


Somewhere between obedience 
and freedom float the auburn 
islands of awareness. 


They lavish in the sun 
their flames of celebration 
that burn, so lovely, in tumult. 


To colored eyes, a sound 
of waves rolling against 
a scroll of shell is noise 


without and deafness within. 
They do not know the paradox 
of tide, outside the moon 


and yet within, that draws 
this curve of days across 
the morning flock of time. 


HOUSES OF AMBITION 


Across a graph of space 

the planets’ handful travels 
through receding light 

tracing limitation 


in its fisted flight. 
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| 
| 
Inquiry spends the first | 
part of its life with death, | 
the second with the blue 
of feasting June, the final 
with itself wandering through 


the silent houses of ambition; 
it leads us to freedom from 

what sainted autumn brings, 
a parchment of weathered rules, 

on thin, too lovely wings. 


THE PERILOUS EQUALITY 


Stuck with a hundred painted spears, 
time annotates our feelings, its restive 
wings holding the ropes of our arms, 

the chariot and the charioteers _ 

meshed into the course of years. 


My love and I went from room 
to room fracturing the silences 
that carry in their cloud the order 
and coherence of surprise. The moon, 
we wondered, would it turn black too soon? 


Hand in hand, we did entwine 

some loneliness, and heart in heart, 

enflame with skill the costless night; 
we gained the abstract depth of wine 
whose taste reshaped the blood’s design. 


Night left a perilous equality to founder 
on the sleeping forms of our desire, 
and dawn with anxious arms did reach 

to new escape, for time is stronger, 

it is of consequential dreams the longer. 
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COMPOSITION BY MONDRIAN 


Girdered from an endless blueprint, 
the uncentered straight lines intersect 
their blackness to rib the stained glass 
red 
blue 
yellow 
of anchored 

lanterns hung in all our skies. 


Compartments have the space of distance, 
those hundred blocks of doors and windows, 
marking the just anatomy that is 

to come, severe as apprehension 

in our making, and sober as the lean 
possibility in our fresh awakening. 


Slicing to the chemistry of bone 

and sheeted by the flesh of sun, 

we cannot dare to touch for more 

in this scaffold set against 

the island's plane of steel and glass. 

A needle has scratched the city's spectrum, 
placing in order the petaled eye, 

and this is the exact chrysanthemum. 
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WHERE ARE THE WINGS? 


Where are the wings 
for whom I made myself brittle 
and portable, 
one of a number of little glittering things 
hawked 
in the marketplace, talked 
over by dirty boys 
exchanging toys, 


and scorned 
sororities of chests adorned 
with golden chains 
and bellies that begged for legal pains 
naming me barren — 
carrion 
of a milked-silked generation 
without veneration? 


Where are the sliding feathers 
for whom I shifted weathers: 
the storms of continence, 
the deadly still-air of yielding, 
the mental gelding, 
the fleshly trance — 
any smut to shun 
the domestic sun? 


Since dung my dowery 
I go in search of oxen, bulls, 
instead of flowery 
fools, 
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and like the Breton serf, 
when he asked her, 

I would rather sleep first 
with my master! 


Where are the claws and hooks 
for whom all calms are crooks 
rubbing the rush 
of anguish 
that seeds the placid womb 
and from the daily tomb 
yanks epitaphs of steel to blaze 
in the evening haze? 


And where is the beak that babbles 
of all the beautiful troubles 
between men’s legs 
and the moonward soaring of mythic stags, 
and drowns out modern lovers’ doting 
whose every word is an abortion? 


(Is savage chirping a distortion? 
Would it be better hating? ) 


How low, how alien, how inconstant 
must I grow to be played on, 
to be preyed-on 
by your musical descent? 

what horrors study, 

what odd beds lie in 
to make a body 

for a god to die in? 


FIX ME A BATCH... 


Fix me a batch of birds’ tongues, 
For I am an awkward, speechless girl 


In need of catching her breath 
that went out in a hot-kneed whirl 
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To warm his moon-nailed toes 
and caught its death 
of cold. 


and froze; 


From sparrows, swallows, and wrens, 
Finches and thrushes, rip 

The little whip, 

And in my mouth set it fluttering 
So that the uttering 

Of all those sought-for pains 

Will seem less childish. 


Before I grow old before I am young, I wish 

Before I have told, or after, 

How in his twisted ears he hung my heart 
from a cackling rafter, 

To fix me a batch of birds’ tongues, 

To learn my art! 


HIS LAMENT 


Withheld, you were all mine, I knew, 

Now you are love’s; I would have kept you 
As you left me, longing; not slept you 

To death, to prove your living true. 

Held at a distance, I could have you 

With all the freedom that I gave you; 
But now that you have come to stay, 

I am grieved with going going away. 


PURGATORY 


Dawn in Jerusalem 

Midnight in Spain 

Someone is washing the floor of the temple 
A moon bright as pain; 
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In the twilight of adolescence 

A wall of fire 

Holds me from my desire 

Two women wrestle... for innocence: 


« Seven years I worked to win these hands 
Whitened to the ashy edge of a thought, 

Seven years I poured my eyes into one eye 

And drank them back again, and in the night 

Nerves snapped like a castanet, and in the day 

My soul went walking in my mind, wrapped in a veil. 
How will he roll the stones from my mouth 

To get to the silent liquids of the well? » 


« Rags for hands—to dust—when dust 1s essence! 
To make the household god, to sweep the shrine: 
Of ghetto-grubbing and the sweet sabbath shrine 

I am the inheritance. 

Come lie on my back like sacks of flour 

Kneading our baby bread, 

With the ploughing of flesh I will earn you 
Before I am dead. » 


« I would send trees into your tent, 
Houses and cities, foxes would kill, 
To give conception to your yearning 


Which I cannot fulfill. » 


« Though my eyes are weak, my squinting 
Unlocks your thigh and names it beauty; 
Between shoulders’ and waist's work 


A homely heart is visionary. » 


O Jacob, dubiously blessed, come down 

And in my torment choose the strongest fighter! 
Between my legs they set the flowered crown 
And in my hands the masculine miter... 
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«I forbid you to go out into the fields, Moira. It has been 
my law for years. » 

«But the mulberry trees are out, and the tiny white 
daisies. No one will know. I will dress myself as a peasant. » 

« You as a peasant? » His handsome face growing red with 
amusement, the man dragged more deeply on his pipe and let 
his fingers fondle the fine wood of its curves. 

« Why, you would be detected in a moment. Every lift of 
your skirt, even in a high wind, tells the tale of who you are, 
as graceful as the rest. If you were to trip and fall, you would 
fall like an aristocrat. » 

The moan that she made was light and high, like that of 
a small animal. She buried her head in the sleeve of her gown, 
so that he did not know whether she was crying or not. 

«If I am, indeed, the privileged human being that you 
maintain that I am,» she said finally, lifting her head and 
staring her husband directly in the face while he blew elabo- 
rate rings of smoke to hide the amused puckering of his lips, 
« why should I be denied the beauties of nature? Why should 
I be made to sit here reading bad French novels and sipping 
tea, while you walk freely through the orchard and speak to 
the workers in the fields? Why should you be able to breathe 
in the heavy sweetness of lime trees and not I? Does May 
belong to men? No. » 

« How charming you are, Moira, when you grow angry! 
I could sit here watching you all day long and never grow 
bored. The smile that had been hovering carefully about the 
end of the pipe-stem broke free and spread into a look of 
positive merriment. 

«But you won't do it,» she cried. The animal was now 
trapped under a fence. There had been a shailow hole furro- 
wed in the ground. She had thought there was room... 

Now the smile was ironic, intensifying the glow of the 
eyes and dropping the hair loosely, almost licentiously, over 
the forehead. 

«Do you want me to make an experiment? This gloriously 
sunny afternoon, I shall stay in to watch you read and sew 
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and walk about the room. Of course you will have to arrange 
for supper to be brought in, I shall be extraordinarily hungry 
by supper time. Shall we have venison? » 

«Food!» The delicate lady, scuttling the wide frills of 
her pale blue gown expertly behind her, rose deliberately and 
‘began pacing about the room, shooting hurt glances at her 
husband. 

« All you can think about is food, walking through the 
fields, indulging yourself in the sensual luxuries of lime trees, 
(daisies caressing your feet, mulberries filling your mouth. Why 
(don't you see to matters of your estate? Soon we shall be 
¡poor. » Wailing, she turned to the window. «I can’t even see 
‘a human figure from here. I don’t believe they are there. Are 
ithere people in the fields? » 

« How tragic you make it sound! » he chuckled. We are 
¡mot coming to ruin, I see to the estate very well. If you only 
knew, you would sit smiling in that chair forever, patiently 
¡growing gray above the brow and mellow within the heart. 
It could be a good life... » 

« Could it? » His face to the window, he scarcely hoped 
ito decipher her tone of voice. Was it hopeful, weary, sarcastic? 
It hardly mattered. 

Slowly the sun bent its way to the window by three 
(o’clock, and a flood of light suddenly fell upon the frail figure 
(of the blue-gowned woman. 

«But I must go!» He bounded suddenly to his feet, 
|knocking over the pipe which he had carefully laid beside 
|him on the table. A nasty cracking sound went through the air. 

«It’s broken. » Running to the chair, she stooped down 


ito gather the two perfectly severed pieces in her hand. Tears 
¡formed in her eyes. 

« Silly goose, » he murmured, drawing her up tenderly 
(from the floor and brushing the curls back from her eye. « 1 
[have a roomful of pipes. When one breaks, I can get another. » 

« But this was your favorite one, wasn’t it? » she asked, 
(her eyes large with wonder and shock. 

« Not necessarily. Oh it gave me pleasure on many an 
‘eccasion. And it is true—I have been favoring it lately. But, 
‘Moira, believe me, there are twenty, thirty others. » 

« Yes, » she said slowly, « I suppose it is not a calamity. » 
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With a light laugh he placed his hands on her shoulders 
and blew the last curl from her minutely perspiring forehead. 

« Let this be the worst calamity of our lives, my dear. Let 
us pray to the sovereign that nothing worse than the breaking 
of a pipe disturbs the quiet of our afternoons. » 

« Yes, Gregorei, » she sighed, « you are right. » She raised 
her tiny amber eyes to his and opened them until they shone 
like bright little beads. 

« My treasure », he whispered, burying his head in the 
narrow, bare place between her neck and the covered shoul- 
der. His lips were faintly feverish and his long hair tickled the 
skin. Standing perfectly still, she enjoyed the caress, not re- 
turning it. 

« Stay, » she pleaded, « stay here all day. I shall arrange 
for supper to he brought in. Shall I get the samovar? » A kind 
of gaiety entered her voice, and she took a step backwards 
from him, a tripping step almost that of a dancer. The eye- 
brows that she raised questioningly to him were two smoothly 
brushed semi-circles. 

« No, no, » he responded hurriedly, brushing a few grains 
of tobacco from his vest, « I must take the air. Doctor has told 
me that a day without air would be fatal. Doesn't my health 
matter to you? » 

What was meant as a laugh emerged as a broken whimper, 
a stream flowing through clogged marshes. 

« Well, I suppose if you must go out, you must. But don’t 
expect me to keep supper waiting. » 

«But where will you go? » he asked, surprised, sliding 
a large book back into its place on a shelf just over his head. 

« I will go to my room to rest. These parties we have been 
going to every night take all my strength away.» Walking 
towards him, she took his shoulder and turned him so that he 
could see her. « Sometimes I find it impossible to catch my 
breath, » she whispered, her eyes full of strange light. 

« Ridiculous! » he announced, loosening himself from her 
grasp. « Anna! Anna Mikhailvitch » he called, moving towards 
the door. « Where is that blasted woman anyway? She never 
comes when you call; then, when you want to be alone, there 
she is prying at the door, peeking through the lock, passing, 
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below the window. If you had left the hiring of new servants 
ito me, as J— » 

The large-boned, dark woman entered from the dining 
| hall on the left, rubbing her hands vigorously on a thick white 
| apron. 

« Yes, master? » 

« Forget the samovar. That’s all. I am going for a walk 
i and shall not return for some time. » 

« Yes, master. And shall you be here for supper? » 

« Does it matter? » 

« Oh yes, master, it does matter. We have killed a deer 
¡and dressed it and are wondering whether to prepare the meat 
(or not. » 

« Prepare it. And if I am not here, it will have to be was- 
(ted. » He turned to Moira: « In reality I will take it to Petyr, 
the old hunchback from the Ragoniv estate, but it is a good 
{feeling to have everything spread out before you in case you 
(desire it. One can do but a limited number of things in this 
life, but he should have the illusion of being able to do all 
things. » 

« How well I know my husband’s philosophy, » his wife 
esighed, sinking gracefully into a chair. « Well, I shall be sit- 
iting here waiting for your return. Will you note everything 
(down in your journal so that I can enjoy it also? » 

Again he wondered at the exact meaning of her tone of 
\voice, so perfectly balanced and arch as one of the smooth 
jeyebrows. Perhaps she was only tired. These parties made one 
‚want to walk briskly in the open air breathing the astringent 
jodour of lime. 

« Of course I will note down all that I see. My solitude is 
only a foil to your presence, increasing my appreciation. » 

Opposite the dining hall, the door led down a long cor- 
ridor and out through the rear of the house. If she rushed 
jupstairs to her bedchamber, she could see him walking stur- 
klily across the garden and through the orchard-gate. But lan- 
worous, entranced by the sunlight falling on the brilliant pur- 
ple rug, she sank back into her chair, still fondling the smooth 
wood of the pipe. She jumped when Anna Mikhailvitch creak- 
ed open the door, standing in the shadows of the room. 


« You wish the samovar? » 
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« Come here. » 

« Yes, madam. » The servant approached. 

Emitting a scarcely audible sound somewhere between a 
squeak and a sigh, Moira let tears fill her eyes. 

« Then it’s true. » 

« I fear so, madam. » 

«Why? Why?» Collecting the frills of her skirt in her 
hands, she drew them up to her knees, then let them fall back 
carelessly. 

« That is something I cannot answer, madam. » 

Moira laughed loudly and knit her hands firmly together 
in her lap. 

« Of course there are sharp knives in the pantry! Don’t 
lie to me. » 

« There are wiser things to be done, madam, if you will 
forgive me for suggesting them. » 

The lady looked a long time at the servant’s face — a vi- 
gorous face, the bones marking jaw and cheek fairly jutting 
out from the coarse, blemished skin, the eyes darkly circled 
and radiating a shrewdness that, in another type of woman, 
would have been treachery, the mouth hard and firm. 

« Well, go on. Don’t just stand there. » 

« Madam will not be offended? I suggest you go there, 
too. » 

« Where? » she asked, comprehension suddenly filling 
her bead-like eyes and swelling them to an almost strained 
luminousness. « Ah yes, of course. But how? » 

«I will arrange all that. You have only to take on diffe- 
rent clothes. I can find them easily enough. » She could feel 
her hands trembling. « It’s as though he thought of it him- 
self, » she laughed. « He said that every lift of my skirt in the 
wind would give me away. » 

«He will not know, » the servant continued firmly, star- 
ing directly into the frail lady’s eyes. 

« If 1 could believe you... » Her voice trailed off dreamily. 
« Ah well, I have taken risks before in my life — marrying a 
man of my own age, for example. Why shouldn’t I take one 
now that I am old? » 


« Forgive me, madam, » interposed the servant, « but you 
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| are not old.» There was even the suggestion of a twinkle in 
those dark, circled eyes. 

« No, I am not old,» agreed Moira with a new rise of 
energy that seemed, even then, as though it would turn on 
her, exhaustion sinking her once more into the chair. « Come, 
arrange everything for me. We must hurry. Oh I don’t know 
what to think... I fear... » 

« There is nothing to be afraid of. If all fails, then you 
have lost nothing. Not a ruble. Not a hair of your head. It is 
merely a game that we are playing. » 

The servant astonished her with such a far-reaching in- 
telligence. Carefully she led Anna through the door and down 
the long corridor towards the pantry and storerooms, motion- 

ing her to silence with a finger over her lips. 


To run through corridors of lime trees! To run through 
(cherry and apple and pear! To dissolve oneself in a shower of 
| petals, and to feel the soft grass tickling the inside of the 
‘ankle! It was a dream to be released from the prison of one’s 
| being, able to run alone with arms opening to the air. Fly, 
< swoop, swing, grow dizzy with it all, then recline by a mossy 
{treetrunk and fall into heavy slumber. One could tie back the 
hair with vines and taste the tender little leaves growing like 
ears from the ground. 

Had the thick cotton skirt been wider, she would have 
spread it out beneath her and rested deep in the high grass, 
‘hidden from sight. She would have lain back, drinking nectar 
(from the tiny white buds about her head, and tried to draw 
the birds down to her by whistling at them. She would have 
let an ant crawl over her hand... 

Once into the fields, they did look at her with wonder, if 
not with suspicion. But she moved jauntily in her blue denim 
| jumper, the sieeves of the plain batiste blouse filling pleasantly 
with air, the empty straw basket swinging at her side. Their 
baskets were accusingly full of fruit, but it was possible to 
think that she had just emptied hers, having been so much 
‘faster than the others in collecting it. Her eyes, searching over 
‘the tops of currant and gooseberry bushes, saw heads snarled 
and wiry as the branches of the bushes. She lifted her hand 
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to her own fine curls, trying to tangle them even more densely 
than the wind had already done. Noticing the large red faces 
bending to their task, she rubbed her cheeks with her free 
fist, hoping to roughen the skin. She swung her shoulders an- 
gularly and walked faster. 

«I am no longer Moira,» she told herself, «I am Kate- 
rina Pavlowska from the village over the hill. My father 
grooms the horses of Ragoniv at the estate next door, and my 
mother once worked in these very same fields. Gregorei Lano- 
slavka bought half the Ragonov serfs because of the fire, so 
that I stand a good chance of being mistreated here. If I do 
not collect enough fruit, I shall be whipped. » 

The thought made her heart beat more quickly. Looking 
down at one dark-haired, heavy-shouldered woman bending 
over a bush, she wondered whether, if she were whipped, she 
would take pleasure in it. For a moment, she considered be- 
ginning a quarrel. Perhaps they would take her into the little 
hut at the far end of the field and beat her. 

Then she saw him coming alone across the fields, tall 
and masterful, yet part of the loamy black soil and the patient 
aggression of small spring leaves. His dress was entirely brown, 
the short jacket rising from the waist of the leather trousers 
of a thick wool like crushed acorns. A cummerbund of pale 
mauve satin collected the patched greys and purples of the 
thistled hedges beyond, infusing them with an opaque bril- 
liance. When he stepped along the grassy paths between the 
orderly rows of trees, the high gloss of the chestnut-colored 
boots that he always left in the stable to be curried as a fine 
roan stood out against the rough tan of the workers’ flesh. 
Yet his movements were precise rather than elegant; and the 
instructions that he gave from time to time, encouraging rather 
than critical, It was not his voice — a mumbled mixture of 
normal speech and popular injections coming across the field 
— that told her this, but the way an old, bowed man dared to 
pat the estate-owner on the shoulder and the women greeted 
him with grunts and clumsy gestures of salute. 

Withdrawn behind the makeshift birch shack at the end 
of the field, a resting-place for the peasants, Moira reached 
into the breast of her jumper and pulled out the thick flo- 
wered shawl Anna had hidden there. Fitting it over her mus- 
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sed curls, she knotted it tightly under the chin and drew the 
front down over her forehead as the poorer women always did 
in colder weather. Breathlessly, she waited. 

He came slowly, as an imaginative man — a poet or an 

astronomer -— through his own flower garden, stopping to 
gaze at some new vegetable wonder, inspecting branches and 
blossoms with his own hands. Keenly she watched the faces of 
‘he peasants as he passed, noting every grace and every defect 
— there by the irrigation trough, platinum braids swinging 
as if to music; farther along, by the iron-stilted cauldron 
where someone was stirring soup, black eyes alive as coals, 
hreatening. Was he more favorable to one than to another? 
erhaps some hidden sign — flick of a finger, blinking of an 
eye — had passed without her knowing it. 
Crouching low behind the hut, with her skirt clenched 
tightly to her hips so that it would not balloon out in the 
yreeze, Gregorei’s wife felt the spring go by, fusing into a long 
summer, two summers, a lifetime of summers. Grass speared 
‘hrough the cracked crust of earth towards blue shields of 
sky. Blossoms split open with the sure sound of rifle fire. Sap 
raced like unbridged rivers vertically through birch and ma- 
dle. A lump of golden pollen, the sun stood static overhead, 
announcing, « no decline ». 

His pace, at the end of the field where the shack rose in 
front of rimming hedges, grew more hurried. There were still 
wo other fields to inspect before returning to the house, and 
re had eaten lightly at noon. At the hut, he paused, wondering 
whether to go in and rest himself on a bench for a moment 
vefore going on. It would be cool and shadowy inside, with 
the acrid smell of pine-smoke that he liked so well. But as 
ae stood hesitating dreamily, his hands in his pockets, a fi- 
sure darted out at him from behind the crooked eaves. 

It was a woman, one of the peasants, clearly excited about 
jomething. Immediately he formed an impression of her: not 
eoung by any means but youthfully fresh in her movements, 
‘mall-boned with high, sharply-pointed breasts, a neat waist 
vurving down to round pear-like flanks wider than they 
'hould have been, miniature feet, quick hands. The face still 
'm the shadows, almost fully hidden by a shawl, the figure 
‚ook on a strange quality, its forward, beckoning gestures a 
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part of a dance. « Sssst » — a sound of tongue against palate. 
She was inviting him to come to her behind the shack. 

As he stood, revealing no surprise, waiting, the woman 
became more daring, moving out from the tall weeds and sha- 
dows and advancing towards him. Each step was measured 
though hurried, calculated and lively at once. It was an attrac- 
tive step, the body twisted almost sideways with one hip exten- 
ded in his direction. Gregorei watched in a kind of hypnosis; 
but when the woman had almost reached him, he struck out 
at her — as a sickle through shafts of wheat — toppling her 
roughly to the ground. As she began to weep quietly, almost 
the sound of a brooklet rustling through fallen autumnal lea- 
ves, her head buried in her arms, the estate-owner mumbled a 
familiar imprecation of the peasants and then moved on. 


« Madame will destroy me! » Distractedly, Anna drew shut 
the bedroom curtains so that all one could see from the lawn 
below was a translucent orange pane. 

«Shh,» commanded her mistress from a tall, straight- 
backed reading chair surmonted by mahogany lions, « bring 
me the journals. And light the fire. » 

As Anna knelt on the cold tiles, brushing the ashes back 
into the pile of charred logs, she glanced from the red flames 
to the pale face of the woman sitting, hands perfectly folded 
in her lap, in the mahogany chair. 

«IH I may offer a suggestion, madam,» she began, her 
voice still shaking from the violent discussion that had just 
passed, « those are not your possessions. » 

« My life, as well as his, lies in those pages », replied her 
mistress coldly. « Voyages, impressions, joys experienced toge- 
ther — a mockery. » 

At the door, her fingers twisting around the knob, Anna 
tried a new tack: « It was all my idea, a kind of joke. Do you 
remember? Now I will tell you how it ended — with proof! » 

« Exactly! » With new excitement, the estate-owner’s wife 
rose from her chair and went to the gigantic oval mirror above 
the dresser. Long, tapered fingers caressed her forehead, 
cheeks, and throat. Then, taking hold of a crystal hand-mirror 
and wheeling herself about, she studied the nape of her neck, 
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winding stray wisps of unswept-up hair about the fingers of 
one hand. « Proof, » she cried ecstatically, as though pleased 
with herself, «of my decrepitude and death. » 

« Madame is still lovely, she has beautiful amber eyes 
‘when she is not angry and a light step. I have thought for a 
‘long time how she sometimes seems a little rabbit — one of 
those fine ones of white angora. » 

Stupefied, Moira stared at the reflection of her servant 
in the mirror. She had not expected this adoration, as bizarre 
las it was sincere. 

«And you can stand there talking about rabbits and an- 
;gora when your mistress is about to poison herself? » 

At this point a lucid peal of a bell rose into the upper 
partments signifying that the master had arrived back in 
time for dinner. One of the cook’s helpers appeared at the 
edroom door to announce that the venison was ready accor- 
ing to madam’s orders and that she was expected shortly in 
the salon. 


« Proof, » pronounced Anna finally, advancing to brush 
a stray hair from the arched satin shoulder, « that not even 
beauty distracts him from his work. » 

« Fool! » Knocking the maid’s hand away from her dress, 
Moira strode to the door, opened it with one gesture, and de- 
scended the long, carpeted stairway to the parlor. 

Her husband sat in the dim light alone, his legs, still encas- 
ed in the leather britches, wide apart, his head bent over his 
nands which were idly piecing together the two parts of his 
broken pipe. Seating herself across from him on a divan, she 
studied the undistrubed composure of his face. Finally he 
noticed her presence. 

« Moira, forgive me for not rising, you came in so si- 
‘ently. » 

Why was he so gallant this evening? Now he was moving 
cross the room for a glass of sherry for her, pouring himself 
ome of the warming golden liquid as well, in place of the 
asual vodka. 

« Recount to me something that happened today. Amuse 
©.» Moira propped her tiny feet up on the satin footstool 
nd closed her eyes. A child anticipating the last just-before- 
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sleep tale could not have worn a more rapt expression on 
his face. 

« Petyr slapped me on the back and told me I was a young 
man who would have much success with the peasants. I tried 
not to laugh at the ’young man’, but two girls no more than 
sixteen who were nearby giggled; and I was tempted to have 
them whipped. » 

« And then? » 

« And then there were cherry blossoms white as your 
shoulders and the odour of damp earth that is like the smell 
of your hair. » 

His wife’s voice took on a peculiarly dry quality. « You 
see me everywhere in the fields, yet you keep me indoors. » 

« How many times must I explain that you would scratch 
your legs and arms, blister your cheeks in the wind, trip over 
stones, and be laughed at by everyone? Could | expose you to 
such roughness? » 

Under the steady light of the candelabras Moira’s eyes 
glistened as sherry in a darkly-tinted glass. Playfully, but not 
hiding her morbid intent, she replied: « Tomorrow, my dea- 
rest, you will carry me personally out into the fields. By then 
no roughness will be able to approach the delicate petals of 
my skin. » 

The intensity of her words vibrated through the room, 
startling Gregorei from the pipe which he was still working 
with his hands. Never had his wife seemed more detached 
from the core of his existence — the management of lands 
and workers, his studies, his growing interest in national po- 
litics, his adoration of the simplicities of nature. A porcelain 
doll such as the one he had brought back from Japan in his 
youth, she leaned back stiffly on the silk divan, commanding 
him to reaffirm her eternal youth and elegance. Partner of 
his soul, reader of his lyrical journals, would she have unders- 
tood the deep elegy that had hung about his afternoon walk 
through the bursting April orchards and fields? 

Swiftly he was beside her on the sofa, stroking her small 
hands within his. Then he knelt down and caressed her feet, 
unlacing the red slippers. The expression of her anguish had 
been for him a new beauty. He who had talked so often of the 
necessity for illusion was now ready to prove the truth of it to 
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himself. The future years that she had threatened with her 
death rose up in his mind wreathed in sweet cedar-smoke, at 
once precious and accessible. He took bunches of the colorless 
brown hair in his hands and pressed it against his mouth. Then 
his fingers closed over something as quickly as if it had been 
a spark of fire. The fist that he had drawn down before her 
eyes opened: inside, delicately posed on the resilient and yet 
fine skin of his palm was a tiny object perfect as a dark 
snowflake. 

As Moira stretched a finger out to touch the prickly this- 
tle, her mouth, despite itself, had to melt into the sad smile 


of her husband. 
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GLUCKLICHE NACHT 


nie wieder heute, nie 
diese riesige schrift 
auf des abends dunkler stirn: 


lang verhangene ahnung, 
erhofft von anfang, spät 
gerichtete hochzeit, nah 

bei der rache wohnend: bald 
birst unser haus, die nacht, 

so rollen unsre gebeine fort 
voneinander, wüste gestirne, 
nicht unverloren, nicht fort, 
nicht überliefert durch dies, 
duch keine sprache, noch ziffer, 
noch ebenbild: gelöscht, kaum 
dass sie erschienen ist, ein blitz 
auf unsern gebrechlichen stirnen 


die grosse schrift, 
heute, wehrlos, 
nie wieder nie. 
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WARUM ICH SCHON SAGE 


weil die leichenfarbenen luden der macht 

mickrig sind, weil die zinken der mast, fies 
und feist, vor nudeln und socken, 

die fleischerhaken vor hisslichkeit triefen: 


weil die silbe schön nicht verkäuflich 
und schòn ist: die alten feinde 
erbleichen vor ihr. abends zertrampelt, 
was schön ist, früh steigt es auf, 

neu, fest, ein furchtloses zeugnis: 


ich sage nicht schwarz, weil schwarz 
nicht weiss ist, weil ich weiss, 

dass die steine reden: 

und die stimme der steine ist schön, 
und der beredte ungehorsame himmel, 
der lauter als zeter ruft horch! 


was ich weiss, flieht nicht 
noch verweilt, sondern zaudert 
wie von wahrheit ein rauch, 
und wo rauch, ist auch feuer, 
und das feuer ist lauter horch! 


weil es nicht verweilt, 

aber nicht verwelkt, 

weil mein mund noch nicht kalt ist, 
weil ich weiss was ich sage 

sage ich weiss, sage ich 

zaudernd: rauch 

stein weiss 

feuer neu 

schön 
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BOTSCHAFT DES TAUCHERS 


unter der silbernen glocke, hangend 
im tang, die maske vor dem gesicht, 

den elektrischen riissel, angehalftert 

an runzligen nabelschniiren, taumelnd 
in milchigen abgrund, allein 

mit seinem herzen wie ein prophet, 
allein mit seinem schweiss im gegurgel: 


oben im licht macht die jury den tod 
und den gurkensalat an, jupiter 
verkauft sich unter den lampen, 

es jubeln posaunenchöre, überall 
pfeifen die schiedsrichter schon 

zum letzten elfmeter, die sender 
morsen bullen zum harakiri: 


unten im dunkel in seiner riistung, 
in seiner brennenden reuse schwebt, 
in der diinung der algen, 

saumselig, in seinen sielen 

aus kupfer und gummi, blind, 

der ruhmlose taucher, und ruft 

in das vauschende sprechgeschirr: 


CQ CQ an alle! an alle! 

ich bin auf dem grund allein, 

wo niemand recht hat von uns 
und von euch, verniht in mein ende: 
die stumme muschel hat recht 
und der herrliche hummer allein, 
recht hat der sinnreiche seestern. 
ich wiederhole: lasst ab, 

lasst ab von uns und von euch 
und von mir! 

kurz-kurz-kurz 

lang 

kurz-lang 
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Vergebens 

verbrennen die Briefe 

in der Nacht der Nächte 

auf dem Scheiterhaufen der Flucht 

denn die Liebe windet sich aus ihrem Dornenstrauch 
gestäubt im Martyrium 

und beginnt schon mit Flammenzungen 

ihren unsichibaren Himmel zu kiissen 

wenn Nachtwache Finsternisse an die Wand wirft 
und die Luft 

zitternd vor Ahnungen 

mit der Schlinge des anwehenden Verfolgers 
betet: 


« Warte 

bis die Buchstaben heimgekehrt sind 
aus der lodernden Wiiste 

und gegessen von heiligen Miindern — 


W arte 

bis die Geistergeologie der Liebe 
aufgerissen 

und ihre Zeitalter durchglüht 

und leuchtend von seligen Fingerzeigen 
wieder ihr Schépfungswort fand; 
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da auf dem Papier 
das sterbend singt: 


Es war | 

am Anfang 

Es war 
Geliebter — 
Geliebter | 
Es war » | 
| 
DER SCHWAN 
Nichts 


über den Wassern — 

und schon hängt am Augenschlag 
schwanenhafte Geometrie 
wasserbewurzelt 

aufrankend 

und wieder geneigt 
Staubschluckend 

und mit der Luft massnehmend 


am Weltall — 
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Zeitalter der Nächte 

gelagert im Amethyst 

und eine frühe Lichtintelligenz 
zündete die Schwermut an 
die war noch flüssig 

und weinte 


Immer noch glänzt dein Sterben 
hartes Veilchen 
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Schlaf 

wo Zeit mit dem Herzen fliigelt 

und einsam das Segel setzt 

auf verlassener Blutbahn 

und Atem 

Heimwehrichtung blist 

vorbei an den Inseln des Traumes 
bis zu des letzten Horizontes Advent 


Schaudernd 

vom Zwielicht entzündet 
rückwärts 

der Erwachende sucht 

Sonne hinter der Sonne 

schon mit Vergessen umgraut — 
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GEORGENLEGENDE 


Ich kannte ihn gut. Erstens war er ein Vetter, und dann 
hatten wir denselben Waffenschmied. Und ich erzile die Ge- 
schichte nur weil sein Name zur Legende geworden ist. Nicht 
dass es mir etwas ausmacht, dass plotzlich alle Babies Georg 
heissen, aber es macht mich ganz nervós, dass die Motive, die 
seiner Tat zugrunde liegen, ganz falsch ausgelegt werden. 

Kurz nach seiner Riickkehr hatte ich meinem Hausdich- 
ter, der von den Abruzzen stammt, und daher schon ein Na- 
turtalent zum erzálen besitzt, aufgetragen, alles zu erzálen. 
Aber fuer ihn bedeutet dichten dasselbe wie preisen, und Lob 
hat eben wenig mit den Tatsachen zu tun. Ich warf ihn also 
heraus, und hab es nun uebernommen hoechst persónlich den 
Bericht zu erstatten, und das zu jedermann’s Zufriedenheit. 

Georg hat mich von jeher mit seinem Vertrauen beehrt. 
Die Schienen seines eisernen Aermels pflegten leise zu klirren 
wenn er seinen Arm unter meinen schob, und in meinen Lo- 
cken und gelockten Helm Federn seine Trinen vergoss. Ich 
teilte seinen Kummer bis auf diesen, den letzten. 

Das merkwuerdige Begebnis trug sich auf seiner Reise zu. 
Es war eigentlich garnicht mehr notwendig fuer unsereinen 
wirklich und wahrhaftig Abenteuer zu bestehen, da genug iiber 
Ritterschaft und die verschiedenen Arten von Heldentum 
bekannt war um unseren Troubadouren, sogar an kleineren 
Hoefen wie dem unseren, Stoff fuer Lieder zu geben. Wir 
selbst brauchten uns nicht mehr in Gefahr zu begeben, fuer 
unsere Preisgesinge verwendeten sie einfach Althergebrach- 
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tes, Sagen aus dem klassischen Altertum, Heldentaten der An- 
tike. Der Sanger benutzte eine vordem schon erzählte Ge- 
schichte, inderte sie hie und da um sie unserer Zeit und un- 
seren Gebráuchen anzupassen. Zum Beispiel ersetzten sie einen 
Vollblut Araber mit einer Halbblut Stute, und liessen uns statt 
eines Halbgottes, einen berühmten Mann der Neuzeit bekämp- 
fen, und besiegen. 

Fuer Georg allerdings war das wohl nicht gut genug. Nein. 
Er musste durchaus selbst heran. 

Er kam also in diesem Dorf an, wo die Bauern ihn sofort 
umringten um ihm von ihrer Plage zu berichten. Sie waren 
völlig verzweifelt und erfüllt von Angst. Dieses mächtige 
Biest, zwar nur einköpfig, aber immerhin, wenn man den 
Mangel an Jungfrauen in der Gegend in Betracht zog, und all 
den Unbill, ganz unerträglich. 

Georg beschloss also den Drachen zu töten, das war alles. 
Und Himmel Kreuz, was dann daraus entstand. Es ist sogar 
die Rede von einer Heilig Sprechung, aber das ist wohl Unsinn. 
Als ob es nicht genug ist ein Ritter zu sein! Ich persönlich 
glaube nicht dass ein Mann Heiliger wird weil er andere vom 
Übel befreit. Nur einer der sich selbst frei macht von Ver- 
suchung, scheint mir, verdient heilig genannt zu werden. 
Demnach allerdings sollte Georg vielleicht wirklich derartig 
geehrt werden. Aber davon wissen ja die Heiligenmacher nicht 
das geringste. Naemlich, als Georg den Drachen sah, hatte er 
überhaupt keine Angst. Er fürchtete ueberhaupt nur eines, 
und das war, die Welt um diesen Drachen ärmer zu machen. 
Er wünschte sich nichts sehnlicher, als ihn mit uns hinieden 
wohnen und leben zu lassen. 

Es trieb ihn diesem Tier nah zu sein, ihn zu studieren, 
herauszufinden ob er wirklich Schwimmhäute zwischen den 
Klauen hatte, ob seine Schwingen nach dem Vorbild von 
Schmetterlingsflügeln konstruiert waren, und wie lange es 
wohl dauerte, bis, nachdem er Wasser getrunken habe, er wie- 
der fähig wäre Feuer zu speien. 

Das bedeutet natuerlich, dass Georg sich für den Drachen 
interessierte, anstatt ihn zu hassen, wie es sich doch gehört 
haette. Und ich muss leider hier gestehen, Georg verliebte sich 
auf den ersten Blick. In den Drachen. 

Er hat mir später von dem Mädchen erzaehlt, wie zer- 
zaust sie war und ungepflegt und feucht. Wie zerrisen ihr Ge- 
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wand, wie unmodern ihr Wimpel an der Haube, wie unziem- 
lich die entblósste Haut die man deutlich durch die Lócher 
ihrer Unterkleidung sah. Sie schrie und stóhnte und machte 
soviel Lirm, dass man kaum hóren konnte wie der Drache 
schnurrte. 

Sogar nachdem sie ihn bemerkt hatte, sagte Georg, fuhr 
die Jungfrau fort schrill zu schreien, und es schien ihm als 
sei sie zummindesten ebenso erschreckt von dem Pferdemann, 
wie von dem anderen Tier. Aber als er den Lanzenschaft hob, 
verschluckte sie ihren Atem zusammen mit dem Lárm, liess 
sich schwer in die Ketten fallen, und betrachtete das Schau- 
spiel. Dabei haette er beinah ebenso gern die kurze Waffe an 
ihr ausprobiert. Die Lanze fiir ihn, fuehlte er, den Dolch 
fiir sie. 

Georg hat mir erzált wie es war, und all die verschie- 
denen Empfindungen die ihn fast uebermannten. Er sah die 
Sonne an, und stallte sich selbstverstandlich so dass er die 
Sonne im Gesicht hatte, wie sich das fiir einen Helden 
gehoert, der darauf verzichtet sich durch die Stellung eines 
Himmelskórpers Vorteile zu verschaffen! Und er sagte die 
Sonne habe nicht um das geringste den Standpunkt verándert. 
Aber fiir Georg war zwischen den beiden Augenblicken eine 
lange Zeit verstrichen. 

Zum Beispiel hatte er eine Spanne Zeit damit verbracht, 
so sagte er mir, sich an ihre Stelle zu versetzen. Und auch 
an seine. Machtig zu sein wie das Ungeheuer, gleichgiiltig 
gegen die aiissere Erscheinung, jedermann schon durch seinen 
Gestank allein einen Heidenschreck einzujagen, und vor allem: 
Menschliche Wesen nur zu treffen wenn die sich im Zustande 
hôchster Aufregung befinden, ihr Atem ihr Herz, beschleunigt. 
Georg schaute auch nach Jungen aus, und einer Drachenkuh, 
und überlegte ob die Jungen wohl zuerst gehen lernten, oder 
fliegen, oder Unheil anzustiften. Und wie er zu der Über- 
zeugung gelangte, dass es sich hier um einen Einzelgaenger 
handelte, einen Drachen Junggesellen. 

Immerhin glaubte er, so sagte mir Georg, dass er doch 
mehr Zeit damit verbracht habe sich vorzustellen sie zu sein, 
die Jungfrau, und gleichzeitig wiederum er selbst zu bleiben. 
Und wie er sie recht verachtet habe. 

Ich sagte ihm dass ich ihn vollig verstehen koenne. Wie 
oft ist es mir nicht passiert dass ich selbst in einem solchen 
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oder ahnlichem Schauspiel verwickelt war und zur selben 
Zeit draussen blieb, ein kiihler Beobachter. Zum Beispiel 
wenn ich abends, zum heiteren Ritterspiel, mich zu meiner 
Schénsten begebe, und ihr schmeichle und sie bewundere 
dafúr, dass sie einen so erlesenen Ritter als ergebenen Diener 
besitzt. Dann fall ich vielleicht vor ihr auf die Knie, meine 
Hánde in gefáhrlicher Nahe, und bewundere gleichzeitig 
die schóne Anordnung meiner Glieder, und zwar im selben 
Moment in dem der Ketten gewebte Siberlatz zur Seite gescho- 
ben wird und der Dolch sozusagen aus der Scheide springt und 
wieder hineingestossen wird. 

Was nun Georg betrifft, und wie er sich vorstellte das 
Opfer des Drachen zu sein, das ging mir wahrhaftig ueber die 
Helmschnur. Es wundert mich nicht wenn Georg keinen Sinn 
hat fiir die Schoenheit eines orientalischen Rubins, oder eines 
gehimmerten Bechers, oder eines Einhorns fein auf die 
Schiirze einer Schónen gestickt. Aber soweit in der entge- 
setzten Richtung zu gehn war auch wieder nicht nótig. 

Georg sagte ich solle in meinem Innerem nachforschen, er 
sei sicher ich habe schon selber ahnliches empfunden. Hat 
man so etwas je gehört? Ein Ritter der in sich nachforseht? 
Unser Leben folgt doch schliesslich sehr strengen Gesetzen, 
und die zu befolgen sollte uns keine Zeit lassen fiir solche 
Unternehmungen. 

Jedenfalls sagt Georg, fiihlte er angesichts des Vieches 
ein Kitzeln auf seinem Bauch, und danach einen kleinen 
süssen Schmerz in den unteren Regionen. Und er hiehlt das 
keineswegs fuer ein Zeichen von Angst. Es war eher Entziick- 
en, und ganz genüsslich, sagt Georg. 

Nicht dass er den Drachen etwa hübsch gefunden hatte, 
nein, im Gegenteil, es war gerade dessen ungeheure Hässlich- 
keit die ihn begeisterte. Gefangen zu sein, gefesselt, gefahrdet, 
voellig in der Gewalt des schrecklichen Biestes, danach sehnte 
sich Georg, in ganz grauenhafter Weise. Sich nieder zu betten 
mit dem Viech, den Geruch von verwesenden Fleisch in den 
Niistern. 

Georg hatte die grésste Lust seine Haende auszustrecken 
und die gefalteten haarlosen Schwingen zu streicheln, und seine 
Schenkel auf die beinernen Schuppen zu pressen und das 
fiinffache Kratzen der grausigen Klauen auf seiner Haut zu 
spiiren. Er wiinschte sich heiss, sagt Georg, sich in der Tiefe, 
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unterhalb des Biestes zu finden, und die Schwere der Kreatur 
auf sich lastend. 

Auch hätte er gern ‘Zu Hilfe” gerufen, nicht schrill wie 
das Mädchen, sondern in seiner sanften Bariton Stimme, und 
dabei genau gewusst dass niemand auf der ganzen Welt ihm 
helfen wiirde. 

Georg sagt er habe niemals so viele verschiedenen Sehn- 
siichte zu gleicher Zeit gehabt. Er sehnte sich nach den mii- 
den flackernden Flammen der Hoffnungslosigkeit. Und auch 
dass jemand wie er, Georg, der so oft in seinem Leben der 
Kraft einer gut durchgearbeiteten Hand unterlegen sei, umso: 
mehr beeindruckt sein miisse, von der Beriihrung der Klaue. 
Und waerend Georg all dies empfand, ergriff ihn noch dazu 
ein unermessliches Mitleid. Das war, als das oft beschimpfte 
und verdammte Viech in seine Richtung blinzelte, und lang- 
sam sie verbergend, ueber die zeitlosen Augen das Lid fiel, 
hornig und wimperlos. Georg war unfáhig festzustellen wo, 
innerhalb des Gewirrs von Stacheln und Schuppenriistung ein 
Ohr zu finden sei, zu dem er hatte reden koennen. Nicht 
anzusprechen war das Tier, nur die grosse Einsamkeit konnte 
sich ihm hörbar machen. 

Georg war verzweifelt. Wie denn konnte er sich dem 
Objekt seines Mitleides verstaendlich machen? Das Biest 
musste ihn ja fiir einen Feind halten und demnach ihn ohne 
Mitgefuehl bekampfen. Denn, und das weiss ich ebenso gut 
aus eigner bitter süssen Erfahrung, der Kampf zwischen 
Gleichberechtigten bietet manches Tréstliche. Einer beobach- 
tet den Stil des anderen wie seinen eigenen. Die Haltung 
des Gegners, seinen Mut, seine Anmut, und Schnelle. So wie 
er, danach mit Stolz und erfuellt von Zärtlichkeit zuschaut 
wie es fliesst, leuchtend und nass, Blut. Und wenn es aus- 
serdem Tránen geben muss, dann werden sie niemals, von 
dem anderen bemerkt. 

Und wenn es sich um Lächeln handelt, das Lächeln des 
Siegers, dann wird der Besiegte, vielleicht mit dem letzten 
Hauch, wieder licheln. 

Warend er also die hilflose und grausige Kreatur der 
Finsternis betrachete, sagt Georg, schlossen sich seine Beine 
widerwillig um den runden Bauch seines treuen Schimmels. 


Schliesslich gab er natúrlich nach, tat das Herkémmliche, und 
totete den Drachen. 
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Er sank den Speer zutiefst in die rotheisse Weichheit des 
Drachenmundes, stiess ihn durch die Marmorklippe des Gau- 
mens, und spürte, zitternd, wie der Schlund des Vieches den 
Lanzenschaft empfing. 

Georg sagt die rauchende Leiche stank wie ein Schlacht- 
feld voller toter Helden, und der Springbrunnen des rauchen- 
den Blutes spross aus dem verletzten Maul und spritzte ihm 
ins Gesicht. Er musste lachen sagte Georg, lachen ueber etwas 
das er Hoffnung nennt. 

Das Volk im Dorf wollte ihm natürlich durchaus die 
Jungfrau geben aber Georg verwehrte ihnen das mit Inbrunst. 
Nun loben sie ihn dafuer und sagen er habe das Tier im 
Manne überwunden. — 

Ich brauch wohl kaum hinzuzufúgen dass Georg sich kein- 
em anvertraut hat ausser mir. Und trotzdem. Es ist son- 
ıderbar. Der Flaeme unseres Herzogs hat das Ereignis im Auf- 
trag gemalt, und andere haben das gleiche getan. Uns ist ein 
¡Gemálde aus den Toscanischen Bergen bekannt und einige 
i Holzschnitte aus Burgund. Und auf all diesen ist das gleiche 
¿zu sehn. der Drache, wie er oft beschrieben worden ist, und 
(der Reiter. Auf keinem sieht Georg aus wie ein Held, oder 
¡wie ein Heilger. Man sieht auf den Bildern einen jungen Mann 
¡mit dem Ausdruck eines Liebhabers. Nicht in seine Tat ver- 
lhiebt. Sondern in sein Opfer. 
| 


| 
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DAS BEIL 


Verdrossen nach dem Streit um nichts, 
Rechthaber du und ich um wiedernichts, 
kamen wir durch das fremde Dorf. 

Die Dimmerung mischte Jauche und Milch 
vor den Stillen. 

Wir sahen den Knecht unterm Scheunendach 
am Spaltklotz, 

sahen das Beil und horten es eintreffen, 
hórten noch lang hinter uns 

die Stille, das Beil, die Stille, das Beil 


wie es eintraf. 


ZWANZIG JAHRE 


Zwanzig ist keine hohe Zahl, nicht wahr, und innerhalb 
von zwanzig Sekunden kónnen wir gemächlich bis zwanzig 
zählen. 


Gewiss, sagte ich. 


Er fuhr fort: Zwanzig Tage sind eine kurze Zeit im Leben. 
Zwanzig Monate freilich ziehen sich schon etwas hin und 
zwanzig Jahre ergeben mehr als tausend Wochen oder... ja, 
das sind siebentausendunddreihundert Tage. 
Eine Menge Zeit, wenn man sie vor sich hat, sagte ich. 
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Er musterte mich: Sie werden ungeführ vierzig Jahre alt 
sein. Stimmt’s? 

Knapp zweiundvierzig, sagte ich und streckte mich dabei 
ein wenig. Die Spatzen vor der Bank, auf der wir sassen, flogen 
schilpend auf. 

Sie sind nur vier Jahre jünger als ich. 

Wirklich? Ich schätzte Sie um etliche ahre über fünfzig. 

Entschuldigen Sie, dass ich so direkt bin. 

Er nickte. Und nach einigem Schweigen: Wenn Sie an die 
letzten zwanzig Jahre Ihres Lebens zuriickdenken; kommt 
Ihnen diese Zeitspanne lang vor? 

Gar nich, sagte ich. 

Schön. Sie haben unbekümmer gelebt. Sie haben niemals 
am Abend auf den Morgen und am Morgen auf den Abend 
gewartet. 

Was meinen Sie damit? 

Ich habe immer gewartet. 

Zwanzig Jahre lang? 

Volle zwanzig Jahre. 

Wir schwiegen. Ein Schleppschiff schwamm flussabwärts; 
auf Deck flatterte Wäsche an der Leine. 

Er begann erneut: Wenn Sie wüssten, wer da Ihr Nachbar 
ist... 

Ja? 

... Sie würden sich nach einer andern Sitzbank umsehen. 

Solange Sie mir nicht ein Messer in den Leib rennen, 
mich beschimpfen oder anpumpen, gefällt es mir gut hier. 

Er bückte sich und nahm einen Kieselstein auf: Sie gehör- 


ten zu den wenigen Ausnahmen. 


Ein Mord, sagte ich. 

Der Verteidiger nannte es Raub mit tödlichem Ausgang, 
aber die Geschworenen fackelten nicht lange. 

Er liess den Kieselstein fallen. 

Und jetzt, sagte ich, wie kommen Sie zurecht? 

Mir scheint oft, als hätte ich lediglich die Zelle gewechselt. 

Das ist nun aber eine sehr geräumige Zelle, darin allerhand 
vorkommt, sagte ich. Schauen Sie, da kommt wieder ein Schiff. 

Diesmal ein Holländer. Als kleiner Bub hatte ich einmal 
den Wunsch, unbedingt Kapitän zu werden. Sie nicht auch? 

Er lächelte: Nein, Lokomotivführer! 

Auch gut, sagte ich. 
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UNSER KOCH 


Jene Nudeln, die uns der immer ungewaschene, dauernd 
besoffene Koch auftrug, schmeckten abscheulich. Die Unter- 
suchung im leerstehenden Stall, den wir zur iiche eingerichtet 
hatten, dauerte kurz. Der Kerl hatte eine Tiite voll Putzpulver 
anstatt geriebenen Käse über die Mahlzeit geschüttet. 

Eine Gelegenheit, ihn loszuwerden. Hau ab, Drecksack, 
sagten wir. 

Aber um zehn Uhr abends war er noch immer da; er 
hockte in der Schlafbaracke herum und betrachtete trübsin- 
nig seine aufgeplatzten Schuhe. 

Und am nächsten Morgen zockelte er mit Abstand hinter 
uns auf das Torffeld hinaus, blieb den ganzen Vormittag über 
am Feldrand und schaute zu uns herüber. Ein herrenloser 
Hund, so schien er uns. 

Wir waren allesamt hartgesotten, aber seine traurigen Bet- 
telaugen rührten uns schliesslich. Er durfte den Torf, der 
endlos und wie ein dicker, brauner Sclangenleib unten aus 
der Maschine schoss, mit einem alten Bajonett in Stücke sch- 
neiden. Diese Arbeit gefiel ihm. Es ist wie Brot schneiden 
oder Fleisch, sagte er glücklich. 

Anderntags stellte der Dorfwirt einen ausgedienten Fest- 
wiesentisch in seine Scheune und nahm uns in Kost. Dem 
Koch machte es nichts aus, dass er immer nur ganz unten 
für sich am Tisch sitzen durfte. 


DER SCHWARZE JAKOB 


Mitte Februar begann es mächtig zu tauen und auf Mo- 
natsende lag der Steinbruch schneefrei da. 

Wir öffneten die Fensterladen der feucht stinkenden Ba- 
racke, liessen die Märzsonne einfallen und rüsteten im Ge- 
räteschuppen das Werkzeug für acht Mann. 
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Gegen Abend kam als letzter der ehemalige Artillerist an. 

Nicht allein. Neben seinem Pappkoffer brachte er ein 
geriumiges Vogelbauer mit, darin ein stattlicher Kolkrabe 
sass. Woher dieses Vieh? fragten wir. Er heisst Jakob und ist 
das Geschenk einer vornehmen Dame, sagte der Artillerist kurz 
und hängte den Käfig über die Bettstelle ans Fenster. Solande 
wir in der Baracke herumlirmten, verhielt sich Jakob ruhig. 
Erst da wir unsere Köpfe über die Teller neigten, hungrig und 
schweigsam, begann er leise zu schnarren. Wir achteten nicht 
darauf; Erbsen mit Speck waren wichtiger. 

Wer láutet, wer liutet? Das Bordell bleibt heute geschlos- 
sen! kreischte Jakob und riittelte auf seiner Stange hind 
und her. 

Wir rüttelten auch. Vor Gelächter nämlich. Der Artillerist 
sah uns stolz an. 

Unvergesslicher Jakob. Wenn wir nach dem Tagwerk im 
Steinbruch zur Baracke kamen, schallte uns ein heiseres: 
Lumpenpack raus, hahaha! entgegen. 

Auf die wiederholte Frage, wer die vornehme Dame sei 
und wo sie wohne, schwieg der Artillerist immer. 
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ATTRIBUTE EPIKURS 


I 
KONTEXT NUR FUR FRANCIS PONGE 


Der dunkle Stil, Worte, Worte, nichts als Worte, auch die 
bewusste Erzeugung von Finsternis in der Sprache, Sprache, 
die Finsternis bedeutet, Anti-Discours, bedient sich noch sei- 
ner leuchtenden Jovalitat, wenn der Abend mit Francis Ponge 
über den Strassen von Nice, jenseits der Palmen und diesseits 
der Kráne, Gedanken auf die Dacher setzt oder Sátze ins Meer 
taucht und gefragt wird, ob die Poesie noch den Zweifel ver- 
meiden kann, den Zweifel Descartes’, und wie, wenn der In- 
tellekt die Geistesform der Gross-Stadte ist und die Gross- 
Stadte auch an dieser Kiiste auftauchen wie der Geruch und 
der Staub, der Geruch der Nelkenfelder vom Var und der 
Staub der Menschen vor den Eingängen der Läden, hat man 
je einen Laden gesehen, der mit Eisentiiren handelt, mit Ei- 
sentiiren aus allen Jahrhunderten, Eisentüren für Pavillons, 
leere Kapellen und Olivengárten, einen schweren Kosmos aus 
Eisentüren oder einen anderen aus weissen Pferden, Esel- 
chen und Schwänen für die Kinder der Karussells, abgelegte 
Reitereien, wenn die Zeit wieder einmal reif ist fiir eine 
Bewegung, fiir Rotation, Paris-Lyon-Nice im Rapid an einem 
Tag, das heisse Digne nicht vergessen, Menu ab 1000 fr. auf- 
warts, Tourismus, also Entdeckung fremder Worte im Lit- 
tré oder die Côte d’Azur by night, alles mit Francis Ponge, 
auch Caroline, Armande und Kermadec, von Monaco bis Can- 


248 


ATTRIBUTE EPIKURS 


nes, Antibes inbegriffen, vielleicht auch Vallouris, man trifft 
sich auf dem Boulevard des Anglais, dann Avenue Californie, 
Quartier Californie, Hotel Californie, Boucherie Californie und 
Villa Californie auf alle Falle Californien, Californien und 
Gertrude Stein, Gertrude Stein und Picasso, Picasso und die 
Provence, vorbei die Zeiten der Troubadours, übrig bleiben 
die luftigen Wortreusen, in denen frierend die Gedanken hän- 
gen und kahle Ateliers mit Monstren zugestellt, es sind die Zei- 
ten der Erfinder, und der Stil des Geistes ist die Mischung oder 
seine Ubertreibung, und die Zerstórung seiner Kiisten gehórt zu 
unseren Leidenschaften, Folgen des Schemas einer unterbittli- 
chen Kommunikation, die an schnellere und reichere Transpor- 
te gewohnt ist, die antike Welt ging unter, weil sie ihre Trans- 
porte nicht bewaltigte, folglich bestandige Kompression und 
Dehydrierung, wie Arno Schmidt hinzusetzt, auch in der Spra- 
che keine Lingen mehr, doch unbedingte Linearitat, spezifische 
Verdichtung an Stelle längst ermatteter Ausfiihrlichkeit, an je- 
nem Abend also warfen unsere Kráne einen fiirchterlichen 
Schutt ins Meer, und hôchst gelassen stieg die Nacht ans Land 
und lockte liistern die verbrauchten Worte aus den Gross-Stád- 
ten des Intellekts, Worte, die lange genug úber diese Uferstrasse 
gekrochen waren und sich lángst in der heruntergeworfenen 
Schlinge an der Baie des Anges gefangen hatten, Worte, Wor- 
te, nichts als Worte, letzte Zeichen eines Miissigganges unseres 
Intellekts, keine Bedeutungen mehr, aber offen gehaltene, tote 
Poren der Geschichte, verhangt wie die Tiiren am Carriero 
Daou Casteu in Carros, wo der Argwohn der Fellachen sich 
briitend von den gelben Wanden abhebt und hart ist wie der 
Mistral im Marz, au revoir, Max Bense 


II 
GRIGNAN II 


Substantivisch, 3 Mal am Tag der Autobus, leere Plätze, 
ein Umweg lohnt, Besuch bei der Madame, Marie de Rabutin 
Marquise de Sevigne, 18. April 1696, letzter Tag, Tag in Gri- 
gnan, Grau wie Grignan, Mauern und Mauern aus Mauern von 
Mauern, Türme und Tore des Tricastin, Saint-Paul-Trois-Cha- 
-eaux, Chamaret und der Tod von Taulignan, eine Landschaft 
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Becketts, sein Maquis der Sprache, zwei Schritt vor und drei 
Schritt zuriick, die Undurchdringlichkeit des Worts, die Flucht 
im Zwischenraum, die Auflósung der Gegenstánde in den 
Sätzen, wenn sie noch mitgeschleift werden, nur was an den 
Rindern liegt ist noch ein Ding, Kriimel und Verwachsenheit 
in den Bedeutungen, kein Mensch zu Hause, Zerfall ins Zier- 
liche und Längliche, in ein Rokoko der Verwitterung und Wild- 
nis Kermadecs, Ziegel und Feuerstein, Sáulen und Armut, 
Autoschrott und Laubenginge, Hauser und Háuser aus Háu- 
sern, 15., 17. und 19. Jahrhundert, Cypressenlinien und dann 
Verwahrlosung, Triiffeleichen und Lavendelbiische, Warten 
dass etwas geschieht, immer ein Hundeblick, ein Katzenfell, 
ein Elsterflug, Salles sous Bois und Dieulefit, Gott hat sie 
nicht gemacht, kaum noch Sonntag, sehr viel Blau, die blauen 
Kittel, Schneehaupt des Mont Ventoux, zuweilen bis zum Mai, 
Erinnerung ist Schweigen, auch der Mónche von Aiguebelle, 
Erinnerung ist Schreiben, auch der Marquise auf dem Schloss, 
c'est le hasard qui conduit nos plumes, das ist sie, nicht Proust, 
ce qui est bon est bon; ce qui est vrai, est vrai, das ist sie und 
nicht Gertrude Stein, die Ameisen Fabres aus Serignan hu- 
schen tiber das Papier und in der Ferne Nougat de Montéli- 
mar oder Chateauneuf-du-Pape, die Marquise aller Welt, rue 
Sévigné, Hotel Sévigné, Patisserie Sévigné, Bar und Restaurant, 
Raymond Azar, Grignan Telefon 7, Forellen nur zum Sonn- 
tag, Petrarca ist voriber, Ponge, Tortel und Jaccottet, kein 
Heu, kein Wohlstand, keine Enteignung, auch sonst nur we- 
nig Substantive auf den Schildkrötenrücken 


Il 
GRAUER TEXT FUR ROT 


Grau, Paris ist grau, Grau ist das Zeichen der Mischung, 
der erlahmten Hand, das Grau über dem Fleisch der Mán- 
ner und Frauen in den Boulevards bei Tag und bei Nacht 
wenn du sie aufdeckst und liebst, Medien Giacomettis oder 
Michauxs, Fassaden und Lángen, das graue Ich in den ängst- 
lichen Augen Genets vor Gallimard, Ich das sich ausspricht ist 
vernommen, ich bin nicht, ich bin ich wie ich, ich bin nicht ich 
wie ich, ich nicht, ich unterscheide mich von mir, wir schrei- 
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ben die Wahrheit auf, eine Wahrheit kann durch Aufschrei- 
ben nicht verlieren, ebenso wenig dadurch, dass wir sie auf- 
bewahren, auch das ist eine Interpretation der Literatur als 
Bürokratie, der Geruch der grauen Wände und geölten Böden 
dringt unaufhaltsam in die Sätze ein und jedes Schreiben ent- 
wickelt einen Sinn für das Ausmass und die Möglichkeiten der 
Zerstörung, für die aufgehaltene oder die vollzogene Liquida- 
tion, grau verwitterte Kreide an den Brückenbögen, graue 
Asphalte in denen dein Schritt nie eine Spur hinterlässt so oft 
du auch kommst, Abwässer und Unterseiten der Hunde, graue 
Montage geschlossener Librairien oder ausverkaufter Bäckerei- 
en, ein Tag mehr für die gefangenen Hähne am Quai, Schleim 
und Schieferdächer, Grau ist die satte Farbe der Zivilisation, 
der expropriierten Humanität, eine graue Fahne für die 
Kommune der Intelligenz, das Grau der Abendhimmel von 
Paris mit dem unterlegten Rot 


IV 
KONTAKTE 


(Semantische Textkonzeption) 


Kobaltinstitut, Verein für Kobalterzeuger aus zwölf Na- 
tionen, die dritte Generalversammlung fand im Oktober statt, 
die Mitglieder gaben ihre Zustimmung zur Aufnahme weiterer 
Gesellschaften, gesucht wird Kontaktmann zum Einzelhandel, 
notwendig sind Kontaktfähigkeit, Einfühlungsvermögen, Ge- 
schick in der Argumentation und Vorführtechnik, der neue 
Kontaktmann soll die unmittelbaren Beziehungen zwischen 
Handel und Hersteller festigen und vor allem die Einzelhänd- 
ler und deren Verkaufspersonal über Eigenschaften und Vor- 
teile des Produktes informieren, Verkaufsförderungsmassnah- 
men, Gehalt, Spesen, tabellarischer Lebenslauf an die Gesell- 
schaft für Absatzförderung. 

Furchtbarer Gedanke Charbonniers: die Welt vom Men- 
schen verlassen, aber alles komplett und intakt wie im Büro 
abends nach sechs Uhr, erst dann tritt das Entsetzliche der 
Vollkommenheit und Reinheit hervor, Fenster aus denen nie- 
mand mehr blickt, Brücken über die keiner geht, Flaschen die 
leer sind, hinter den Mauern kein Glück, Dächer sorgfältig be- 
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legt, Rider ohne Rotation, Wasser eingefasst, Ufer aus Zement, 
Krine cartesianisch, Bewólkung meteorologisch, keine Erinne- 
rungen, die Boote chinesisch zusammengedrángt, weder Tag 
noch Nacht, alles unversehrt und da, nach vorn geriickt, her- 
vorgeholt auf die Haut, auf den Olfleck, auf den Schimmer 
der Tropfen, auf den Nebelbeschlag der Scheiben, gepresst wie 
die Pflanzen in den Herbarien, kategoriale Ontologie der Flá- 
che, wohlgeordnet, jede Menge kann wohlgeordnet werden, 
auch die Menge des Seienden, eine geordnete Menge heisst 
wohlgeordnet wenn jede von der Nullmenge verschiedene Teil- 
menge ein erstes Element enthalt und in einer wohlgeordne- 
ten Menge gibt es zu jedem Element, ausgenommen das letzte, 
ein einziges unmittelbar nachfolgendes Element, demnach kei- 
ne Ekstase, keine Bewegung, Erstarrung und Stille, Sein oder 
Nichtsein, wenn es ihn gibe beginne hier die Theologie Gottes 
fiir sich selbst, die Theologie ohne Menschen, das enteignete 
Sein, die ausgehöhlte Kosmologie der Muster möglicher Wel- 
ten erledigter Servilitat. 

So gross ist der Ekel vor ihm, vor dem Hunnengesicht al- 
ter Manner, die Rosen zúchten und Verleumdungen erlassen, 
den Geldblick unter der fliehenden Stirn, den Schleim auf den 
Lippen und den Harn in der Wásche 
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I 


Ein Kopftuch, darunter 

was Nächte fiir dich erdachten, 
und du schweigst, 

schweigst und stopfst 

mit Staunen und Schnee 

alle Krater deiner Vulkane. 


Niedergehend vor Sehnsucht 
tauschst du 

Fliigel mit Bein, 

und im Sehwasser ihrer Augen 
erscheinst du als Bild 

einer junggewordenen Welt. 


Und das Kliff dort, 
und dein Schatten dort 
im Tang: 

senkrecht 

will ich hineinspringen, 
hindurch, 

und am Grund, 
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wo die Rochen am flachsten liegen, 
den Atem verlieren. 


Wihrend du 

dein unverwundetes Herz zurücknimmst, 
stellen sie mich 

schon in die Reihe derer, 

denen man nun fiir immer 

etwas Tod 


von Hand zu Hand reicht. 


Il 


Knüpf den Horizontring enger, 
der Abend schnürt im Land, 
alle Sterne fallen ab von dir, 
wenn du duftest vor Liebe. 


Liebesworte verraten, 

Liebesworte bleiben ungesagt 
wenn der Abend schnürt im Land. 
Knüpf den Horizontring enger, 
sonst fallen wir heraus. 


Aber noch hat die Nacht Zeit, 

uns mit ihren Verstecken 

zu umwachsen, 

und wenn ein blindgewordener Blitz 
sehend wird, 

sind alle unsere Wiedergeburten 
vorbei. 


Wir stiessen dem Himmel die Ränder auf: 
da geht unser neuer Tag, 

tagblind, 

verwachsen die Lider 

von einem Lächeln, 

an dem du mich wiedererkennst, 

an dem ich dich wiedererkenn’. 
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Und dein Schoss und die Nacht 
haben noch Tage soviel, 

wie wir im Zweitakt unserer Blute 
Ueberstehung 

feiern kénnen. 


III 


Wenn im Lichisturz abgebrannter Tage 
der Himmel in Erblindung zieht, 
fallen alle Wege ab von dir, 

und aus den Furchen deiner Stirn 
zieht Exil 

ins Strassennetz der Winde. 


Abschiede ist keine Heimat, 

und der einarmige Wegweiser Wind 
ruft nicht Stationen aus, 

nur Fahrt. 


* 


Auch von dieser Fahne blattert Farbe: 
eh’ die Sonne 

thre Schatten von den Masten nimmt, 
fihrst du der Spitze eines Winds voraus, 
der seine Grenzen in ein Land verlegt, 
das keine Zeichen braucht, 

das keine Farben kennt. 


* 


Winderfahren wie die Méve 

fliegst du in einem Schrei aufs Meer, 
in dem zur Kiiste wird jede Welle, 
auf der sie niedergeht. 


Stundenanker, Minutenring —: 
dann sinkst du selber tiber Bord, 
beschwert von einem Amen, 

das nie an einer Kette hing. 
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IV 


Geschleift 

die Sonnentiirme; 

ausgeredet 

die schwarze Sprache des Klappertopfs; 
mein 

vor soviel Sommer ausgewandertes Wort 
muss wieder nieder 

in Staub. 


Alle meine heimwärtsfahrenden Länder 
tragen ihre Fahnen 

namenlos 

in den weitgeöffneten Wind, 

und alle 

meine gebetslosen Engel 

haben auf letzter Zungenspitze 

ihre Altäre aus Schweigen 

errichtet. 


Herbst legt 

sein Sterbemosaik 

in die Totenmesse der Wälder, 

und alle dort eingelassenen Sternbilder 
behangen 

den niedergehenden Himmel 

mit dem Doppelgewicht 

Polarnacht. 


Ein Staubkorn hat uns 
den Weg 

verlegt: 

so hoch 

hebt Keiner den Fuss, 
den verbotenen Ausweg 
zu wählen. 
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LANDSCHAFT BEI CADIZ 


Wie der Fluss zum Meer hinabfliesst, 
wie das Meer den Fluss heraufkommt, 
sússes Wasser, 

salziges Wasser, 

das Salz gewinnt. 


Tränengärten am Meer 
wo die Triume 

liber ihr Ufer treten. 
Keine Biumen, nur Salz- 
beete weiss in der Sonne. 


Wenn wir die Pappeln verlassen 
am süssen Wasser 

und zur Miindung hinabgehn: 
Fliisse, Garten, 

Triume aus Salz. 


JENSEITS DES BERGS 


Die Zeit 

macht einen Buckel vor mir 
und wirft sich auf wie ein Berg. 
Auf der anderen Seite 


257 


HILDE DOMIN 


liegt morgen: 

die Abfahrt, immer die Abfahrt. 
Die Koffer werden zu eng sein, 
ich muss alles hierlassen, 

nichts lässt sich berechnen, 

was jenseits des Bergs ist, 

am anderen Abhang 

der nicht auf mich zukommt. 


Die Zimmer in die ich Rosen stellen werde 
dass etwas darin mein sei, 

ich fiihle ihre Klinken in der Hand, 
Klinke nach Klinke, 

ihre Tapeten sind gegen mich. 

Aber sie sind noch 

auf der anderen Seite 

des Bergs. 

Ich muss sie nicht sehen, 

die ich suchen, 

in denen ich wohnen werde, 

eine Woche von nun. 


Auf der anderen Seite des Bergs, 
fern, 

der Abend auf den schon der Uhrzeiger zuläuft, 
der Abend dieses Tags 

an dem der Regen nicht kommt, aber 
an dem ich dich wiederseh, 

an dem wir uns trennen, hilflos. 

Ich bin zu klein um hinwegzusehn 
úber diesen riesigen Berg 

von zwei Stunden — 

auf dessen anderer Seite 

du auf mich wartest. 


OSTERWIND 


Wir haben es den Blumen und Búumen voraus: 
unsere Jahreszeiten 
sind schneller. 
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Wir ertrinken in Schwermut. 

Der Tod 

steigt im Stengel unseres Traums, 
alle Bliiten werden dunkel 

und fallen. 

Kaum ein Herbst. Der Winter kommt 
in einer Stunde. 


Doch da ist keine Wartezeit, 
sicher geregeltes Warten, 
fiir kahle Zweige. 


So wie der Vogel in der Luft 
innehält 

und sich wendet im Flug, 

so jah, so ohne Grund, 

dreht sich das Klima des Herzens: 
weisse Fliigelsignale im Blau, 
Auferstehung 

all unserer toten 

Blumen 

im Osterwind eines Lächelns. 
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DEUTSCHE MARCHEN 


Ingeborg Bachmann in Verehrung 


Es war einmal ein König, der hatte einen grossen Wald 
bei seinem Schloss; aber so oft er auch seine Jager hinein- 
schickte, Wild zu schiessen, kehrten sie nicht zurück und auch 
von den Hunden, die sie mitnahmen, ward keiner mehr gese- 
hen. Zuletzt wollte sich niemand mehr hineinwagen, und nun 
lag der Wald in tiefer Stille und Einsamkeit, und nur zuweilen 
sah man einen Adler oder Habicht dariber hinfliegen. Nach 
langen Jahren aber meldete sich wieder einmal ein fremder 
Jager und erbot sich, in den Wald zu gehen; und weil er sagte, 
dass er’s auf seine Gefahr wage und sich vor nichts fiirchte, 
gab ihm der König zuletzt seine Einwilligung. « Liebes Kind, 
bleibe fromm und gut, so wird dir der liebe Gott immer bei- 
stehen, und ich will vom Himmel auf dich herabblicken und 
um dich sein.» An jenem Abend ist aber der Herrgott mit 
Sankt Petrus auf einer Wanderschaft des Weges gekommen, 
und sie fragten ihn, ob er sie über Nacht nicht bei sich behalten 
wollte. Sie wurden alle in einer Reihe nach Rang und Stand 
geordnet; erst kamen die Könige, dann die Herzöge, die Für- 
sten, Grafen, Freiherrn, zuletzt die Edelleute. Einmal schenk- 
ten sie ihm ein Käppchen von rotem Sammet, und weil ihm 
das so wohl stand, und er nichts anderes mehr tragen wollte, 
hiess er nur das Rotkäppchen. Das Mädchen antwortete: « Das 
ist eine Kunst, die mir wohlgefällt. » Hans aber ging doch mit, 


260 


DEUTSCHE MARCHEN 


und als es Nacht war, kamen sie an eine Hóhle, da hinein 
legten sie sich schlafen. Aber die Geisserchen hórten an der 
rauhen Stimme, dass es der Wolf war, « wir machen nicht auf, 
du bist unsere Mutter nicht », riefen sie, « die hat eine feine 
liebliche Stimme, aber deine Stimme ist rauh.» — «Oh», 
sprach der Vater, « die hat Zwirn im Kopf », und die Mutter 
sagte: « Aber ehe ich anbeisse, muss ich das Wams noch fertig 
nähen. » Bei diesen Worten hub der Herr Schulz an die Flucht 
zu ergreifen und sprang im Hui tiber einen Zaun; weil er aber 
gerade auf die Zinken eines Rechens sprang, der vom Heu- 
machen da liegengeblieben war, so fuhr ihm der Stiel ins 
Gesicht und gab ihm einen ungewaschenen Schlag. Die Katze 
hielt das fiir gut und ging mit. 

Im Sommer besorgte Rosenrot das Haus und stellte der 
Mutter, ehe sie aufwachte, jeden Morgen einen Blumenstrauss 
vors Bett, darin war von jedem Bäumchen eine Rose. «Oh », 
antwortete der Sohn, « die ist so satt, sie mag kein Blatt. » — 
« Das kommt noch auf den Versuch an », meinte der Igel, « an 
dir komme ich noch allemal vorbei, wenn wir um die Wette 
laufen.» Hans war seelenfroh, als er auf dem Gaul sass und 
so frank und frei dahinritt. « Das gefallt mir », sagte der Vater, 
«wenn sich die andern nicht gewaltig angreifen, so ist das 
Haus dein.» Da kamen sie, wollten essen und trinken und 
suchten ihre Tellerchen und Becherchen. Es war sein Nach- 
bar, ein armer Mann, der ein Häufchen Kinder hatte, die er 
nicht mehr sättigen konnte. « Wenn du aber Gold haben willst, 
dann geh in die dritte Kammer. » Die Königstochter war voll 
Freude, als sie ihr schönes Spielwerk wieder erblickte, hob es 
auf und sprang damit fort. Joringel konnte sich nicht regen, 
er stand da wie ein Stein, konnte nicht weinen, nicht reden, 
nicht Hand noch Fuss regen. 

Als nun die Sonne durchs Fenster schien und der liebe 
Gott aufgestanden war, ass er wieder mit ihnen und wollte 
dann seines Weges ziehen. Der Sohn des Königs, an dessen 
Hof sie gelangt waren, war aber gerade der Verlobte der Jung- 
frau Maleen gewesen. Er gab auch beim zweitenmal keine, 
und auch nicht, als der Junge ihn zum drittenmal fragte, ob 
er ein ehrlicher Kerl sei. Dem dritten ging’s nicht besser, der 
Bauer sagte wieder: « Gott segne dir’s» und ging weiter. Da 
sing der Mann hin und da stand nun eine kleine Hütte, und 
seine Frau sass vor der Türe auf einer Bank. «Nun sammelt 
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Reisig, ihr Kinder, ich will ein Feuer anmachen, damit ihr 
nicht friert », und als das Reisig angeziindet war und die Flam- 
me recht munter brannte, sagte die Stiefmutter: « Sei still, 
liebes Rehchen, ich will dich ja nimmermehr verlassen. Hebt 
mich einmal herunter, es ist nötig.» Der Kónigssohn wollte 
zu ihr hinaufsteigen und suchte nach einer Türe des Turms, 
aber es war keine zu finden. Da ward Kürdchen bös und sprach 
nicht mehr mit ihr. Er wusste von seinem Grossvater, dass 
schon viele Königssöhne versucht hätten, durch die Dornen- 
hecke zu dringen, aber sie wären darin eines traurigen Todes 
gestorben. Nicht lange, so kam der Küster daher, der wunder- 
te sich sehr und rief: « Kikeriki, Unsere goldene Jungfrau 

Ist wieder hie. » 

Am frühesten Morgen sass der Knabe schon wieder beim 
Brunnen und bewachte ihn. 


II 


Es war ein Mann, der hatte eine Tochter, die hiess die 
kluge Else. Abends legte er sich zur gewöhnlichen Zeit zu 
Bett, aber er stellte sich nur, als wenn er schliefe, und als die 
junge Frau den Riegel vor der Türe geöffnet hatte, da fing er 
an mit heller Stimme zu rufen: « Wat, wat, wat.» Da dachte 
der Herr daran, ihn aus dem Futter zu schaffen, aber der 
Esel merkte, dass kein guter Wind wehte, lief fort und machte 
sich auf den Weg nach Bremen: dort wollte er Stadtmusikant 
werden. Rosenrot sprang lieber in den Wiesen und Feldern 
umher, suchte Blumen und fing Sommervögel. Da führte sie 
der Junge heim in den Stall, und als der Vater ihn fragte, ob 
sie auch ihr gehöriges Futter gehabt hätte, antwortete er: « Ich 
bin schon da. » 

Da kam ihm ein Reiter entgegen, der frisch und fröhlich 
auf seinem Pferd dahertrabte. Nun kann dir’s nicht fehlen, du 
kriegst das Haus. Da nahm das gute Schwesterchen ein Messer, 
schnitt sich ein Fingerchen ab, steckte es in das Tor und schloss 
glücklich auf. Die Hochzeit dauerte acht Tage, und die Hunde 
sind mit am Hochzeitstisch gesessen und haben grosse Augen 
gemacht. Sie sah sich um, woher die Stimme käme, da er- 
blickte sie einen Frosch, der seinen dicken hässlichen Kopf 
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aus dem Wasser streckte. Wenn aber eine keusche Jungfrau 
in diesen Kreis kam, so verwandelte sie dieselbe in einen Vogel 
und sperrte sie dann in einen Korb ein, und trug den Korb in 
eine Kammer des Schlosses. Das gefiel dem lieben Gott und 
er trat zu ihr ein. Da sie sich aber von ganzem Herzen liebten, 
so wollten sie nicht von einander lassen und die Jungfrau Ma- 
leen sagte: « Ach, was gruselt mir, was gruselt mir! » Wie nun 
der erste Bediente mit einer Schüssel schönem Essen kam, stiess 
der Bauer seine Frau an und sagte: « Spieglein, Spieglein an 
der Wand, 

Wer ist die Schönste im ganzen Land? 

Was soll ich mir wünschen? » Da schien der Mond ganz 
helle auf die weissen Kieselsteine, die vor dem Hause lagen 
und Hänsel steckte so viel davon in sein Rocktäschlein, als nur 
hineinwollten. Das Brüderchen trank nicht, obgleich es gros- 
sen Durst hatte, und sprach: « Der Kleine könnte unser Glück 
machen, wenn wir ihn für Geld sehen liessen; wir wollen fra- 
gen, ob wir ihn kaufen können. » Zwei von ihren Tränen aber 
benetzten seine Augen, da wurden sie wieder klar, und er 
konnte damit sehen wie sonst. Und als das Urteil vollzogen 
war, vermählte sich der junge König mit seiner rechten Ge- 
mahlin, und beide beherrschten ihr Reich in Frieden und 
Seligkeit. Da lag es und war so schön, dass er die Augen nicht 
abwenden konnte und er bückte sich und gab ihr einen Kuss. 
Er hob sie heraus, nahm sie mit sich und ging in ein Wirtshaus, 
da wollte er übernachten. Das Tor ward aufgetan, und wie das 
Mädchen gerade darunterstand, fiel ein gewaltiger Goldregen, 
und alles Gold blieb an ihm hängen, so dass es über und über 
davon bedeckt war. 

Abends kam der Eisenhans zurück und sah den Knaben 
und sprach: «Ihr Turteltäubchen und all ihr Vóglein unter 
dem Himmel, kommt und helft mir lesen, 

Die guten ins Töpfchen, 

Die schlechten ins Kröpfchen. » 

Alsbald ist der Tod auch zum Spielhansl geschickt worden. 

Er aber sprach: « Finde ich dich hier, du alter Sünder », 
sagte er, «ich habe dich lange gesucht. Heissest du Heinz? » 
Da sagte der Müller: « Was rumpelt und pumpelt 

In meinem Bauch herum? 

Ich will nach Hause gehen und fragen, ob ich’s bin oder 

ob ich’s nicht bin, die werden’s ja wissen. » Die Königstochter 
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war damit zufrieden, des Kónigs Waffentráger aber, welcher 
dem jungen Herrn gewogen war, hatte alles mit angehórt und 
hinterbrachte ihm den ganzen Anschlag. 


| 
| 


III 


Einmal waren sieben Schwaben zusammen, der erste war 
der Herr Schulz, der zweite der Jackli, der dritte der Marli, 
der vierte der Jergli, der fiinfte der Michal, der sechste der 
Hans, der siebente der Veitli; die hatten alle sieben sich vor- 


SAA 


genommen die Welt zu durchziehen und grosse Taten zu voll- 
bringen. Und der das zuletzt erzihlt hat, dem ist der Mund 
noch warm. 

Als eben das Frihjahr herangekommen war, sagte der 
Bár eines Morgens zu Schneeweisschen: « Ich bin so satt 

Ich mag kein Blatt, 
meh, meh. » 

Gesagt, getan. Damit gab er ihm einen Klumpen Gold, so 
gross wie Hansens Kopf. Es traf sich auch, dass jeder einen 
tuchtigen Meister fand, wo er was Rechtschaffenes lernte. Der 
Morgenstern aber stand auf, gab ihm ein Hinkelbeinchen und 
sprach: « Hast du die Not der Armen angesehen? » — « Das 
Geld holen », erwiderte die Hexe. Und wie sie so klagte, rief 
ihr jemand zu: « Heb’ mich herauf oder ich sag’s deinem Va- 
ter.» Nun konnte sie nicht mehr zaubern und Jorinde stand 
da, so schon, wie sie ehemals war und hatte ihn um den Hals 
gefasst. « Bleibt die Nacht über bei mir », sagte sie, «es ist 
schon ganz finster, und heute kónnt ihr doch nicht weiter 
kommen. » Aber ihr Vater wollte sie einem andern geben, da- 
rum ward sie ihm versagt. Da wachte er auf und rief: «So 
sollte er mitgehen und das gestohlene Geld wieder herschaf- 
fen.» Und wie das Kind geboren war, starb die Königin. 

Als der Fischer heimkam, fragte ihn seine Frau, ob er 
nichts gefangen hatte. Gretel weinte bittere Tranen und sprach 
zu Hänsel: « Wer aus mir trinkt, wird ein Tiger, wer aus mir 
trinkt, wird ein Tiger.» Dann raunte der eine dem andern ins 
Ohr: « Liebster Gemahl, ich bitte Euch, tut mir einen Gefal- 
len, lasst den Schinder rufen und dem Pferde, worauf ich her- 
geritten bin, den Kopf abhauen. » Der König, der sein liebes 
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Kind gern vor dem Ungliick bewahren wollte, liess den Befehl 
ausgehen, dass alle Spindeln im Kónigreich sollten verbrannt 
werden. Darauf nahm das Mánnlein Abschied. Die alte Frau 
aber rief ihm nach: « Sage mir, wer dein Vater ist.» Da waren 
sie also fiir ihre Bosheit und Falschheit auf ihr Lebtag bestraft. 
Jetzt hat aber der Spielhansl erst recht das Spielen angefan- 
gen und hat gespielt und gespielt, bis er sich fast die halbe 
Welt zusammengewonnen hatte. Da weinte sie bitterlich und 
sprach: « Aber Grossmutter, was hast du fiir ein entsetzlich 
grosses Maul! » Bei diesen Worten zog sie ihn hervor und 
zeigte ibn den Anwesenden. Die Múllerstochter wusste sich in 
der Not nicht anders zu helfen, sie versprach also dem Männ- 
chen, was es verlangte, und das Mánnchens spann dafir noch 
einmal das Stroh zu Gold. Aus der Kutsche aber stieg eine 
prächtige Königstochter und ging in die Mühle hinein, und die 
Königstochter war das kleine bunte Kätzchen, dem der arme 
Hans sieben Jahre gedient hatte. Als die sieben Geisslein das 
sahen, da kamen sie herbeigelaufen und riefen laut: « Der 
Wolf ist tot! Der Wolf ist tot! » und tanzten mit ihrer Mutter 
vor Freude um den Brunnen herum. Sie wusste aber nicht, was 
sie darauf antworten sollte und stand eine Zeitlang zweifelhaft, 
endlich dachte sie: « Dem Ding will ich einen Riegel vorschie- 
ben.» Die sechs anderen Schwaben hörten das drüben und 
sprachen: « Wir hätten uns sollen doch nicht ins Bockshorn 
jagen lassen », und liessen einen hingehen und das Haus unter- 


suchen. 
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DAS MOTORRAD 


Das Motorrad ist rostig. Sein Lärmen, 

näher tönt es dem Lärm 

bizarrer Vögel des Urwalds. 

Er ist verwest, und eine Minute vor dem Gewitter 
dringt aus dem Pflaster der Dunst. 


Das Motorrad ist rostig, und wer 

wird es erkennen, sobald es 

an einem riesigen Farn lehnt? Dann lärmen 
einzig die Vögel, der Urwald 

nährt die nächste Verwesung. 


STEINE 


Da liegen geädert die Steine 
aus dem geleerten 

Bergwerk. Saum des Trottoirs. 
Saum des geleerten Ägyptens. 


Du fährst am Abend wie immer 

mit der Kutsche entlang 

der Promenade zum Meer. 

Aber am Morgen weckt dich nicht mehr das Scheppern 
der Eimer und das Fegen der Besen am Pflaster. 
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Die Wüste kam über die Gärten, betäubte 

die Steine, Saum 

des Trottoirs, Saum des geleerten Agyptens, 
Echo des Hufschlags von den Mauern. Geüdert 
ligen darunter die Steine. Sie liegen, 

wieder betäubt, fiir dich da im entleerten, 

im verschiitteten Bergwerk Agypien. 


AM STRAND 


Aus der einen 
Hand rinnt mir der Sand in die andre, 
ich warte auf Sarge. 


Der eine kam mit der Woge 

heran, die Gebeine 

schienen. Und seither 

flieht der Vulkan und zieht mit sich fort 
aus der Bucht seine Flamme. 


Aus der einen 
Hand rinnt mir der Sand in die andre, 
ich warte auf Sarge. 


Mich blendet 

der Schein der Gebeine. Flieht der Vulkan 
ganz fort aus der Bucht und 

zieht mit sich seine Flamme? 


Aus der einen 
Hand rinnt mir der Sand kalt in die andre, 


ich fiirchte die Sarge. 
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Undenklich lang 

liegt der Tag zurück, wo der Deckel 

so schwer auf dem Topf 

lag, dass der Bote 

kaum von der Stelle 

kam. Das Pedal war 

eingerostet. Der Sack wurde nach jedem 
Kasten schwerer. Der Mond 

lud sein Lachen dazu. 


Heut ist er triib von der Grippe. 
Der Bote gleitet zum Postamt. 

Der Wind hat den Deckel vom Topf 
geworfen, bewegt 

die Speichen und wirft 

einen Brief in den Teich. Was keiner 
sieht und keinen bekiimmert. 
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FEUERWERKER 


Es kommt immer darauf an wo es einem drauf ankommt. 
Der eine will nur verblüffen. Ihm kommts auf den Knall an. 
Des andre will Schönheit. Er fabriziert Feuerräder und bunte 
Farben. Unermiidlich und jedesmal selber aufs neue entziickt 
beobachtet er seine Springbrunnen Feuergarben Figuren die 
nutzlos (l’art pour l’art) im Dunkeln verpuffen. Ein dritter 
will verletzen. Er schiesst scharf und es ist besser ihm aus 
dem Weg zu gehen. Oder mit ihm bekannt zu werden denn 
Scharfschiitzen töten niemanden den sie kennen. Ein vierter 
fertigt Zeitzúnder au Er macht einen zurückhaltenden fast 
schüchternen Eindruck. Er fällt nicht auf. Man sieht ihn 
meist irgendwo herumsitzen mit Handwerkszeug hantieren 
oder Berechnungen anstellen. Es kann auch sein dass er 
jemanden am Knopf festhält und erzählt was er vorhat. Aber 
es glaubt ihm keiner. Denn wenn er anfängt: ein kleines Ge- 
räusch eine kleine Flamme und schon ist alles vorbei. Die 
Zuschauer sind enttäuscht. Er hat nicht gehalten was ver- 
sprochen war. Erst später wenn alle woanders hin gegangen 
sind (er selber steht abseits) geht es los. Das Geschoss hat 
sich eingebohrt. Vorausgesehen und berechnet. Jetzt brichts 
auseinander. Mitten unter den zurückdrängenden Zuschauern. 
Die sich noch an ihn erinnern sehen ihn uninteressiert abseits 
über neuen Berechnungen hocken. Vielleicht blickt er auf 
und sein zusammengekniffenes Gesicht wendet sich einen 
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Moment dem Bild zu. Grinst er? Interessiert es ihn úberhaupt 
was er anstellt? Weiss er was er tut? Und die andern? 

Die andern: Manchmal scheint es als ob sie alles den 
Zuschauern zu Gefallen tun. Als ob sie nichts anderes vorha- 
ben als den Zuschauern einen Spass zu machen. Nur eben 
jeder auf seine Weise jeder nach seiner Uberzeugung oder 
nach seiner Vorstellung von Spass. Allerdings operieren sie 
auch wenn garkeine Zuschauer da sind. Auch der Spätzün- 
derfabrikant. 

Ich beobachte ihn. Ich nehme ihn aus. Ich studiere seine 
Arbeitsweise seine Methode. Wem ist er zu Nutzen? Den 
Zuschauern nicht und nicht den andern und nicht sich selber. 
Oder doch? Ist er böse? Wenn ich die Explosion höre weiss 
ich schon nicht mehr genau ob ers war. Kommt es ihm nur 
darauf an es herzustellen? Aufs Machen? Es kommt ihm 
nicht drauf an dass ers sieht. 


TURME WERDEN GEBAUT 


Türme werden gebaut. Verschiedene Arten von Türmen 
Türme aus verschiedenem Material Türme von verschiedener 
Höhe verschiedene Türme. Einzelne Türme Reihen von Tür- 
men Felder von Türmen. Oder ein Turm und nie wieder. Im 
Grunde werden mehr Türme aus ungeeignetem Material ge- 
baut als aus geeignetem. Oder es scheint wenigstens so. Oder 
es liegt an der Zeit in der wir leben. Sieht man die zusam- 
mengestürzten Türme deutlicher als die stehengebliebenen. 
Gab es denn einmal eine Zeit in der die Landschaft voll war 
von überdauernden Türmen? Dabei werden sie doch so breit 
auf so breiter Basis angelegt diese Türme die dann zusam- 
menfallen plötzlich einstürzen oder langsam in sich selbst 
versinken. Türme aus Federn. Türme aus Kartenspielen. Tür- 
me aus Schwämmen aus Streichhölzern aus Briefumschlägen 
aus Kalenderblättern aus Strohhalmen. Türme aus Sand. 

Da ist einer dieser Turmbauer. Er legt ein vollständiges 
Spiel Karten aus. Er legt sie nicht nur einfach so hin. Er 
beobachtet wie die Karten zusammentreffen ordnet sie neu 
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deckt einzelne Karten ab usw. Er versucht alles zu bedenken 
was dem Bau gefáhrlich werden kónnte. Aber vielleicht ist 
bereits damit der Zusammensturz besiegelt. Dann baut er. 
Er baut langsam sorefältig wägt das einzelne Blatt in der 
Hand bevor er es einsetzt. Allmählich kommt er höher. Stock- 
werk fügt sich an Stockwerk. Er hofft der Turmbauer er 
ist von Hoffnung erregt weiss nicht wohin er will hat eigent- 
lich nur diese blinde Hoffnung die ihn anfeuert Hoffnung aus 
der Ebene herauszukommen dem Himmel ein Stück näher. 
Vielleicht ist das Zusammenfügen des mittleren Teils die 
beste Zeit für ihn. Denn je höher er nun kommt desto erreg- 
ter wird er. Seine Hand spannt sich an verliert angespannt 
an Sicherheit. Manchmal ruht er lange Zeit ehe er sich zu 
einem neuen Blatt entscheidet. Dann wieder stellt er ohne 
sich zu besinnen schnell wie berauscht Karte auf Karte. Aber 
er kann nicht aufhören. Plötzlich ist es geschehen. Vielleicht 
atmet er zu heftig vielleicht hat er in der Erregung einen 
Augenblick lang die Herrschaft über seine Hand verloren 
vielleicht hat sich gerade jetzt eine Karte des Fundaments 
entschlossen zu rutschen. Ein leichtes klappendes Geräusch 
Geräusch von Pappe auf Pappe und das ganze künstlich 
kunstvolle Gebäude stürzt zusammen. Ist er überrascht? Ent- 
täuscht? Vielleicht beginnt er unermüdlich mit einem neuen 
Turm. Vielleicht zieht er sich zurück. 

Dabei gäbe es für diesen Turmbauer eine Methode die 
sicher wäre. Er könnte mit Klebstoff seine Karten seine wich- 
tigen bedeutenden Karten aneinanderkleben sie verketien 
und so ein Gebäude von bestimmtem Umfang errichten. Aber 
gerade das würde allem widerprechen woran einem Turm- 
bauer bei seiner Arbeit liegt. (Womit nicht gesagt sein soll 
dass nicht eine spätere Generation denkbar wäre die zu ver- 
letzt ist vom Anblick gestürzter Türme und solche Hilfen 
nicht länger verschmäht). 

Dort ein anderer Turmbauer. Er baut mit Federn. An- 
gefangen hat er mit dem Sammeln seines Materials. Alle Ar- 
ten von Federn von allen erreichbaren Vogelarten. Dazu 
Wollfetzen gefiederte Samen Pelzflocken Seiden- und Ny- 
lonreste. Auch er legt seine Basis breit an breitet alle seine 
Schätze aus. Setzt Schicht auf Schicht verhakt sein Material 
lässt weite luftige Zwischenräume arbeitet mit kleinsten Ge- 
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wichten. Seine Schwäche: die Leichtigkeit seines Materials 
versucht er zu seiner Stärke zu machen. Dennoch ist auch er 
zum Scheitern verurteilt. Er will ja einen Turm bauen. Wollte 
er Wolken Flocken Segel er hätte keine Schwierigkeit. Aber 
es soll ja ein Turm sein etwas das emporstrebt mit dem er 
der Höhe näher kommt. 

Es gibt viele Arten von Turmbauern. Da ist einer der 
mit Sand baut. Er ist vielleicht der Unermüdlichste. Unaufhör- 
lich rollen ihm die schon gebauten Teile wieder auseinander. 
Ununterbrochen setzt er sie wieder zusammen. Sein Gesicht 
ist friedlich. Es scheint als ob er nichts anderes erwartet als 
den unaufhörlichen Zusammenfall. Es gibt andere die erfolg- 
reich scheinen. Aber plötzlich nachdem sie lange und sicher 
gebaut haben verlässt sie die Geduld oder die Zuversicht und 
nun zerstören sie selber ihr Gebäude reissen es ein zünden 
es an lehnen sich dagegen. 

All das schliesst natürlich nicht aus dass es auch noch 
heute wie früher solche gibt die aus geeignetem Material so- 
lide begrenzte und verhältnismässig sichere Gebilde bauen. 
Sie fallen nur nicht auf und man hat sich angewöhnt sie nicht 
zu den wirklichen Turmbauern zu zählen. Obgleich (das muss 
gesagt werden) eine Art Beruhigung davon ausgeht wenn 
man sieht dass es auch diese Art wie eh und je noch gibt. 


SITUATION 


Stehend in völligem Dunkel. Erwacht gleichsam plötzlich 
aufrecht stehend in völliger Finsternis. Schiebt einen Fuss zur 
Seite: der Grund ist feucht glatt und unzuverlässig. Beugt 
sich vor. Tastet den Boden ab. Fühlt fingerbreite Rillen fühlt 
an den Rillen entlang rechteckige glatte Platten aus Stein 
oder Stahl von mittlerer Grösse. Richtet sich wieder auf. Tastet 
die Taschen seines Anzugs ab findet eine Schachtel Streich- 
hölzer fühlt zehn Hölzer. Zündet das erste an hält es über 
sich. Nichts. Dunkelheit. Undurchdringlich. Hält es abwärts. 
Glatte rechteckige Platten mit Rillen dazwischen. Das Streich- 
holz verlischt. Zündet das zweite Streichholz an. Gleitet lang- 
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sam weiter. Bewegi sich Streichholz auf Streichholz abbren- 
nend weiter Pausem machend in unendlicher Zeit. Stósst eben 
bevor das letzte Streichholz verlischt an sieht erschreckt 
einen steinernen Pfahl und von ihm ausgehend eiserne Stan- 
gen. Ziindet die Streichholzschachtel an und tastet sich schnell 
die brennende Schachtel wie eine Fackel haltend an den Stan- 
gen entlang. Sie enden an einem zweiten Pfahl. Die verbren- 
nende Streichholzschachtel verlischt an der Feuchtigkeit die- 
ses Pfahls. Mit dem Riicken nun an den letzten Pfahl gelehnt. 
Wartend. Geht auf die Knie. Rutscht weiter auf allen vieren. 
Fiihlt nach wiederum unendlicher Zeit dass die Platten en- 
den. Legt sich lang hin und fühlt mit ausgestreckten Armen 
den senkrechten und ebenfalls mit glatten feuchten Platten 
gepflasterten Abhang. Schiebt das Gesicht über den Abhang 
und horcht. Hört in grosser Ferne ein gleichmässiges und 
unaufhörlich an- und abschwellendes Gemurmel. Es wirkt be- 
ruhigend. Es ist voller Anziehungskraft. So sehr dass er ver- 
gisst sich zurückzubewegen die glatte Feuchte der Steine ver- 
gisst. Nicht sosehr dass er sich hinabstürzen würde. Liegt da. 
Flach Kopf überm Abgrund Hände am Absturz horcht horcht 
auf das ferne Gemurmel. Dachte er zuerst es wird vielleicht 
doch hell werden hat er jetzt vergessen an Helle zu denken. 
Denkt wenn man es denken nennen kann ahnt fühlt spürt 
weiss: es wird näherkommen. Fürchtet sich davor und ge- 
wöhnt sich daran sich davor zu fürchten. Dies ist seine Situa- 


tion. 


UNTERWEGS ZWISCHEN ZWEI SITUATIONEN 


Erste Situation etwas zurück links hinten. Die Situation 
ist rund und offen. Gelb und glatt von innen. Rauh schwarz 
rissig von aussen. Steht auf etwas das zerbrechlich ist. Ist 
selbst zerbrechlich. Würde sich allerdings zerbrochen nicht 
ändern. Enthält etwas. Papierknäuel etwa Briefumschläge 
Einwickelpapier etwas das verbraucht oder benutzt worden 
ist. Reste. Eine halbgerauchte Zigarette. 

Zweite Situation die aussieht wie eine Brücke. Eine Brücke 
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über die ich ein einziges Mal oder hunderte von Malen hi- 
niibergegangen bin. Ein flacher Bogen eine Kurve als Ver- 
bindungslinie zwischen den Kulissen von Tages-und Jahreszei- 
ten. Punkte die hintereinandergelesen diese Figur ergeben. 
Punkte im Dunst aus Redensarten Ausreden Empfindungen 
Anspriichen Verbindlichkeiten. Etwas úber etwas. Keine 
Briicke. Ein Stiick von zu. Kein Bild keine Metapher. Anei- 
nandergekettetes. Etwas das widerrufen wird damit es auf- 
taucht. 

Unterwegs zwischen zwei Situationen sehe ich ein Fenster 
das durch die Nacht leuchtet. (Immer derselbe Weg. Kleine 
kahle Baume. Wind drángt entgegen. Regen schligt ins Ge- 
sicht. Ich gehe. Aber ich komme nicht weiter. Während ich 
gehe bewegt sich der Weg mit mir in der gleichen Richtung. 
Und alles immer gleich nah und gleich fern. Perspektiven die 
sich nicht 6ffnen sondern immer auf ein und demselben 
Punkt spitz aufstehen). 

Ráume die an den Rándern verwischen. Weite flache 
Ráume ohne Begrenzung: Boden und Decke sonst nichts. Da- 
rin hin und her wandernd ein Lichtkegel. Vor und zurúck 
fahrend Augenblicke lang zitternd verhaltend plótzlich aus- 
rutschend sich überschlagend sehr schnell mit zunehmender 
Beschleunigung ins Unbegrenzte. Dann zuriick auf der Decke 
eine fahle runde rotierende Scheibe. Während die Scheibe 
diffus allmahlich verlischt náhert sich aus der Tiefe ein klop- 
fendes Geráusch. Wandert umher kommt náher setzt aus wird 
dringender lauter. Fordernd. Schwillt an. Wahrend unter dem 
anschwellenden Ton die Ráume zu zittern beginnen springt 
scharf grell begrenzt der Lichtkegel dazwischen. Miteinander 
einander umspielend wandern nun Lichtkegel und Klopfgeist 
von Echo zu Echo davon. 
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GEDICHTE 


erhabener fisch 

wenn du aufsteigst 

herr der zeugung 

wenn du aufsteigst 

erhabener fisch der zeugung 

wenn du aufsteigst wenn du aufsteigst 


mauert dämon fels 
spaltet flosse stein 


wirbelt diimon wald 
fliistert kieme zweig 


wappnet dimon schlucht 
feiert abgrund laich 


wenn du aufsteigst 
erhabener herr der zeugung 
wenn du aufsteigst wenn du aufsteigst 


fisch 
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CHE schwarze sandale 


A woher 
“4 tau meidet staub 
N'a. weisse sandale 
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kerne neun 
neunmohnnichte 


mohn begribt sand 


V 


fiisse zeichnen sand 
fiisse ritzen stein 
wind verweht die spur 


fliigel ritzen luft 
fliigel zeichnen tau 
braue bannt den wind 


VI 


immer noch tonen 
arkadische nacht 
syrinx und flöte 


immer noch fischt 
zottige hand ‘ 
mond aus gewölk 


immer noch schreckt 
plotzliche stille 
hirt in der hohle 


hirt in der hóhle 
immer noch fischt 
arkadische nacht 


syrinx und flote 
immer noch schreckt 
zottige hand 
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mond aus gewölk 
immer noch tönen 
plötzliche stille y 


VII 


wenn unsre barke 
sandbank berührt 
wehre dem krokodil 


wenn unser schatten 
steinweg streift 
wehre der schlange 


wenn unser atem 
steppengras trifft 
wehre dem panther 


wenn unser ruf 
freunden gilt 
wehre dem skorpion 


wenn unser fluss 
lotos führt 
wehre dem nilpferd 


wenn unser blut 
licht benetzt 
wehre dem geier 


VII 


tranen tránen totenmeer 
fische trocknen | 
vogel fallen a 
weine mutter i 
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GEDICHTE 


wer geboren 
tränen tränen 
wird erstarren 


heute säugst du deinen sohn 
sammelst totenglieder 
morgen 

mutter tränen 

fischt das meer 

tränen mutter 


fallen 


IX 


apis 

zwischen hórnern 
hämmert licht 
schlange taucht 
in gesang 


stemmt sich nacht 
nacken an 
meisselt ptah 
sternenzeit 


hohe pupille am meer 
über den blickturm 
gaukelt göttin 
fischetrunken 


trunken atmet 
trunken fisch 
atmet göttin 
trunken 
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UWE JOHNSON 


BESONDERS DIE KLEINEN PROPHETEN 


Jehova war der Herr, der das Meer und das Trockene 
gemacht hat, und die Juden waren sein Volk, er schloss einen 
Vertrag mit ihnen. Der ging über die menschlichen Kráfte, 
von Zeit zu Zeit geriet er in Vergessenheit. Dann erweckte 
Jehova einen Vorbedachten und Auserwáhlten in seinem Vol- 
ke zum Propheten, der sollte dem König mit seinen Grossen 
und ihren Untertanen sagen wie der Herr es meine. Jesaja 
lebte im Ungliick mit seinen Reden, Jeremia kam in die Kloa- 
ke zu sitzen. Die Seele des Propheten ist empfindlich und 
wissend und zweiflerisch um die Stimme des Herrn zu hóren 
und das Ungliick zu erfahren. 

Als die Bosheit und Súnde der Stadt Ninive vor Jehova 
gekommen waren, geriet er in Zorn wegen seines Gesetzes. 
Er berief Jona (den Sohn Amitthais, von Gath-Hahepher) 
und beauftragte ihn mit dem Ausrufen seines grossen Argers 
und mit der Verkündung des nahen Untergangs in den Stras- 
sen von Ninive. : 

Da wollte Jona nach Tharsis fliehen. Die gelehrte For- 
schung dieser Hinsicht meint dass diese Stadt vielleicht in 
Siidspanien vermutet werden kónne und hált eine unver- 
gleichliche Entfernung fiir jedenfalls wahrscheinlich. Als das 
Schiff aus dem Hafen von Joppe gelaufen war, warf Jehova 
einen gewaltigen Wind auf das Meer, und es entstand ein ge- 
waltiger Sturm auf dem Meere, so dass das Schiff zu scheitern 
drohte. Die Besatzung warf das Los tiber den Schuldigen, und 
das Los fiel auf Jona. Da er es selbst fir das beste hielt, 
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warfen sie ihn ins Meer, und das Meer stand ab von seinem 
Wiiten. Und Jehova entbot einen grossen Fisch, der ver- 
schlang Jona, und Jona sang drei Tage und drei Náchte im 
Bauch des Fisches zu Jehova seinem Herrn. Dann spie der 
Fisch ihn ans Land, und Jona ging nach Ninive. 

Ninive war eine über alle Massen grosse Stadt und nur 
in drei Tagereisen zu durchqueren. Und Jona ging in die 
Stadt hinein eine Tagereise weit; dann predigte er: Noch 
vierzig Tage, und Ninive ist zerstort!, und die Leute von 
Ninive erkannten Gott in seinem grossen Arger. Sie riefen 
ein schlimmes Fasten aus und kleideten sich in ihre Trauer- 
gewander. Und der Kónig von Ninive bedeckte sich mit dem 
Trauergewand und setzte sich in die Asche. Der Kónig befahl: 
Menschen und Vieh sollen nichts geniessen, sie sollen nicht 
weiden noch Wasser trinken. Sie sollen sich in Trauer hiillen: 
Menschen und Vieh, und mit Macht zu Gott rufen, und sollen 
ein jeder sich bekehren von seinem bösen Wandel und von 
dem Frevel, der an seinen Handen ist. Wer weiss, vielleicht 
gereut es Gott doch noch. Als Gott nun diese Dinge alle sah, 
die sie tun wollten, gereute ihn das angedrohte Unheil, und 
er tat es nicht. 

Das verdross Jona sehr, und er ging zornig weg. Er baute 
eine Hiitte ostlich der Stadt und sass darunter, bis er sehe 
wie es der Stadt ergehen werde. Und zum dritten Male redete 
Jehova mit ihm: Ist es recht dass du hier sitzest und lieber 
sterben móchtest als noch weiter leben. Aber Jona antwortete 
das sei recht, denn warum habe er nach Tharsis fliehen wol- 
len? Weil du nie tust wie du gesagt hast und wie es gerecht 
ist nach deinem Gesetz! Und der Herr entbot einen Rizinus, 
dessen Saft als castor oil gehandelt wird anderswo in der 
Welt; der wuchs über Jona empor um seinem Haupte Schat- 
ten zu geben und ihm so seinen Unmut zu nehmen. Uber 
diesen Rizinus freute Jona sich sehr. Am folgenden Morgen 
entbot Jehova einen Wurm, der stach den Rizinus, so dass 
er verdorrte. Und der Herr setzte Jona zu mit schwiilem Wind 
und grosser Hitze. Da wiinschte Jona sich den Tod. Der Herr 
aber sprach zu Jona: Ist es recht dass du so ziirnest um des 
Rizinus wiilen? Jona antwortete: Das Leben ist mir verleidet. 
Da sagte Jehova sein Herr: Dich jammert des Rizinus, um 
den du keine Miihe hattest, der gross gewachsen ist und ver- 
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dorben von einem Morgen zum anderen. Warum jammert 
dich nicht der grossen Stadt Ninive, in der iiber hundertund- 
zwanzigtausend Menschen sind, die zwischen links und rechts 
noch nicht unterscheiden kénnen, dazu die Menge Vieh? 

Und Jona blieb sitzen im Angesicht der siindigen Stadt 
Ninive und wartete auf ihren Untergang linger als vierzig 
mal vierzig Tage? Und Jona ging aus dem Leben in den Tod, 
der ihm lieber war? Und Jona stand auf und führte ein Le- 
ben in Ninive? Wer weiss. 
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SATIRA SUL PONTE 


(Per l’inaugurazione del Ponte di Bassano) 


De Gasperi, se trovassi 
venti di quelli che qui 
sul ponte fiorito, quando 
Borea giù da Gallio 

o dal Pùppolo tergeva 
col Brenta il cielo (come 
la riccioluta spuma 
Bassano — ahimé — brillava 
o come bianca vela) 
facevano lieti e fieri 
innamorare le donne; 
venti di quegli alpini 
liberali dalla dritta 
penna di falco e il breve 
mantello cui travolgente 
lena nel passo e in amore 
dava il chiaro grappino; 


con venti dei miei che il Gonfio 


tiranno ed il Piccino 

re per il mondo hanno ucciso 
io sì che farei sentire 

a te, preti e senatori 

presso te sì contegnosi 

il Brenta spumoso e fresco! 

E allora, Alcide, va via 
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tu, preti, nuovi soldati 

e questa folla confusa! 
Verra forse il giorno che noi 
il nostro ponte cui strana 

è la tua voce, empiremo 
d'altra festa che non questa. 
Adesso lascialo solo 

con i rifatti balconi 

e parapetti, deserto 

alto in cielo ad aspettare. 


Bassano, ottobre 1948 


I LUOGHI 


Molti luoghi amo e conobbi: 
Mantova verde col castello, i laghi, 

e Bologna festosa e Parma d’oro. 
Quale fiore di glicine ha il colore 

d Abbazia verso il mezzogiorno pieno? 
O quale di Torino una visione 

che più verso l'aurora riconcili 

con questa vita amara? 

Eppure nessun luogo è pari a te: 
bianca come la neve di quei monti 
che varcavo soldato forte e sano 

sei tu talora mesta come Londra 

ma poi come Firenze allegra ridi; 

ti dirò che troneggi come la 

città di Notre-Dame talora tu? 
Ascolta, moglie, un voto grande e pieno: 
morir nel grembo tuo 

di te, soave come ogni città. 
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L’AIUTO AI PARENTI 


Quando la Ines era rimasta orfana quasi ragazzetta era 
stata Bruna che s’era data la briga di trovarle prima il la- 
voro alla cooperativa e poi, per saperla più al sicuro, quel 
servizio in una città di riviera di cui la ragazza rimaneva 
grata e soddisfatta, se in più di tre anni non aveva mai dato 
segno di preferire un cambiamento. Serviva una signora an- 
ziana con la figlia quarantenne, devote tutt'e due e buone 
donne di casa; un lavoro di precisione ma di poca fatica, e 
si vede che se ne accorgeva da sé. 

Bruna, allora, non si era ritirata, come sarebbe stato co- 
modo e perdonabile, dietro al proprio daffare per la casa, il 
marito, la figlia, il bambino ancora piccolo. Non aveva vo- 
luto dimenticare la loro vaga parentela; e toccava ad Ines 
ricordarsene, adesso che c’erano stati di mezzo il male e la 
operazione e che Bruna era tornata dall’ospedale a casa, al 
secondo piano del Quartiere, oscillando sulle gambe smagrite 
nelle calze che facevano la grinza, e di colpo s’era seduta sul- 
la prima seggiola venutale a tiro, sorridendo un sorriso mal- 
pratico che mostrava le gengive e dicendo di sentirsi proprio 
benino. Ma lo sanno tutti che coi mali di quel genere biso- 
gna che passi l’anno prima di poter cominciare a tirare il 
fiato: i medici, loro, han già visto se è cattivo e benigno, ma 
ricuciono e non si tradiscono; a sentir loro è tutto a posto, 
ed è inutile andare a domandar altro. 
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Gino, il marito, fece una cosa più utile, andò in riviera 
apposta per far decidere la Ines; le aveva già scritto; « Cerca 
di venire », le disse quando gliela fecero vedere, in un salot- 
tino mezzo buio «se vieni ci fai un favore a noi e sollevi 
quella povera donna che si rode di non arrivare a far tutto 
come una volta; poi, quello che ti darebbe un altro te lo 
posso dare anch’io, senza contare che da noi saresti come in fa- 
miglia ». Insieme alle ultime parole aveva messo avanti il 
sorriso, largo sui grandi denti cavallini, ma mite e malinco- 
nico; sforzava gli occhi per vederla in viso, perché era mio- 
pe, e la ragazza dava le spalle alla tenue luce dei vetri, ta- 
cendo, piatta e piccola, col grembiule scuro, le scarpe nere 
piatte, una mezza monaca col viso che non si vedeva. 

Conoscendola meglio di quanto non la conoscessero an- 
cora, avrebbero potuto capire quanto difficilmente Ines re- 
sistesse alla prospettiva di una bella azione: quanto presto 
in cuor suo s’era data vinta, mentre il suo aspetto e il suo 
silenzio riluttavano. Quel giorno non fu possibile convin- 
cerla a concludere; scrisse poi lei dicendo che sarebbe ve- 
nuta, e una seconda volta, una cartolina con l’ora del suo 
treno. Era una sera di novembre morbida e spessa quando 
Gino la accompagnò dalla stazione, e nel Quartiere i quadrati 
gialli e fermi delle finestre accese qua e là le misero in mente 
quelli di celluloide delle case di sughero nei presepi. Nell’en- 
trare in casa si rammentò di essere già stata qui in visita 
anni prima, un giorno di maggio; ricordò, e subito con tri- 
stezza tornò a lasciar andare, la ciambella color canarino, 
l'odore di innocente festa dello zucchero vanigliato, e la 
bella bambina amichevole (chi?) che le era venuta incontro 
con un vestito chiaro a mazzetti di ciliegie. 

La famiglia aveva finito di cenare: « Andiamo ancora 
con gli orari antichi », disse Gino, con il suo sorriso di scusa. 
La figlia, che stava lavando i piatti, si voltò dall’acquaio 
scuotendo le goccioline dalle dita aperte: « Siediti, lasciati 
servire; hai sempre tempo a lavorare », le disse, e poi rise; 
era magrolina, di aspetto eccitabile, e parlava e rideva quasi 
a corsette, svelta ma interrompendosi subito. Il bambino, An- 
reino, si era accostato alla sedia di sua madre, che con la 
mano gli lisciava i capelli e intanto guardava la Ines. 
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«È più grande di come credevo », disse lei del bambino, 
per complimento. « Ci vai all’asilo, Dreìn? ». 

«Ci va sì», rispose Bruna, «l’asilo Pabbiamo qui in 
casa, basta attraversare il cortile ». 

« Eh, siete fortunati, una bella comodità ». 

« All’asilo c'è l’orologio », disse di botto Andreino, par- 
lando chiarissimo, e poi buttò la faccia nel grembo materno 
scuotendola da una parte all’altra per affondarla meglio e 
sotterrare nei panni, se fosse possibile, anche il rosso delle 
orecchie. L'orologio era quello del campanile, che non si 
vedeva da questa parte del casamento; l’aveva scoperto pochi 
giorni prima, all’asilo, dalla finestrina del gabinetto, grande, 
luminoso e lontano come una luna, e aveva vergogna di par- 
larne tanto vi aveva messo sopra il cuore. 

Ines non volle la minestra, dicendo che il treno l’aveva 
rimescolata; mentre mangiava con fatica la frittata e le pa- 
tate condite si accorgeva che gli altri la guardavano, e ogni 
momento per darsi un contegno riprendeva il bicchiere in 
cui aveva voluto soltanto un po’ d’acqua e sembrava cer- 
carvi, aggrondata, il riflesso azzurognolo del vetro spesso. 
Quando però levava gli occhi, guardava senza paura né pre- 
potenza; gli occhi erano seri, di un marrone chiaro e acceso 
che tirava quasi al rossiccio; la bocca larga e sottile riposava 
nella tristezza come se fosse la sua espressione naturale. Por- 
tava un vestito scuro col pizzetto scarso ai polsini, e i capelli 
rossobruni pettinati a crocchia, come una donna anziana; si 
capiva bene che si era formata in casa di due bigotte. Questo 
lo pensò Bruna, con compatimento, benché anche lei e suo 
marito fossero molto di chiesa; comunque disse: « Ti sarà 
dispiaciuto lasciare le tue signore ». 

«Abbastanza. Anche la casa ». 

Il bicchiere che rigirava in mano era ormai vuoto, e 
Gino, premendo l’orlo con il collo del fiasco perché non lo 
tirasse via, riuscì a versarle due dita di vino; questa volta 
lo bevve, a sorsi brevi e fitti, gli angoli della bocca un po’ tira- 
ti, come fosse una medicina, Due righe di rosso le affiorarono 
subito sugli zigomi, ma con quelle parve più disfatta e fra- 
stornata: « Ti faccio vedere camera tua », si decise Bruna, 
certa di farle un piacere. In camera, ritta con la valigia 
di fibra accanto, guardando attorno con gli occhi larghi e 
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e fissi, Ines trovò straccamente tutto bello, tutto bene: tre 
coperte, sì che bastavano, la pera della luce lì, va bene, nel 
comò il cassetto in fondo da non aprirsi perché c'erano robe 
messe via, va bene, se ne sarebbe ricordata. Quando fu sola 
piegò sulle piastrelle giallicce e rosse del pavimento un lento 
sguardo di stanchezza che non vedeva nulla. 

E non fu per vedere che poi andò alla finestra e spinse 
lo sportelletto di una persiana. Fuori era umido e buio, senza 
un lampione: il Quartiere era l’ultima casa del paese, ne ri- 
maneva anzi un po’ staccato, e la strada lo costeggiava dal 
lato dell’asilo. Di fronte a lei un nero spesso, che forse era 
monte, reggeva a mezza altezza pochi lumini rossigni; che 
malinconia pensare che quelle scintillette potessero essere luci 
di case, fuochi di gente viva quanto lei. 

Ines ricordò quando, dal treno — lei si era già alzata 
con l’angoscia di credersi quasi a destinazione e per venti 
minuti era stata a traballare con la valigia di sghembo contro 


il fianco, allungando ansiosa il collo — aveva visto accendersi 
lunga e intera la collana di lumi bianchi di tutta una strada; 
ne aveva provato uno struggimento!... Scorata, pencolò an- 


cora con i gomiti sul davanzale umido: ‘Sono sola al mondo’, 
pensava ‘sono un’orfana’. Qualche rara volta, in casa delle 
sue padrone, si era aiutata a piangere con quel titolo che cal. 
zava lei e le sue disgrazie e calzava non meno bene le lun- 
ghissime disgrazie concatenate di cui aveva preso conoscenza 
nei libri; per esempio quelle delle Due Orfanelle. Le lacrime 
così cercate erano lente e dure a venire e le prime, stentate. 
bruciavano; poi scorrendo man mano più facili, la allevia- 
vano come se piangesse per tenerezza di cuore su mali im- 
maginari, davvero letti solamente nei romanzi. Stasera che 
se le era date per certe quelle lacrime non vennero; l’idea 
della notte senza luna e senza lumi che durava dietro alle 
persiane e ai vetri richiusi in fretta, lo sgomento della strada 
fatta per venire fin qui, non le davano agio di piangere; e 
finirono per cacciarla a letto, dove soltanto più tardi segnò 
il guanciale d’una riga di pianto sobrio e sconfortato, buono 
appena per lei: per la parola « orfana » con tutti i suoi echi 
non ne rimase nemmeno una goccia. 

Del resto l’Ines di lacrime aveva sempre fatto economia; 
novera lei se quanto quelle le fosse scarseggiato il buon umo- 
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re. Questo invece di solito la serviva bene; e qualcuno se ne 
stupi, Pindomani, qui dove la conoscevano poco e l’avevano 
vista così smorta la sera innanzi; lei stessa s’era stupita di 
trovarsi lì pronta al risveglio un’allegria di primo mattino 
leggera e sbianchita come un’ostia e così smemorata da farle 
perdere almeno cinque minuti, a luce accesa e finestra chiusa, 
seguendo con la punta dell’indice l’ovale del paesaggio sulla 
testiera del letto. Era un villaggio di capanne a punta con 
due palme nello sfondo, sbiadito, forse un’altra vi avrebbe a 
mala pena vista una pittura senza badare a che cosa rappre- 
sentasse; Ines pensò: ‘Dev’essere un paese di quei lontani, in 
Africa magari’. Il letto era di metallo dipinto di bruno, e 
sopra al medaglione del villaggio africano pendeva folto dal. 
le due parti un festone di rose color nocciola. ‘Sarà tardi?” 
pensò poi; la sera prima aveva dimenticato di caricare il ci- 
pollone d’argento, ricordo di suo padre. Sedette sull’orlo del 
letto e stette lì a prender freddo, esitando nell’ora malsicura 
che poteva essere troppo tardi, o anche molto troppo presto. 
Ma quando entrò in cucina vi trovò già Bruna che sof- 
fiava, come sospirasse, sulla sua tazzina di caffè: « Allora ho 
fatto tardi davvero », esclamò «comincio bene; è una vera 
vergogna, io che sono qui apposta per farvi riposare!... ». 
«Tanto, a letto dopo quella certa ora non so più starci. 
Ma dammi del tu, me lo davi bene quando eri piccola »; e 
lentamente finì il suo caffè senza dirle altro, con certe righe 
di pensieri solitari sul viso. Ines si era messa a scopare il 
pavimento, levando poca polvere perché il tempo umido con- 
tinuava; la donna la guardava ogni tanto, facendo caso al 
chiaro colore focoso delle sue iridi, poi alle macchie bru- 
nicce sparse per le guance e la fronte che le facevano, specie 
nel sorriso, una maschera sbattuta e giuliva. « Hai un’altra 
faccia stamattina », le disse; fu appunto lei che lo notò e se 
ne meravigliò, e mentre se ne meravigliava una lenta lenta 
onda di invidia le passò sopra al cuore: perché le pareva, 
guardandosi indietro dal punto da cui era arrivata, di non 
aver mai conosciuto vera allegria, lei, neppure ai suoi bei 
tempi; troppi scrupoli sempre, troppi doveri, e poi... chissà, 
si vede che non era fatta a quel modo. ‘È fortunata, anche 
se non lo sa’, pensò davanti all’accento di curiosità sulle so- 
pracciglia alzate della Ines; e ‘Fortunata sì’, ripeté più tetra, 
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credendo di vedersi com’era, senza carità, negli occhi levati 
e curiosi dell’altra: una donna grande e olivastra di quaranta 
anni, scarnita ma con le ossa dei fianchi larghe e grosse, con 
la fede che le ballava al dito e le pupille scure che erano ri- 
maste guardinghe e non ben convinte perfino nella fotografia 
fatta il giorno delle sue nozze, le bastava andare di là in 
sala per vedersi incorniciata alla parete, un po” voltata verso 
lo sposo (contento, lui, caro uomo!) con quello sguardo buio 
e pudico che dubitava. 

E poi, e poi!... La scopa che la ragazza muoveva sui mat- 
toni era la sua, fino a ieri; era arrivata questa Ines apposta 
per togliergliela di mano, e bisognava dirle grazie e pagarla; 
come era giusto. Era la volontà di Dio, e se Bruna prote- 
stava lo faceva soltanto con Lui, davanti al Sacro Cuore sul 
suo comodino o in chiesa quando piegava sul libro da messa 
il viso dalle labbra ben chiuse. Ad Ines, perché si rendesse 
conto, volle dire il puro indispensabile: « È la prima volta 
da quando sono entrata qui che mi lascio fare un servizio, 
fuorché quand’ero in ospedale; e quando mi sono nati i figli, 
ma per un giorno o due ». 

«Come dicevo io», constatò la ragazza contenta «era 
proprio ora che venisse qualcuno a darvi una mano e a la- 
sciarvi... no, a lasciarti riposare ». E scintillò tra le ciglia 
color saggina per chiamarla a testimonio di quel «tu» di as- 
saggio, il primo. 

Nessuno in famiglia oltre Bruna prese a cuore la faccia 
mattutina della Ines; tanto meno Gino, inguaribilmente di- 
sposto a credere naturalissimo ogni cambiamento in meglio; 
erano quelli in peggio che lo spingevano avanti e indietro a 
lunghi passi per le stanze, scombussolato e perfino incredulo, 
troppo religioso però per non incominciare a rassegnarsi già 
dal momento in cui esclamava: « Ma sembra impossibile! ». 
Guardò la Ines, levando la prima cucchiaiata di cui rimase 
l’incavo nel minestrone denso e freddo messo da parte per 
lui la sera innanzi; e senza dirle una parola brillò benigno 
dietro gli occhiali. Antonella, la figliola, non staccava gli 
occhi da un libro di scuola aperto accanto alla scodella, men- 


tre inzuppava lenta e svagata i biscottini all’uovo nel caf- 
fellatte (da piccola era stata delicata e l'avevano tirata su 


“on molti riguardi); le palpebre peste di troppo dormire 
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erano gonfie come due pallide uova nel viso minuto; poi in 
un momento scucchiaiò su tutto, strinse i libri in una cin- 
ghia di tela, « Ciao mà, ciao », e via. Duro duro a braccia 
stese, come inamidato, Andreino si lasciava infilare dalla 
mamma il grembiulino a quadretti dell’asilo. 


II 


La casa era grande, con tre lunghe file di finestre, come 
un istituto; ancora in buono stato, sebbene vecchia di al- 
meno settant’anni. Alla fine del secolo era servita qualche 
tempo da caserma ai carabinieri, e si diceva che appunto al- 
lora la gente avesse cominciato a darle quel suo nome di 
Quartiere. Adesso vi abitavano, stando larghe, sei o sette fa- 
miglie; rimanevano, a terreno, grandi androni vuoti che era- 
no stati rimesse di carri; le suore tenevano l’asilo in due 
sale a volta con i finestroni a mezzaluna, e c’era una bottega 
di commestibili dalla parte della strada, un gioco da bocce, 
e sul cortile Gino aveva la sua bottega da falegname; il suo 
laboratorio, piuttosto, perché di qui si poteva dire che non 
vendesse mai uno stecco. Quasi tutte le ordinazioni dei mo- 
bili nuovi gli arrivavano per mezzo del cognato, un traffi- 
cone; in questo buco fuori mano entravano invece, modesti 
e lunghi di periodo, contenti di quattro chiacchiere con i 
piedi fra i trucioli freschi, i clienti delle aggiustature. 

Quando l’Ines venne in casa un albero lungo e scialbo 
cresciuto da sé in un canto del cortile frusciava al minimo 
filo d’aria e perdeva le foglie; volavano dapertutto, poi col 
tempo umido si impastavano sui davanzali e lungo i gradini, 
mosce come coriandoli bagnati. « Uffa!» diceva lei spazzan- 
dole via dalla soglia, oppure anche: « Che tempo! Che alle- 
gria! », ad alta voce, e rimaneva a guardare il cielo bagnato 
e gonfio che passava in disordine sopra al crinale del tetto. 
Erano gli sfoghi dei suoi momenti di solitudine, quegli « Uf- 
fa! » rotondi e gustosi, quell’appoggiarsi alla scopa come se 
da un momento all’altro non ne potesse più, e smemorarsi a 
guardare in aria: di lamentarsi in maniera che qualcuno la 
sentisse non le piaceva, e non si ricordava di averlo mai fatto. 
‘Non voglio mica fare la vittima!’ si diceva, pensando intanto 
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di esserlo; e si paragonava in cuor suo con Antonella, per 
esempio, che era ancora una scolara spensierata alla stessa 
età, diciassette anni, che aveva lei quando aveva preso il tre- 
no, vestita di nero, per andare a servire. Ma essere sfortu- 
nata, e per modo di dire non farsene accorgere, non darne 
soddisfazione a nessuno! era qualcosa anche questo: ad Ines 
in mancanza di meglio pareva persino di poterne vivere. 

E poi non era vero che il meglio le mancasse sempre. 
Qualche volta a metà pomeriggio, passando in camera sua 
per prendere qualche cosa o darsi una pettinata, arrivava a 
cogliere dai vetri una breve ultima luce distesa sul torrente 
e il prato, tiepida come la carne e così quieta che sembrava 
non dovesse terminare mai più. Ines allora si scopriva a per- 
der tempo, a sorridere guardando i vetri chiari dalla stanza 
che già scuriva; il pettine d’un tratto era un amico e la 
mano lo teneva leggermente, muovendolo con gentilezza; un 
tenue barlume chiaro davano lo specchio, la tovaglietta bian- 
ca sul comò, il cerchio d’acqua nel collo della brocca. Un 
minuto o due, non più, prima che l’orlo delle nuvole tornasse 
a combaciare con l’orlo del monte di faccia e il colore tenero 
di carne svanisse dal prato; in camera ogni cosa si rispegneva, 
i vetri, l’acqua, lo specchio in cui una mano, e un pettine 
più bianco della mano, ancora muovevano su e giù lenti 
lenti. Sarebbe stato il caso di accendere la luce; invece « Ba- 
sta! » si riscuoteva Ines, e tornava di là, distesa e svagata da 
quei pochissimi minuti di indolenza, con gli occhi freschi 
come appena lavati. 

Il tempo durava brutto, il cielo spesso come un coltro- 
ne, ma freddo vero non se ne ebbe fino agli ultimi dell’anno. 
Prima di Natale nevicò senza che l’aria rincrudisse gran che, 
una larga nevicata molle che soltanto Bruna aveva previsto: 
«Ho i brividi addosso », aveva detto la sera innanzi «mi 
sento la neve giù per il filo della schiena ». Fra ormai un 
mese che Ines stava con loro, e pareva meno, mentre la pri- 
ma settimana era parsa molto più lunga di sette giorni 
normali. 

La domenica prima di Natale Gino la chiamò in sala, 
dove s'era messo fin dalla mattina dietro al presepio, beato, 
alla sua maniera tranquilla, in quel lavoro di pazienza e di 
gusto che gli era più congeniale persino della lettura dome- 
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nicale nei libri lasciati in casa da un vecchio parente prete. 
Li aveva li in sala, rigidi nelle loro grosse rilegature nere, 
libri di devozione, ma anche libri di botanica e di zoologia, 
e una massiccia Storia Sacra, e una Bibbia dal rotondo e 
scorrevole commento ottocentesco che accompagnava, scusava 
e quietava di pagina in pagina i fatti più sanguinosi; non li 
guardava nemmeno, aveva chiuso fuori anche il bambino e 
studiava un presepio almeno non inferiore a quello dell’an- 
no passato. Perché in questo campo aveva un nome da man- 
tenere, il suo presepio era quasi famoso in paese e fuori. 

Quando disse dall’uscio: « Vieni un po’ qua, Ines», la 
ragazza corse col batticuore, tanto poco se lo aspettava, spe- 
rando che si trattasse di un rammendo da fare al manto di 
trina insaldata della Madonna, ma ricordando bene, intanto, 
che il suo primo mese era scaduto; non erano dunque con- 
tenti di lei, o credevano di poterne fare a meno ora che 
Bruna sembrava meno stanca? Si fermò subito oltre la so- 
glia sentendosi diventar pallida; ma Gino stava contando po- 
satamente dei pezzi da venti lire sull’angolo dello scrittoio. 
Sicuro, il suo stipendio; se lo aspettava da Bruna, passato da 
una mano all’altra senza tanto cerimoniale, tra donne e pa- 
renti quali erano, per questo non ci aveva pensato. I tocchi 
del pallore continuarono ancora un momento qua e là sul 
suo viso, freddi come zampette di mosca, mentre già lei, 
sollevata, allentava la schiena: era entrata dura come un 
bastone. 

« Eccoti »; fece l’uomo. « Volevo dirti di... qui». E non 
accennò alle monete, perché il « qui» le comprendeva; par- 
lando di cose serie faceva spesso un’estrema economia di pa- 
role precise e persino di gesti, quasi per paura di compro- 
mettersi. «Ce Phai» le chiese «un libretto di risparmio? ». 

« No », disse Ines, tacendo di averlo avuto in città e di 
averlo cambiato in buoni postali prima di venir via; anche 
lei, trattandosi di denaro, era riservata la sua parte. 

«Tu fa come vuoi », disse Gino, e lasciò un’altra pausa 
ponderata che doveva servire a farla riflettere. « Figlia mia 
non lo sei, anche se per l’età potresti esserlo. Qui hai quello 
che siamo rimasti d’accordo, li ho contati adesso, son giusti. 
Ma se mi dai retta (un consiglio lo puoi stare a sentire) ti 
metti un libretto in banca. È sicuro, e rimane più facile te- 
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nersene da conto; specialmente per te che sei giovane, e se 
li hai sottomano, si sa... Se non sei pratica ti posso accompa- 
gnare io domani o dopo; ma pensaci, prima, non voglio mica 
che tu ti creda obbligata ». 

«Anzi l’avevo già pensato », disse Ines. « Mi fate piacere 
se venite voi che sapete come van fatte queste cose, io non me 
ne intendo proprio »; e stette a guardarlo riporre le monete 
in un cassetto che non chiuse a chiave, senza fretta ma senza 
attardarsi, sollevato, si vedeva, di non doverle mettere diret- 
tamente in mano ad un essere imprevedibile e leggero quale 
è una ragazza. « Ad ogni modo, se ti servissero subito, hai 
visto dove sono », soggiunse con uno scrupolo un po’ vuo- 
to che Ines però prese per quel che voleva essere, una ceri- 
monia di cortesia; e non ne rise nemmeno tra sé, era un argo- 
mento serio, eran soldi, pochi o tanti che fossero per lei era- 
no tutto, e Gino faceva benissimo a rispettarli anche nella 
forma. Del resto, eccolo che riapriva il cassetto, prendeva 
venti lire e poi (no, era un brav’uomo, bisognava ben dirlo) 
gliele metteva proprio in mezzo al palmo, così premute che a 
lei la mano oscillò a mezz’aria: « Ti servono di sicuro, almeno 
questi, siamo sotto le feste. Perché, grazie? son dei tuoi ». 

Non l’atto, ma il modo, diedero ad Ines l’idea che Gino 
si fosse tradito, come si esponeva e si tradiva a volte con 
uno dei suoi miti sorrisi, dimostrando debolezza o troppa 
bontà molto prima di averne avuta l’intenzione: un uomo, 
d’altra parte, tagliato in grande, abile nel suo mestiere, e 
serio e per la sua posizione perfino colto (i suoi l’avevano 
fatto studiare da prete, ma era ancora ragazzo quando si era 
reso conto di non esserci tagliato), che con una faccia più 
dura avrebbe potuto imporre molto rispetto. Adesso, si ca- 
piva, sarebbe stato ben contento che lei fosse già via. Moti. 
vo di disagio tra loro non se ne vedeva, eppure Ines, che 
voleva semplicemente andarsene, appunto per imbarazzo non 
seppe farlo senza prima avvicinarsi all’impalcatura del pre- 
sepio, vuota ancora come una caverna, e offrire aiuto senza 
volontà che venisse accettato, ripetere l’offerta per non sa- 
per che dire, e insomma incagliare di nuovo sé e lui. 

Fu quella sera — difatti era sera ormai, nella sala gran- 
de e poco ammobiliata faceva freddo, e per vederci a lavorare 
Gino aveva acceso in mezzo all’impalcatura una lampadina 
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nuda dal filamento rossigno — fu quella sera che egli le rac- 
contò di come sul Carso avesse visto morire un suo amico. 
«D’un tratto mi fa: ‘Ahi!’, ma così, come potrei dirlo io ades- 
so se mi do questo martello su un dito». Invece aveva 
smesso di martellare, parlando, e l’Ines, che stava spiegando 
dei fogli di carta chiazzata, li rilisciava passandovi il palmo 
delle mani leggermente, senza farla frusciare. « ‘Ahi, mi deve 
aver punto una bestia; guardami un po’, Gino’. Guardo, e sot- 
to al petto, proprio qui, aveva un buchino con l’orlo nero; 
ma piccolo, crèditi, e non faceva nemmeno sangue. ‘Non è 
niente, siediti un momento’. Lui insisteva, forse cominciava 
a capire: ‘Ma cos'è stato, una bestia?’ ‘Si, una pulce di quelle 
cattive, non starti a preoccupare’. Dopo nemmeno un minuto 
era morto; non aveva fatto in tempo a sentire il male. Sembra 
ieri; invece non ero nemmeno ancora sposato ». 

A parlarle di questo era arrivato per gradi di silenzio, 
più che di discorsi: frasi nell’ultima mezzora ne aveva ado- 
perate poche e quasi tutte usuali: «I chiodi mezzani, se mi 
vuoi fare il piacere, sono in quel cassetto lì ». « Così ti pare 
diritto »? « Lascia stare quello, così non serve, ci vuole la 
colla forte ». Finché s’era trovato a discorrere come a volte 
con Andreino; cioè come se fosse solo. Ines, che non si ri- 
cordava niente della guerra fuorché un brutto sogno fatto da 
bambina, tre o quattr’anni almeno dopo che era finita (e 
questo lo risognava ancora, tanto le era rimasto impresso, 
un corteo di soldati bendati, zoppi, monchi, ciechi, che non 
finiva più), seppe rispondere soltanto: « Che brutta cosa la 
guerra! Chissà perché la fanno ». 

«Eh! » rispose Gino. « Quando si è in ballo bisogna ben 
ballare ». 

Tacque, poi, pentito, questo lo si vedeva, d’aver toccato 
quell’argomento divenuto sacro non fosse che per gli anni pas- 
sati e il ricordo degli amici morti; come quelli, dopo, non ne 
aveva avuti più. 

La ragazza ebbe di nuovo l’impressione che preferisse 
non averla più lì: « Vado », disse, scuotendosi dalla gonna 
i fiocchi lanuginosi della polvere «di là ho piantato tutto 
come stava, non so Bruna cosa dirà »! Con l’atto di uscire 
dalla sala si rese conto di non aver indugiato solo per di- 
sagio o per compiacenza, ma appunto per la curiosità del 
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presepio, per il gusto di frugare, disturbare il velluto bigio 
della polvere ferma, spiegare i grandi fogli della carta az- 
zurra a stelle d’argento. Aveva una immensa fame di Natale, 
arretrata di almeno tre anni: Natale in una famiglia vera, 
con un bambino e una ragazza giovane, col presepio e una 
bella tavolata; un po’ di santa allegria, alla fine, se Dio vo- 
leva! Entrò in cucina fregandosi il naso freddo come un sor- 
betto col dorso della mano nera di vecchia polvere: « Vedrete, 
gente, che bel presepio vi esce! » 

Mesi più tardi doveva tornarle in mente come per de- 
riderla il tono preciso di quelle parole uscite fuori così 
franche. 

Ebbe, intanto, le feste che desiderava. Alla vigilia la ca- 
sa parve un porto di mare; gente che era stata a visitare 
Bruna quand’era in ospedale coglieva questa occasione di ve- 
nirla a vedere guarita; Ines alla sera non fu più capace di 
ricordare quante volte avesse messo la caffettiera al fuoco. 
Antonella non aveva scuola ed era tutto il tempo dentro e 
fuori, tentata dalla casa, più tentata da un’altra corsa per 
le ultime compere; e dentro e fuori anche Marietto, un 
eugino che abitava nell’ala opposta del Quartiere e aveva certe 
volte tutta l’aria di starle dietro, alla Nella; e certe volte no. 
Sul tardi poi fecero una scappata le sue sorelle, protestando 
di aver poco tempo, pochissimo, un mondo di daffare, e sa- 
ran belle, le feste, ma che strapazzo! 

« Intanto siete in due a curare un uomo solo », non 
mancò di osservare Bruna, con un certo tono di debita cor- 
rezione che non le era solito fino a pochi mesi fa; era dal 
tempo dell’operazione che non accettava più per buoni gli 
sfoghi di chi non avesse per farli il buon motivo che, vo- 
lendo, avrebbe avuto lei. 

«Cara mia », le risposero vivamente « Marietto conta 
per tre, ha tante di quelle storie! » 

Inutile replicare « glieli avete dati voi i vizi», perché 
appunto di questo esse si gloriavano; subito rosse come galli, 
tutte e due, Sabina e Lucia, si protestavano con vanto e fe- 
licità serve e indispensabili; sul rosso di Lucia, più franco 
di quello penoso e chiazzato della sorella, si vide spiccare co- 
me un’innocua farina la cipria che si era data oggi, a tren- 
t’anni, per la prima volta. Intanto il fratello di Bruna be- 
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veva un bicchierino, zitto zitto, dondolando la seggiola; la- 
sciava riposare, in queste occasioni festive, la risatella svagata 
e grassa di sensale; e Andreino, appoggiato alla madia a 
braccia in croce, succhiava un pezzetto di cedro verde e si la- 
gnava in cadenza « No-000, no-000 » quando sua madre gli di- 
ceva nei capelli: « Ti metto a letto, Drein, ti fai un bel son- 
nino, se no stanotte come fai a venire a messa coi grandi? » 

Poi crollò addormentato alle dieci di sera, quando era 
appena pronto il ripieno dei ravioli ma c'era ancora da impa- 
stare; con tutte quelle visite la giornata aveva fatto poca resa, 
e Bruna disse che restava volentieri lei in casa col bambino 
per finire in calma ogni cosa. Fu quella la prima volta che 
si vide di quale focosa prepotenza fosse capace la Ines contro 
il proprio comodo, contro se stessa. « Macché! » disse. « Tocca 
a me stare a casa, Cosa me ne importa a me se vado in chiesa 
a mezzanotte oppure alle sei e mezza? Andateci voi tre in 
famiglia, e io mi finisco in santa pace i miei ravioli ». 

Disse proprio «i miei ravioli» e prese possesso della ma- 
dia allargando i gomiti e le spalle, invadente e salda; non fu 
più possibile discutere; nemmeno Bruna, che fin dal primo 
giorno si accorgeva di avere nei suoi riguardi un intuito dub- 
bioso e acuto, indovinò come le pungevano gli occhi nel 
momento dell’abbandono, mentre salutava senza togliere le 
mani dalla pasta: « Addio, buon Natale, e anche buona not- 
te, quando tornate io sarò a letto da un pezzo ». 

« Ciao, ciao » ripeteva Nella; uscendo per ultima si tirò 
dietro la porta; insieme al tonfo Ines subì l’immagine precisa 
del berretto rotondo con il bordo di pelliccia bruna lucida che 
le aveva visto adesso per la prima volta: un regalo dei suoi. 
Ah che brutto esser lasciata indietro, che ingiustizia e che 
tristezza! 

Ma dopo tutto era stata lei a volerlo, Presto una son- 
nolenza trasparente e senza peso la separò da ogni rancore. 
Ritagliando i ravioli con la rotella le sue dita non erano me- 
no svelte del consueto; solo si sentiva dondolare un poco 
dentro; e intorno ai radi suoni della cucina — Porologio, i 
fornelli, la corsa della rotella sulla madia — c’era una morbi- 
dezza come d'ovatta. ‘Sono stanca’, si confessò, allentandosi 
dolcemente; era un premio ammetterlo, così da sola a sola, 
alla mezzanotte di Natale. Sola in cucina, di la Andreino che 


298 


L’AIUTO AI PARENTI 


dormiva... Suonavano tutte le campane; Ines andò ad ascoltare 
dietro a uno spiraglio di finestra schiusa, ma gliene veniva 
malinconia, e tornò alla sua madia. I ravioli stavano in mol- 
te file, gonfi come guancialetti dall’orlo a festoni, piccoli e 
allettanti, incipriati di farina e lividi di luce elettrica; men- 
tre li guardava il petto le si gonfiò di un sospiro che involon- 
tariamente diceva: ‘Ah belli! Ah miei!’. 

Terminando di tagliare gli ultimi pensò un’altra volta a 
come fosse sola in casa con il bambino addormentato; e 
pensarlo fu d’un tratto una soddisfazione, anzi un piacere 
lungo e lieve di cui si saziò per molti minuti; meglio dei mi- 
nuti di respiro trovati quando si cincischiava in camera col 
pettine in mano, meglio ancora degli altri minuti rubati a 
leggere golosamente una novella mozza su un foglio dalla 
stampa violetta in cui il bottegaio le avesse rifasciato le 
uova o i due pezzi di sapone. Allora poteva sentirsi libera per 
poco tempo, una libertà da godersi in fretta; adesso, era pa- 
drona che si sentiva. 

Stupida, si disse, padrona di cosa? Can da guardia, piut- 
tosto. Oh be’, contenta lei... 

Aveva voglia di prendersi in giro da sola, ma anche di 
farsi festa, tanto che a mezzanotte e mezza, tolto il sugo dal 
fuoco e scopato per terra, andò in sala ad accendere tutte le 
luci, anche quelle del presepio; nelle casette di sughero sui 
lontani monti di carta chiazzata si illuminarono tutte insieme 
le finestrine gialle. Avrebbe potuto immalinconirsi, così sola, 
invece sorrise, sentendo che durava ancora, e sarebbe durata 
un pezzo, quella contentezza di padronanza senza possesso, 
leggera e gloriosa come un’aureola. 


HI 


Dopo le feste si mise freddo sul serio; per la strada le 
ruote suonavano come su un vetro duro, e un mulo sceso dai 
monti si sentiva battere lo zoccolo, toc, toc, freddo e fermo, 
quasi bussasse alla porta di casa. Ines, che in tre anni si era 
abituata a un clima più mite, ne teneva conto adesso per prote- 
stare forte « Ma sapete che si gela? », come teneva conto. di 
essere vissuta in quella che era, dopo tutto, una cittadina ele- 


299 


BEATRICE SOLINAS DONGHI 


gante, quasi una città, per giudicare con un lampo d’occhi 
riflessivo i vestiti di Nella, e persino consigliare, all’occorren- 
za: « Questo usa, quest’altro no»; lei che andava vestita co- 
me andava vestita! 

Andreino prese freddo e dovette starsene a casa un paio 
di settimane, benché suo padre tentasse una volta o due di 
suggerire a mezza bocca che attraversare il cortile fino al por- 
tone dell’asilo non era questa gran cosa, e che lui e i suoi fra- 
telli da piccoli erano stati tirati su in tutt’altra maniera. E 
subito scuoteva la testa per troncare le ragioni della moglie; 
«Va ben, lo so, lo so», un po’ sconfortato, premuto dalla 
nostalgia dei sette-otto figlioloni robusti, allevati a minestrone 
e castagne, che non aveva avuti, e nemmeno in fondo avrebbe 
voluti, ma che continuavano a sembrargli la famiglia più ve- 
ra, veramente benedetta da Dio. Di sua figlia che studiava 
da maestra e aveva sempre per le mani magrette e fini un 
romanzo rilegato di celeste, del bambino che dimenticava 
in cortile, a stringersi, sotto la pioggia, la trottola fatta al 
tornio senza spesa (ed era stato lui che gliene aveva comperata 
in cambio una grande di latta rossa e blù, e un palmo di tor- 
rone), di loro due non avrebbe permesso a nessuno mezza pa- 
rola; «Son cambiati i tempi», diceva, prima che glielo di- 
cesse la moglie; e poi taceva, tenendo per sé la tristezza, se 
non addirittura il rimorso, di aver lasciato che anche in casa 
sua andasse perduto quel tempo dei suoi vecchi, di quando 
lui era ragazzo, l’unico tempo giusto. Parlarne sarebbe stato 
inutile e peggio che inutile, il Signore punisce chi si lamenta 
di star bene. Bruna piegava sul bambino lo sguardo che pe- 
sava di un amareggiato e partigiano amore: « Lascialo stare 
in casa finché dura questo gelo, che fastidio vuoi che dia? 
Non si sente nemmeno! » 

Difatti era un bambino buonissimo e di indole tranquil- 
la. Giocò molto in quei giorni con una scatola ovale di latta 
piena di vecchie cartoline illustrate, medagliette, perline di 
vetro e biglie che Bruna gli teneva da parte da un inverno 
all’altro nell’ultimo cassetto del comò. « La tua scatola » la 
chiamava col tono aggraziato e tenero che trovava per lui, 
rare volte, quando stava poco bene o quando era lì lì per ad- 
dormentarsi: « Ecco la tua scatola, ma se domani sei guarito 


300 


L’AIUTO AI PARENTI 


la ritiro, altrimenti giochi in tutti gli angoli e non si ritrova 
più niente ». 

Era quasi un anno che Andreino non l’aveva più nelle 
mani e gli sembrava, meglio che nuova, ritrovata. Le biglie 
soprattutto, ah le biglie limpide e tonde. quella bianca come 
il latte con qualche stria di trasparenza ghiacciata, le celesti 
annuvolate, le celesti e latte, le verde-menta e verde-acqua, e 
la gialla un po’ opaca un po’ limpida, come miele a metà li- 
quefatto!... Viene la mamma con l’acqua di mele, più dolce 
per la certezza di quel poco di polpa disfatta in fondo alla 
scodella; ha un sapore di scorzetta di limone, sottile e lon- 
tano, come anche quello tornasse da un anno fa. Andreino 
sbadiglia, sbadiglia, sperduto nella giornata enorme; senza 
obblighi, senza orari, vuota e felice; solo che, sull’imbrunire, 
comincia a far un po’ paura a furia di essere vuota, come certe 
stanze la sera. 

« Ti annoi, Drein? » 

« No ». 

All’Ines, che non gli domanda se si annoi, chiede « canta- 
mi qualcosa » oppure «mi conti qualcosa? »; sa un monte 
di cose la Ines, come un organetto mentre stira gli macina la 
canzonetta antica del povero merlo, la « Capinera » o la can- 
zone dell’emigrante, questa con una voce sforzata, stridente e 
tragica che tocca Andreino nelle viscere e là dentro fruga, 
fruga; ormai si sente due occhi grossi come uova, lucidi lucidi, 
ma resiste sull’orlo del pianto, ancora un poco, ancora un mo- 
mento, che Ines non se ne accorga e non si interrompa. Plaf! 
la prima lacrima si stacca, la ragazza ride: « Piangi? Scemet- 
to, me lo potevi dire, non canto mica per farti piangere »; 
e perché non rimanga a pensarci sopra, « Sta’ a sentire », dice, 
e gli recita la poesia del grillo, « son piccin, cornuto e bruno », 
e poi quella della rondine, più difficile, « Son qui sulla gron- 
da - che canto gioconda - gli occasi e i mattini - di porpora e 
d’or ». Andreino le tiene dietro trafelato, senza domandarsi 
quanto ne capisca, costretto e incantato dal ritmo e dalle rime. 

«Che memoria! » osserva Antonella; da due o tre mi- 
nuti è tornata di fuori, ma non ha detto « buonasera »; con 
una gamba a cavallo all’altra sta tirando per togliersi una 
scarpa, e le si legge sulla faccia il fastidio del cuoio bagnato. 


« Chi te l’ha insegnata questa roba? » 
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«L'ho imparata in Quarta. Ma questa è niente, è facile, 
ne so tante lunghe di Sesta e di prima avviamento. La sai tu 
quella di Peschiera? Quella che incomincia... come comincia- 
va, più? » 

Per un poco non seppe ricordarlo e rimase col ferro al- 
zato, mordendosi il labbro e guardando in aria, quasi dovesse 
inventarla lei, la poesia. Di colpo disse un verso con una voce 
spiccata di prima della classe, e abbatté forte il ferro sulla ro- 
ba; e poi, una strofa dopo l’altra, una attaccata all’altra, come 
tirare una cordicella, senza fatica, senza sentimento (benché 
la voce su certe parole cupe si facesse cupa da sé, e tornasse 
a squillare su certe altre), senza neppure pensarci, declaman- 
do mentre stirava, con la testa via, tal’e quale cantasse una 
canzonetta. 

Antonella tornò a sospirare di invidia: « Beata te, ce l’hai 
una bella memoria; magari me ne potessi dare un po’, che mi 
verrebbe tanto bene! » 

« Pensare », disse Ines « che a me non è servita proprio 
a niente ». 

E sotto la luce elettrica le si vide un momento nella 
guancia un solchetto d’ombra ironico e orgoglioso. Tu falla, 
parve voler dire, falla la studentessa di fronte a me che non 
ho potuto studiare, ma non credere di mortificarmi; lo vedi 
bene che quel che vorresti dire tu io me lo dico già da me; 
e lo ripeto, in caso tu non abbia capito. 

E infatti disse, ancora, con un riso di dispetto che le illu- 
minò tutta la faccia: « A me servono le braccia buone, mica 
la memoria ». 

Nella era estrosa, era facile agli entusiasmi, più sincera 
di quanto l’altra avesse ancora imparato a riconoscere; le 
piaceva discorrere, discutere, dar consigli, e nel fuoco di darli 
e farli sembrare buoni dimenticava settimane di distrazione. 
Così adesso, quando disse: « Per questo, scusa, hai torto », 
tirando la sedia accanto al tavolo e appoggiando i gomiti sul- 
la coperta da stiro, aveva già a cuore di convincere Ines come 
se da due mesi non facesse che osservarla pensando al suo 
bene; mentre finora non vi aveva pensato mai. « No, stammi 
a sentire, si fa tanto per parlare. Io dico che se hai memoria, 
se sei intelligente, fai male a non approfittarne. Prendono il 
diploma certe asine!... Scommetto che tu in un anno, studian- 
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do privatamente, ce la faresti; due o tre classi di avviamento 
le hai ben fatte. Che voti avevi? » 

«Basta che si faccia tanto per parlare!... » disse Ines in- 
vece di rispondere, prendendo il ferro caldo di sul fornello 
e accostandoselo alla guancia; e attraverso al tavolo e al va- 
pore dei panni umidi guardò Nella con un viso di sottile e be- 
nigna presa in giro: ‘guarda questa qui che cosa mi va a inven- 
tare, beata lei che ha il tempo’. Beata davvero di averne non 
solo il tempo libero, ma il disinteresse capace da un momento 
all’altro di questi capricci di benevolenza: la Ines, povera Ines 
ehe è orfana e a servizio! Ed eccola a proteggere la Ines, se- 
ria, coi gomiti sulla coperta da stiro e il mento nelle mani, 
mettendo avanti certe buone ragioni giudiziose, come si trat- 
tasse di una cosa possibile e non di pure chiacchiere. « Vuoi 
mettere, tu avessi il diploma? Ti potresti sempre impiegare, 
se non ti senti di fare la maestra. Vorrai mica stare a servizio 
tutta la vita? » 

« Perché no? » fece l’altra, guidando la corsa liscia del 
ferro lungo una costura. 

« Ah be’, se preferisci! Ma se è perché hai cominciato co- 
sì quando non stava a te decidere, e adesso hai paura a torna- 
re indietro, allora no, fai male. Che voti hai preso l’ultimo an- 
no che sei stata a scuola? Anche a fare i conti sei svelta... 
Sta’ a vedere che indovino: tutti otto ». 

« Tutti otto e nove», ammise Ines compiaciuta. « Ma 
adesso sono vecchia per studiare, mi sono arrugginita ». 

« Macché vecchia, se hai vent'anni! Una mia compagna 
ne ha diciannove, e quella è anche parecchio dura; è di Pian 
Castagna, figurati ». 

Frano come sole, la Bruna era andata a Benedizione e 
Andreino tra il languore e la noia era calato a poco a po- 
co con la guancia sul tavolo, guardando trasognato la luce 
elettrica accendere come dei filamenti rossi e ritorti di lam- 
padina nei capelli aspretti della Ines. Si stava bene, la cucina 
era calda, un vapore tiepido si formava sui vetri e colava giù 
in lacrime lunghe; Ines mise via la roba stirata e cominciò a 
fare a fette sottili le patate da friggere per cena; e ancora 
non avevano smesso di parlare, sempre a quello stesso modo, 
tra ragazze: anche ad Ines si era sciolta la lingua. Si mise a 
dire di quando aveva lavorato alla cooperativa, quei tre 
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mesi prima che Bruna le trovasse il servizio di Riviera; era 
stata una gran tristezza allora, se ne ricordava bene, da poco 
orfana, con un vestito nero villoso che attaccava i peluzzi da 
per tutto, impacciata, il coltello che le scivolava, il prosciutto 
che sembrava masticato, quando l’aveva tagliato lei; « però » 
ammetteva adesso «in un negozio c'è movimento, il tempo 
passa che una non se ne accorge. Di questo sì, delle volte, 
mi è dispiaciuto, di non aver continuato là. Mica per dar la 
colpa a tua mamma, lei ha pensato di far bene a farmi cam- 
biare. E poi» si contraddisse subito « chissà se mi riabituerei, 
adesso, in bottega. A me che mi piace farmi i lavori in pace, 
tutta quella gente che entra quando vuole e ti comanda que- 
sto e quello... Io sono orsa, sto bene nel mio buco ». 

« Mi fai venire i nervi »; scattò Nella con una scossa del- 
le spalle « a dire ‘sono orsa’ ti pare d’aver detto tutto, e di 
li non ti smuovi più ». 

« Perché mi dovrei smuovere, allora? Dove ho da anda- 
re? Non me l’hai mica detto, tu, con tutto quel che hai già 
parlato stasera ». 

Furono a un pelo dal litigare, senza malanimo però, calde 
di troppe parole e un po’ sbandate; ma Bruna rientrò e poi 
Gino, mangiarono, Ines lavò i piatti più zitta del solito e an- 
dò presto a letto con un’uggia vaga nello stomaco, un oscillare 
tra il malcontento e la sazietà. Aveva fatto indigestione di 
chiacchiere, come succede da ragazze; ma quanto era che a lei 
non succedeva più? ‘Io non dò confidenza’ si disse, al buio, 
con le coltri tirate sopra alla bocca, godendo di dirselo come 
del proprio respiro che a poco a poco intiepidiva il gelo del 
lenzuolo. 

Infatti nemmeno alle chiacchierone delle botteghe aveva 
mai dato molta corda; quattro parole scambiate, tanto da 
non farsi la nomea di musona, e via. Ma Antonella girava 
per casa, Antonella la vedeva alla mattina, in ciabatte e mal 
pettinata e magari con la faccia ancora da lavare; scappava 
a scuola senza salutare, tornava, «sei qui, Ines? ciao Ines, 
fammi un piacere, Ines »; le passava attraverso il tavolo un 
romanzetto celeste con la ghirlandina di fiori grigi che l’altra 
sentiva a rilievo sotto alle dita quando se lo accarezzava di 
nascosto nella tasca del grembiale; da Nella, volendosi difen- 
dere, si sarebbe dovuta difendere per una buona metà della 
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giornata: proprio troppa fatica, e non ne valeva la pena. Non 
era poi una ragazza da doverne diffidare, tutt'altro; ad Ines 
adesso faceva fin dispetto vederlo così tutta aperta ed espo- 
sta, senza un pensiero di difesa, come se al mondo non ci fosse 
gente cattiva. Avrebbe avuto da difendere, anche lei, i suoi 
punti deboli di vanità, e invece li metteva in mostra, prestan- 
dosi alle frecciate: «sto bene così? sto bene cola? ma di pro- 
filo? ma di tre quarti? »; e poi da un’ora all’altra si lasciava 
cascar giù floscia di dosso anche la vanità, a schiena gobba, 
con una spiovenza trascurata che sembrava venir naturale 
alle sue spalle sottili, un’aria saputa che le segnava le rughe 
in faccia, e un golfetto vecchio indosso, un coso color vino 
in cui compariva sempre pallida, e quando era pallida davve- 
ro addirittura grigia. 

Ines non glielo poteva vedere, e lo diceva. 

« Lasciami stare », rispondeva Nella «tanto chi è che 
mi vede? » E con le gambe incrociate faceva ballare a scatti 
il piede sospeso, impaziente che non ci fosse nessuno a vederla, 
che nessuno, nemmeno il solito Marietto, entrasse a darle 
l'occasione di essere carina. 

« Non è una buona ragione. Io non so, si direbbe che fai 
apposta a imbruttirti ». 

« E tu, allora? » 

«Io non faccio apposta, è un dono di natura! » esclamò 
Ines, così contenta della risposta azzeccata che le divenne 
una specie di piacere orgoglioso anche il sapere, una volta di 
più, di essere più brutta che bella; piacere non di esserlo, ma 
di saperlo lei per prima, senza illusioni e senza brutte figure, 
e di dirlo prima che altri lo dicessero. Era proprio perché 
di suo in questo campo possedeva ben poco, che faceva tesoro 
della grazia indecisa di Antonella e si irritava di vedergliela 
lasciar scadere; allora sì le venivano invidia e rabbia e tutte 
le male disposizioni che la Nella leggera e luccicante delle 
buone giornate non le suscitava affatto. Un ben di Dio così 
prezioso, era un delitto non sapersene tenere da conto; ma 
quando volle dirglielo Nella rispose, messa di malumore, che 
anche la memoria e l’intelligenza sono beni da non sprecare, 
dunque stesse zitta, lei che li aveva e non pensava a usarli. 

Non ne avevano più parlato: ricominciarono appunto co- 
si, credendolo un discorso ozioso, come lo fu del resto per pa- 
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recchie settimane. Se Nella diceva ogni tanto: « Dovresti stu- 
diare, a te riuscirebbe facile, fai male a non voler provare », 
sembrava che lo dicesse per avere anche lei qualche cosa da cri- 
ticare nella Ines e qualche cosa da consigliarle. 

«Non è possibile, non farmi ridere », rispondeva Ines 
sorridendo di sfuggita, come dall’alto, da tutto il suo daffare 
necessario; era per vincere quel sorriso che Antonella si scal- 
dava a raccogliere impetuosamente tutte le sue ragioni. 

« Perché non deve essere possibile? Tu potresti studiare 
con me tutto quest'anno, quando hai un po” di tempo; io ti 
spiego le cose man mano, senza contare che è un aiuto anche 
per me, non hai idea come rimangono più chiare le cose quan- 
do si studia in due. Diciamo che non ce la fai a passare a 
giugno, magari per il latino, e be’, riprovi a ottobre; e anche 
dovessi essere respinta, non è certo una vergogna per una che 
ha cominciato a vent’anni. Ti rifarai un altr’anno! Io sarò 
maestra allora, sarò abituata a dar lezioni e ancora fresca di 
studi; se farà bisogno ti aiuterò ». 

Sembrava meglio che facile; sembrava ragionevole. Anto- 
nella più ne parlava più era convinta; Ines non si convinceva, 
benché fosse arrivata a desiderarlo, almeno a momenti. Avreb- 
be desiderato soprattutto un esempio che si attagliasse al suo 
caso e le desse la spinta; sì, c'era gente che studiava alle scuo- 
le serali anche a trenta o quarant’anni, ma erano lontani, in 
città, lei non ne conosceva nemmeno uno. Perciò guardava 
fuor dai vetri, facendo finta di non ascoltare; era febbraio, 
un tempo chiaro e rigido, senza neve, una luce che durava 
acerba fino a metà mattina, biancorosa come i germogli gom- 
mosi e lucidi che le patate del cesto mettevano fuori da ogni 
occhio: « Chiamano la primavera », diceva Gino. 

Se mai la chiamavano ancora da lontano; ma a sentir 
dire così Ines ogni volta prendeva uno scossone: già quasi 
primavera, come correva il tempo, doveva decidere sì o no, 
o davvero sarebbe stato troppo tardi! E quando fosse tardi, 
lo sapeva bene che uno spirito di ambizione inquieta si sa- 
rebbe fatto ogni giorno più grande dentro di lei; lo sapeva 
che venti volte si sarebbe detta « però, potevo provare », e che 
tra dieci anni se ne sarebbe ricordata, un giorno qualsiasi 
che le cose andassero di traverso, per chiamarsi amaramente 
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stupida e vile. Nella non indovinava che cosa era andata a 
frugare col suo buon cuore, i suoi consigli, le sue belle idee! 

Posatamente, dopo parecchi giorni che tutte e due pare- 
vano essersi dimenticato quell’argomento e Antonella l’aveva 
dimenticato davvero, Ines disse: « Sai, ci ho pensato, non è 
poi una cattiva idea, quella tua che io provi a studiare. Male 
non mi farà, in tutti i modi; e poi, se hai detto che ti può 
essere d’aiuto... Ma non dire niente ai tuoi, non ho voglia 
che mi prendano in giro ». 


IV 


Appunto da come tendeva l’orecchio, seduta sull’orlo 
della seggiola, appena avesse davanti un libro di scuola, si 
capiva quanto poco Ines fosse convinta di quel che faceva. Da 
questo, e dalla leggerezza con cui lasciava in sospeso tutto 
quel che le riuscisse troppo difficile studiare: «il latino 
lo comincio un altro mese », « questa roba non la capisco, 
vedrò poi», «in tutti i modi c’è tempo ». 

« Non è il modo di fare », protestava Nella, seccata per- 
ché le pareva di dover trovare costanza e volontà per due, 
quando ne aveva poca già per sé. « Se rimandi sempre ti in- 
golfi tutte le difficoltà alla fine, e allora come fai? » Diceva 
anche, più irritata: « Voglio vederti, il mese prima dell’esa- 
me »; e lo sguardo tranquillo di Ines al di là della tavola 
non la sfuggiva, ma aveva come un’oscillazione, un leggeris- 
simo su-e-giù di malafede condivisa: ‘Lo so io e lo sai tu, che 
all'esame non ci arrivo”. 

Non era ai libri che Antonella poteva appellarsi contro 
quello sguardo, i libri che ad uno ad uno si stavano dimostran- 
do difficili davvero per la poca preparazione di Ines; tutt’al 
più al bel tema « di sentimento » pensato in mezzora e scritto 
giù liscio liscio in un corsivo regolare e stretto, troppo ordi- 
nato per una studentessa, o alle ottave della « Gerusalemme » 
imparate a mente mentre lavava i piatti; o meglio di ogni co- 
sa, alle solite chiacchiere. 

Nella scostava i libri coi gomiti e diceva, accomodando 
ii mento nel cavo delle mani: « Tu che genere di impiego vor- 
resti, potendo scegliere? Sono indecisa anche per me; cioè, 
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non so se cercare subito una supplenza oppure trovarmi un 
posto. Da un lato avrei fatto meglio a prendere computisteria, 
per molti impieghi è più utile, ma qui in paese non cera e 
papà ha le sue idee, non mi avrebbe lasciato iserivere a una 
scuola in città. Tu cosa ne pensi? » 

Ines diceva la sua, pensando intanto a se stessa impiegata, 
in grembiule nero come la signorina alle Poste, quella più 
giovane che prendeva molto poco al mese, era stata lei a dir- 
lo, e aveva anche i baffi: proprio niente di splendido e invi- 
diabile, eppure se cercava di vedere se stessa a quel posto, 
non ci riusciva. Era come da bambina, verso i sei anni, quan- 
do nelle illustrazioni bianche e nere del suo sillabario aveva 
incontrato gli oggetti, gli animali, la gente, una strada di case 
alte con le persiane a righine fitte, tutto abbastanza simile al. 
le cose e le persone che conosceva, ma disegnato, finto, e dun- 
que completamente diverso, un altro modo che non la riguar- 
dava. E non la riguardava questo impiego che stava attenta a 
figurarsi modesto e quasi misero, perché le diventasse più 
probabile, ma che non la convinceva; no, nemmeno per cin- 
que minuti la convinceva. 

Lasciava che Nella parlasse, dicesse « faremo così, sarà co- 
sì, pensa che bellezza », col viso tutto proteso tra le due pal- 
me aperte come ali; e intanto anche lei appoggiava la guan- 
cia alla mano, ma di sbieco, la bocca quasi nascosta e gli oc- 
chi che cercavano l’ombra. In quella posa sfiduciata e rac- 
colta, ascoltando i discorsi dell’altra correre via senza lasciare 
il segno, le succedeva a volte di toccare il fondo di una specie 
di distratta stanchezza, oscura ma senza pena, in cui deponeva 
orgoglio e fatica, si riposava, perfino si divertiva, in un modo 
suo così quieto e disilluso che non ne affiorava nemmeno 
una ruga di sorriso. Non fu divertimento, per esempio, quella 
volta che immaginò se stessa a cinquant’anni con Andreino 
per mano? Ah come si vide bene! e non parve smentirla il ri- 
cordare che Andreino allora sarebbe stato padre di famiglia, 
altro che accompagnarlo a spasso; non smentì la donnetta 
in cui si riconosceva, asciugata e leggera come un osso, ilare 
e svelta, vecchia no, ma tranquilla come se per conto suo 
avesse finito da un pezzo di invecchiare. Appena vista e rico- 
nosciuta, tornò a dileguare in quel fondo morbido e nero da 
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cui era nata; Ines, persuasa, sorrideva dentro di sé senza più 
saperne bene la ragione, con la mano sugli occhi. 

« Dormi? Ines, dormi? » 

« No no, stavo ripassando... Signore, che ora è? » aggiun- 
geva, voltandosi a guardare la sveglia: «È tardi, è tardi », e 
riprendeva di furia le faccende interrotte, che Bruna rincasan- 
do non dovesse trovarla troppo indietro. 

Bruna aveva preso il giro di uscire quasi ogni pomerig- 
gio, lei che quando aveva i bambini piccoli se ne era stata 
senza lagnarsi quasi in clausura, proprio lei, così gelosa della 
sua casa fino a un mese fa da cedere molto malvolentieri alla 
Ines perfino il bucato o la pulizia della sala: « qui faccio io », 
diceva allora «tu non sai, non sei pratica; lascia, che faccio 
in un momento ». E gelosa lo era anche adesso che si era 
dovuta rassegnare a lasciarle tante cose in mano; per gelosia 
usciva, per non stare a vedere un’altra fare i suoi lavori nelle 
sue stanze. Meglio attardarsi, finito il vespro, nella chiesa 
grande e scura, con la luce dell’altare della Madonna che bat- 
teva giallognola sul muro e la panca dura sotto le ginocchia 
che non la sentivano più. Nessuno qua dentro le aveva mai 
promesso che al mondo sarebbe stata allegra, qui non aveva 
ragione di sentirsi delusa e offesa, le preghiere l’avevano ben 
avvertita della valle di lagrime, di tutto quel che le poteva 
toccare; i chicchi neri del rosario le correvano tra le dita, 
Ave Maria, Ave Maria... 

Uscendo di chiesa andava volentieri a fare un saluto, là 
di fronte, ad una sua parente anziana che le offriva la cilie- 
gia sotto spirito, l’amaretto risparmiato nel canto della sca- 
tola. « Tu sei giovane » le diceva, e Bruna sorrideva senza 
protestare con le gengive pallide; sapeva di essere davvero 
per la zia quasi una bambina di cui si dovesse accontentare 
la voglia di dolce e di coccole, e lei che di queste voglie, a casa 
sua e altrove, non se ne scopriva proprio, qui vi si adattava, 
contenta in fondo di farlo, consolata: un riposo anche questo. 
La vecchia teneva un negozietto di tessuti; il retrobottega era 
pieno dell’odore spesso e grave della stoffa in pezze, quasi 
ancora odore di chiesa, ma più forte. Ogni volta entrando 
Bruna si sentiva tagliare il respiro, e a narici strette diceva: 
- Un momentino solo, non mi siedo nemmeno »; ma poi la 
Jolcezza prepotente del fuoco che ruggiva nella stufetta nera 
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le allentava le gambe e la memoria, e di lì accanto non si 
sarebbe più mossa. 

Alle due ragazze così non mancava quasi ogni giorno il 
tempo da passare insieme, studiando oppure parlandosi attra- 
verso il tavolo, con libri e quaderni aperti frammezzo. Par- 
lavano di studi e di impieghi, ma anche dei romanzi di Nella, 
che Ines aveva ormai quasi esauriti; «Io non so come fai a 
finirli così presto, eppure non ti si vede mai un libro in ma- 
no». «Mah!» faceva Ines, senza spiegarle la fretta dannata 
rimastale dai tre anni in una casa dove i settimanali di no- 
velle erano considerati giornalacci, e le toccava nasconderli 
fra la biancheria e buttarli giù a grossi bocconi appena aveva 
cinque minuti. i 

Parlavano poi di cinema, e d’amore; Ines chiedeva se a 
Nella importasse di qualche compagno di scuola, o se fosse 
impegnata con Marietto. 

« Proprio Marietto, sì! Bella matta sarei a perdermi con 
un ragazzo così, che non fa niente e ha ancora da andar mi- 
litare. E poi mia mamma lo vede piuttosto male, da quando 
ha smesso di andare in bottega da papà: sai che prima impa- 
rava da lui? Sì, ma poi ha detto che non si sentiva di accon- 
tentarlo, sai com’é preciso papà, e non c’è più andato. Papà 
subito si era offeso, ma non è stato mica capace a fargli il 
muso duro; nemmeno mamma del resto, dice dice ma quando 
lo vede entrare è la prima a ricordarmi «offrigli qualcosa, 
fallo sedere »; stiamo tanto vicini, guai se si cominciasse a 
farci le ripicche ». 

« Lui viene per te, no? » chiese Ines. 

« Macché! » Ma subito si mise a ridere. « E chi lo sa! 
Può darsi. Non ci capisco gran che. Lo vedi anche tu, un po’ 
viene un po’ non si fa vedere, mi fa le domande serie come a 
un pozzo di scienza e poi fa i dispetti. Io non ci penso. Io pre- 
ferisco innamorarmi degli artisti del cinema ». Riprese a ride- 
re diventando rossa, un rossore leggero e oscillante che non 
le rincresceva lasciar vedere, anzi; era lì per questo, come una 
bandiera; perché quel che aveva detto scherzando era anche 
vero, era vero che le importava più dei grandi visi sullo schermo 
che di qualsiasi ragazzo vivo. Erano indifesi, quei visi, dice- 
vano «ti amo» o «soffro » o « consolami » ancora prima di 
aprir bocca; guardandoli dal buio con il fazzoletto umido ap- 
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pallottolato nel cavo della mano, pareva di veder svelata per 
mezzo loro tutta la razza indecifrabile dei maschi, i giovani 
maschi chiassosi e chiusi che sembravano tanto al sicuro dal- 
Pamore dietro alle loro gazzette sportive, al bigliardo, alle 
sigarette in comune, al gruppo in cui ciascuno faceva da rin- 
calzo agli altri e tutti pensavano uguale. Non era cosi dunque, 
non erano sicuri; ciascuno di loro poteva trovarsi staccato 
segretamente dagli altri, già traditore in cuor suo, già innamo- 
rato; «caro », diceva dolcemente Antonella dentro di sé, e 
non sapeva a chi, a nessuno « caro, se è così avrò pazienza, ti 
saprò capire, vedrò quando mi amerai anche se non vorrai 
dirmelo »; quando nel tardo pomeriggio della domenica rin- 
casava dal cinema era sempre trasognata e silenziosa, e una 
luce rosa trasparente le oscillava sul viso; come le succedeva 
anche adesso soltanto a parlarne. 

Alla Ines non sarebbe dispiaciuto spegnerlo, quel guizzo 
di lumino visto attraverso una velina rossa, ma impigrita, coi 
gomiti tra i libri, non sapeva essere cattiva. Pensava, così per 
prova, parole pungenti, e non sapeva dirle; pensava anche che 
era tardi, ricordarsene le pareva già di sentirsi alle spalle il 
passo di Bruna e l’alone freddo del suo cappotto; ma non 
sapeva muoversi: « À me non me ne importa », si diceva « tan- 
to lo so che non dura », e nemmeno sorrideva, nemmeno più 
si riparava gli occhi, inerte come la cenere fredda. 

Invece durò quasi due mesi, dai primi di febbraio a fine 
marzo. Bel tempo ormai, proprio primavera; il sole stendeva 
sui libri tringoli aguzzi e pallidi rettangoli; guardandoli Ines 
a momenti si capacitava di essere ancora lì, davanti a quei 
soliti libri, in un’altra stagione e anche in un’altra ora; perché 
Bruna adesso non aspettava tanto a uscire, già nelle prime ore 
del pomeriggio accompagnava Andreino al sole o andava dal- 
le sorelle di Marietto con qualche lenzuolo vecchio da aggiu- 
stare sotto la pergola spoglia che non faceva ancora ombra, 
beate loro che l’avevano. La volta che tornò a cercare delPal- 
tro filo e Nella e Ines non la sentirono entrare perché chiac- 
chieravano fitto, era di Marietto naturalmente che parlavano, 
e di attori e d’amore. 

Ecco lì, pensò Bruna, guardandole dalla soglia; che confi- 
denza, subito, che facilità di stare insieme; già a quanto pare 
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sua Nella, rossa di fuoco, aveva steso una mano attraverso il 
tavolo e grattava pian piano, come fanno i gatti, grattava grat- 
tava tirando libri e quaderni a seppellire un altro quaderno 
aperto davanti alla Ines, che non si era mossa. E quei discorsi 
d'amore, una ragazza di vent'anni, stata serva in città, con una 
di diciassette, si capisce bene quale delle due ne saprà di più, 
da poter fare da maestra all’altra! Il cuore ombroso di Bruna 
si colma di una lentissima soddisfazione amara: ‘Non lho 
mai avuta simpatica; fin dal primo giorno non mi sono fidata”. 

Ecco lì, difatti, appena ha voltato l’occhio un momentol... 
Colpa sua, non lo doveva voltare. 

Una specie di rimorso le torse forte lo stomaco; ma non 
poteva essere rimorso, erano state così innocenti le sue uscite, 
perfino noiose, la chiesa vuota, la vecchia parente, e adesso le 
vecchie lenzuola lise ancora in parte salvabili, da poterne fare 
di due uno, di tre due, avendo un po’ di tempo davanti. Si- 
gnore, per una volta che l’aveva, era stato un male volerlo 
passare in questo tenero primo sole, nell’orto delle ragazze 
di la? Si vede che non le toccava; si vede che a lei non era 
concesso distrarsi; in un mondo dove tanti non conoscono che 
cosa voglia dire dovere, si vede che lei non doveva conoscere 
altro. 

No, non era rimorso, era la rassegnazione che la opprime- 
va così. Sul tavolo, vicino al gomito di sua figlia, c'era una 
fotografia di attrice; la vide meglio avvicinandosi, scollata, 
bianca splendente, anche i capelli quasi bianchi che brilla- 
vano come i denti; ‘e questa farà tanto che riuscirà magari 
anche a andare in Cielo, così non avrà perduto niente...’ Nella 
ritrovò la cartolina che da un momento cercava qua e là fra 
il disordine del tavolo con gli occhi allarmati, e di scatto la 
ricoperse col gomito; sua madre voltò via gli occhi. Anche 
per quanto riguardava la Ines avrebbe preferito mostrarsi 
cieca; e invece le chiese, mettendo avanti per primo il suo 
sorriso disadorno: « Studi anche tu, Ines? » 

« Macché. Si faceva così per ridere, tanto per aiutare la 
Nella ». 

Un riso di malessere e di sfida le allargava la faccia; la 
coda dell’occhio era tagliente e fina, Nella non fu nemmeno 
sicura di esserne guardata e ci patì lo stesso. Le parve di do- 
ver spiegare, ma l’altra era già in piedi e riordinava uno sul- 
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l’altro i suoi due quaderni ripescati nel mucchio, quello a 
righe e quello a quadretti; li raddrizzò con due colpetti leg- 
geri e duri, spianò col palmo, come mettesse un timbro, il 
gonfio lieve della recente apertura, e voltate le spalle andò 
all’acquaio a caricarsi del catino con la biancheria lasciata in 
sapone dalla mattina. Dal cortile dopo un momento la si udì 
cantare « Tun tun! chi è che batte — la porta del quartier? » 
con una voce agra di serva colta in fallo che canta per far 
capire quanto se ne infischi. 

« Tun tun! chi è che batte... ». 

Si era interrotta per posare il catino sul bordo del lava- 
toio, e adesso tornava a gonfiarsi la bocca del « tun tun » pre- 
potente, proprio un bussare sgarbato e offensivo. Era una 
canzone sua di quelle antiche che piacevano ad Andreino; 
ma oggi sembrava che cantando « quartiere » dicesse un’in- 
solenza. Nella sentì che anche nella propria bocca gonfiava 
una voce violenta: « Ehi, parli per noi? » voleva gridarle, e 
quando sua madre fu uscita dalla stanza si buttò alla finestra 
per farlo, ma lo slancio la lasciò a metà; rimase a mordersi 
pian piano la polpa del labbro dietro alla tendina insaldata. 
«Chi è chi è che baa-atte la porta del quartier» ripeteva 
Ines su un’altra aria, ondulata e languida, pareva che già si 
fosse distratta, che godesse il sole e non pensasse a niente. 
Ma tutta la canzone era fatta delle due arie alternate: Ines 
seguitò a darne una calda e una fredda fino alla fine. 

Calda e fredda lo diventava anche lei quattro volte in 
due minuti, pallida e rossa, portata quasi a volo dall’amor 
proprio ferito, così che era arrivata fin qui senza sentire il 
peso del catino e non sentiva, adesso, il freddo dei lenzuoli 
bagnati, udiva soltanto lo schiocco con cui uno per uno li 
allargava e li buttava a mollo. ‘Sentite che sto lavorando?” 
diceva allora dentro di sé; ‘state tranquille che non ci per- 
dete niente, anche se mi son permessa questo gran lusso di 
guardare come son fatti dentro i libri di scuola; non ve lo 
rubo, no, quel che mi date, state pur tranquille!’ E le pareva 
doveroso dirsi così, le pareva di dovere a se stessa il risenti- 
mento che andava ogni poco a ricercarsi dentro come un 
segno di bruciatura; sì, era ancora là, là in fondo, faceva an- 
cora male, c’era anche il viso di Bruna, quel sorriso di disa- 
gio, quel sorriso fatto per forza, e « Studi anche tu, Ines? », 
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le pareva ancora di sentirla. No, non studia la Ines: lavora. 
Non studia perché non ne ha più voglia, si è stufata, non è 
il suo mestiere, e preferisce, guarda un po’! preferisce risciac- 
quare il bucato al lavatoio, adesso che non ci si gela, dopo 
essersi arrabattata tutto l’inverno allo stretto in cucina; è il 
suo piacere, il suo gusto, non lo sapevate? il lavoro impegna- 
tivo e grosso, da dire « uff » alla fine e allentare, beata, i mu- 
scoli delle spalle. 

L’acqua nella vasca quadra è livida, annuvolata dalla 
prima risciacquatura; Ines, respirando forte, aspetta che a 
poco a poco si rischiari. Ha le mani vizze dal gelo, perché 
l’acqua è ancora fredda, adesso se ne accorge; se le stiepidi- 
sce sotto le ascelle, sempre voltando la schiena alle finestre 
nemiche. Il sole è tiepido, blando come il miele, sembra di 
poterlo toccare sul muro lì accanto, che pare più giallo; sulla 
schiena se lo sente meglio di uno scialle di lana. Ines lo regge, 
il collo dritto, fiera nella sua piccola statura, come resse, la 
notte di Natale, all’insaputa di tutti, la sua padronanza senza 
possesso; e come allora si dà della stupida. Stupida, si vede 
proprio che sgobbare ti piace! 

Eh ben, sì. Credeva, un momento fa, di dirselo acremente, 
per rabbia, e invece è vero: questi lavoracci le piacciono, ci 
si ritrova, ci si muove dentro a suo agio. ‘Ma a loro non lo 
dico, si affretta a giurare, e una piega malfida tira, tira gli 
angoli della bocca, che resiste per poco, finché, ecco, Ines 
porta disegnato su tutta la faccia un lungo riso senza suono. 

L’acqua è quasi chiara; prende, attorcigliato sul bordo 
del lavatoio, l’asciugamano grande di spugna, lo storciglia, 
lo butta, lo vede battere lo specchio dell’acqua arricciandosi 
tutto da cima a fondo di ondicine regolari e fitte, una bel- 
lezza: l’avesse voluto fare apposta non ci sarebbe riuscita. 


y 


Quella sera nel coricarsi Bruna disse al marito: «C'è 
troppa confidenza tra Nella e l’Ines, non mi piace ». 

In camicia, si sfilava le calze, seduta sulla sponda alta 
del letto; sull’altra sponda Gino stropicciava con un ritaglio 
di panno le stanghette degli occhiali, una di quelle malin- 
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conie di precisione che gli venivano in mente quando sareb- 
be stata ora di dormire e lo tenevano impegnato quanto un 
lavoro. Difatti subito disse soltanto: « Eh? » e poi, raccoglien- 
do le idee: « Be’, si capisce, ragazze ». La moglie non replicò; 
si guardava le gambe, bianche marmorizzate d’azzurro come 
sapone da bucato; in fretta, prima che lui si voltasse, le sep- 
pelli sotto le coltri, con il pudore doloroso che le era rima- 
sto dall’operazione. Dopo un paio di minuti Gino soggiunse, 
mettendo via finalmente gli occhiali: « E poi non c’è niente 
di male, con la Ines siamo parenti »; anche di Marietto, quan- 
do aveva preso sottogamba il suo rispettato, il suo sacrosanto 
mestiere, si era ridotto a dire poco più che: « Bisogna aver 
pazienza, dopo tutto siamo parenti ». E beato lui; se dietro 
le parentele si sentiva sicuro che non le pagava troppo care, 
a quel prezzo di lunga indulgenza. 

Bruna stava zitta, distesa, e con il collo un po’ voltato 
nel solco del guanciale guardava la frangia di perline azzurre 
al bordo del paralume. Quando il marito entrando a letto le 
chiese ancora « Tu cosa ne dici? », rispose « Niente », e passò 
a parlargli dei loro interessi, come faceva quasi ogni sera 
prima di spegnere la luce, ora che per la presenza di Ines 
non le pareva di esser libera di parlarne a tavola. Sapeva 
che lui, per amor di pace e perché non si illudeva di essere 
un affarista, lasciava molte cose in mano al cognato, e ben- 
ché non ne fosse scontenta (Piero sapeva fare, e poi meglio 
lui di un altro) pure ci teneva che nemmeno con lui suo ma- 
rito apparisse di pasta troppo dolce, e troppo facile da rigi- 
rare. In quei discorsi, per il suo bene, per stimolarlo, diven- 
tava a volte persino un po’ aspra; quella sera però stette at- 
tenta che non le succedesse. 

Nei giorni seguenti, del resto, poté accorgersi che le due 
ragazze non parevano più molto amiche. 

Antonella per un giorno o due aveva creduto di non sa- 
per più studiare da sola: le dava noia che Ines invece di essere 
al suo posto nella seggiola di fronte a lei andasse di qua e di 
là, uscisse, tornasse quando lei si stava abituando a non ve- 
derla, aprisse uno sportello, posasse stoviglie sull’acquaio con 
un suono di coccio cavo. « Cosa fai? » chiedeva Nella senza al- 


zare gli occhi. 
« Non ci vedi? » 
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Una volta senza averlo voluto si trovò invece a chiedere: 
« Non vieni? » 

Ines non domandò «A far cosa»; s'era voltata a metà 
dall’acquaio, e il mezzo volto visibile rideva: trionfava di 
poter dire, per una raffinatezza di amor proprio, quello che 
aveva creduto di non dire mai. 

« Oh, io non ne ho più voglia, sai; lo facevo per farti 
piacere, ma adesso non posso più, ho tanto da fare. Non mi 
piace mica studiare, ti dico la verità che quasi quasi sgobbare 
dà più soddisfazione ». i 

Nessuno avrebbe potuto crederle, dal tono, lo diceva ap- 
punto per non essere creduta, come dicesse: preferisco am- 
mazzarmi di fatica piuttosto che studiare ancora con te. Da 
quel giorno Antonella si ritirò a fare i compiti in camera sua, 
domandandosi indispettita perché non ci avesse pensato pri- 
ma; la scusa del freddo era buona d’inverno, adesso si stava 
fin meglio, lontani dai fornelli. L’Ines dal canto suo si mise 
a testa sotto dietro ai lavori, e per due mesi quasi non l’alzò. 

Quando la alzava in un momento di sosta, la foga del 
lavoro nel ritirarsi le ripassava tutta sopra come un’onda; il 
sangue le batteva alle orecchie, davanti agli occhi le ballava 
un’aria grigia a puntini neri. Un attimo, e tornava a vederci, 
vedeva la scia della finestra sul pavimento, e quel pavimento 
della sala con la superficie dura e specchiante che gli aveva 
fatto lei a furia di spazzolone e straccio, e i pochi grani di 
polvere visibili uno per uno su quel luccicore di vetro, e vi- 
cino al suo piede nella veneziana scura un pezzetto chiaro e 
lucido come una caramella; bum, bum, le suonava ancora il 
sangue nell’orecchio, sordo, rallentando man mano. 

Quelle furono le pulizie pasquali. Ad Ines adesso le feste 
non facevano tanta voglia; e volentieri si lasciò sentire a la- 
mentarsi « Già Pasqua, uffa, ma se era ieri Natale! ». E tut- 
tavia anche Pasqua le diede un momento di buono, alla mat- 
tina, mentre Andreino ancora in camicia a bolli celesti eir- 
colava intorno al tavolo col mento al livello delle ciambel- 
line a treccia lustrate col bianco d’uovo, e Gino appena rien- 
trato da messa si toglieva la giacca; perché faceva caldo in 
cucina, il pentolone col brodo di cima vaporava sui fornelli. 
Bruna ando a portare la giacca in camera e vi si trattenne 
un po’, perciò fu Ines a proporre, prendendo svelta un coltel- 
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lo dal cassetto: « La volete una fetta di cima, per rompere 
il digiuno? Bisogna ben cominciarla, così vediamo com’é 
venuta ». 

Andreino, subito lì pronto, aveva appoggiato la guancia 
di sbieco contro Porlo del tavolo e amorosamente si perdeva 
a guardare sul fondo giallino del ripieno il mosaico dei rita- 
gli di carne e cervella e i tondini verdi dei piselli; uno era 
venuto via sulla lama lasciandosi dietro la scodelletta vuota. 

«Anche a lui, oppure gli dò la ciambella? » chiese Ines 
a Gino guardandolo sopra alla testa del piccolo; e benché 
subito si correggesse: « No, è meglio aspettare che gliela dia 
sua mamma », pure le era venuto fatto di sorridere a questi 
due, gli uomini della famiglia, come fossero suoi, i suoi due 
maschi da accontentare. E come una mamma oberata e con- 
tenta che abbia tempo per tutti fuorché per sé, a Gino che 
le disse: « Una fetta anche a te, Ines, perché a te no? », ri- 
spose, sempre sorridendo: « Ora, ora la prendo », e poi in- 
vece di tagliarsela raccolse con la punta del dito dal fondo 
del piatto un poco del brodo consolidato in gelatina, e gaia 


‘e frettolosa assaggiò quello. 


Dopo Pasqua la Bruna e lei incominciarono a metter 
via le robe in naftalina. Le coperte Ines le sbatteva e le la- 
sciava al sole sul prato grande al di là del viottolo, quello che 
si vedeva da camera sua; prima di sera andava a ritirarle, 
con Andreino dietro, perché le giornate erano lunghe ormai 
e uscendo dall’asiio del pomeriggio il bambino si ritrovava 
ancora un’ora buona di giorno. Là sì Ines si perdeva un po’, 
quasi oziava, spulciando grillini e paglie dal vello delle co- 
perte e aiutando Andreino a cercare le violette per le suore 
dell’asilo, quelle dense di velluto, le più rare; le pallidine 
e piccole, color di biancheria risciacquata con troppo turchi- 
netto, quelle gli insegnava a trasurarle, come da piccola l’ave- 
vano insegnato a lei. Vicino, non tanto da pesare loro addos- 
so, il Quartiere fioriva tutto a guardarlo bene di colori deli- 
cati, era celeste al posto di un pergolato scomparso, quasi 
rosso altrove; sopra l’ultima fila di finestre una riga lilla di- 
ritta rimaneva per segno di un finto architrave dipinto molti 
anni fa e ormai sbiadito quasi del tutto. 

L’aria era mite come il latte; Ines si voltava a guardare 
il sole andar giù e si incantava due minuti nel cielo a righe 
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celesti e rosa. «Che bella serata! »; la sua voce era distesa 
e tranquilla, pareva che non le bastasse averlo detto una volta 
e riprendeva: «Che bella serata! », poi lasciava andare una 
bolla di sospiro leggera leggera e si scuoteva: « Andiamo a 
ca’, su». 

Il Quartiere, che ci teneva ancora a chiamar brutto, e 
spoglio, malinconico, isolato, pure era diventato casa sua. 
«Io ho questo di bello, che mi affeziono », disse una volta 
a Bruna mentre spazzolavano i cappotti; « Mah!» aggiunse, 
e scosse un po” la testa, forse voleva dire che la facilità di af- 
fezionarsi poteva essere un bene e un male, un modo di addo- 
mesticare il destino ma anche di corrergli incontro prima del 
necessario. « Mah! », e guardò Bruna, accorgendosi che a 
lei l'avevano avvicinata i pomeriggi tra i panni pesanti e le 
scagliette argentee della naftalina. Si era abituata al naso 
stretto e troppo lungo, alla bocca chiusa e diritta: ‘naso da 
donna maligna’ ricordava di aver pensato tante volte i primi 
mesi ‘bocca da cattiva’; e invece no, povera Bruna, tutt’altro. 
Ines lo riconosceva, adesso, che precisa com’era e gelosa dei 
lavori suoi l’altra avrebbe potuto martirizzarla giorno per 
giorno in mille piccole cose; c’era da ringraziare che non lo 
avesse fatto. 

Rimaneva a darle fastidio soltanto la frase di quel gior- 
no, « Studi anche tu, Ines? »; le era tornata una notte, scot- 
tandola in modo tale che si era dovuta voltare con un gran 
colpo dell’anca, e le molle del letto avevano gracchiato forte. 
Di giorno, Ines non vi ritornava mai sopra. Poteva anche .lei 
non meno di Antonella essere generosa per trascuratezza; 
‘io son signora’, si era detta una volta o due ‘di certe picci- 
nate me ne dimentico subito’; e le pareva che non fosse per 
intenzione, almeno da parte sua, che lei e Antonella adesso 
non si facessero molta compagnia, nemmeno al pomeriggio 
della domenica quando erano più libere. Succedeva per caso, 
perché Nella ci teneva al cinema e lei più a passeggiare, ora 
che si era fatta il vestito nuovo, di seta blù a disegnini chiari, 
con le maniche corte. Tante altre quell’anno l’avevano si- 
mile che se ne sentiva rassicurata e con quello usciva tran- 
quilla, su e giù, su e giù da un capo all’altro del paese, sotto- 
braccio a quelle due o tre delle amiche di un tempo che si 
erano lasciate ritrovare, girando gli occhi indulgenti sui ve- 
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stiti diversi dal suo ma riposandoli più volentieri su quelli 
quasi uguali. Eccone un altro, già il bleu sta sempre bene, 

> Ws h Er 
quest'anno è di moda; e voleva dire “sono nella normalità, 


posso lasciarmi guardare tranquillamente da questa gente che 
guardo”. 


Se allora la corrente di folla stretta e lunga si slargava un 
attimo, ed Ines nello spazio diradato vedeva venirsi incontro 
la figura chiara di Nella con gli occhi aperti e sorridenti che 
non la vedevano e la mano nel braccio di un’amica, era natu- 
rale dirsi: “E già uscita dal cinema, non è più tanto presto 
dunque’, e salutarla tranquilla quando fossero giunte faccia 
a faccia: « Ciao Nella, io finisco il giro e vado a casa, per me 
è tardi ». 

Era contenta ogni volta di dire così, ma poi nel pieno 
fiammeggiare di maggio anche queste piccole soddisfazioni le 
scaddero. L’accia in cortile si era caricata di grappoli bianchic- 
ci con un gran profumo di frittella dolce che saziava come 
un sapore; Ines l’aveva sempre nelle narici e sul palato e sba- 
digliava, sbadigliava, le pareva di uscire appena adesso dal 
daffare, di essere appena tornata al mondo, con le ossa molli, 
le gambe di ricotta, e un desiderio che le gonfiava il petto, 
non sapeva di che; ma in tutti i modi, niente che avesse da 
fare con Nella. Fino a un mese o due fa Nella era stata in cima 
a tutti i suoi pensieri, anche a quelli di dispetto o di invidia; 
ora no, non ci pensava, si era disabituata a vivere nella sua 
scia. Sospirava col petto oppresso di desiderio, e intanto non 
aveva voglia di niente, né di lavorare né di divertirsi; ma se 
mai, per cambiare, più di divertirsi. 

E così, la prima domenica di giugno, quando le sorelle di 
Marietto invitarono Nella a far la colta delle amarene nel loro 
orto e Bruna disse: « Ci vai anche tu, Ines? insieme vi diver- 
tite di più », la Ines non si ricordò di rifiutare, come Bruna 
nel suggerire con tanta naturalezza alle ragazze di andare in- 
sieme non aveva più ricordato il giorno che appunto trovarle 
insieme le aveva dato tanto sospetto. Guardava la figlia, un 
po’ ingiallita alle tempie dall’avvicinarsi degli esami: « Alme- 
no tu, Nellina, hai bisogno di una boccata d’aria; studierai 
stasera )). 

Ed Ines disse: « Ma sì, dai, vengo anch'io ». 
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Presero di sotto l’acquaio un paio di cestini vuoti e anda- 
rono dondolandoli, né divertite né annoiate, come fosse un 
pomeriggio qualsiasi. 


VI 


L’ala del Quartiere di fronte alla loro, essendo appoggia- 
ta alla collina, aveva tre piani sul cortile, uno solo sull’orto. La 
buonanima del padre di Marietto ai suoi tempi aveva fatto 
pitturare di rosso la facciata dalla parte dell’orto, con un fre- 
gio sotto la gronda di margherite dalla raggera grigia che do- 
vevano fingere la pietra: di qui faceva quasi figura di villetta, 
lo dicevano sempre Sabina e Lucia. 

Le foglie della pergola erano larghe e fresche, per un 
soffio si voltavano; il medesimo soffio lisciava tutte per un 
sol verso le foglioline spioventi delle amarene sui rami molli 
come collane. Veniva su dapertutto una grande erba varia e 
vivace, anche le rosette delle lattughe in fila vi annegavano 
dentro; Nella cercò con la punta di un gomito il fianco di 
Ines: « Di’, non si vede che è un lavoro di Marietto? ». Lasciò 
andare in terra il cesto e si stirò con le mani aperte sopra alla 
testa; pareva che volesse staccarsi addirittura da terra, fosse 
stato possibile. « Ah quante, quante belle! » I frutti, le foglie, 
i ritagli di cielo tra le foglie, tutto era lucido, mosso, gaio, una 
giornata che era estate come si ricorda l’estate da un anno 
all’altro, perfetta: Nella non ricordava già più di essere entra- 
ta qui con indifferenza. ‘Mi sento che oggi mi divertirò tanto’, 
pensò con un tremito in cuore, come avesse pensato le gravi 
parole ‘sarò felice’. 

« Lucia! Lucia, tu non vieni? dove Vhai il tuo cesto? » 

Lucia, che era già lì, si mise a correre volenterosa in poco 
spazio, come le galline, le braccia un po’ corte mezze sollevate 
per l’istinto di voler arrivare dove non arrivavano. Sabina, dal 
pergolato, osservò che al sole faceva caldo e propose la sala, 
Pombra e un bicchierino, chi lo volesse assaggiare, del suo li- 
quore d’erba luisa, che le era riuscito tanto bene. Ma YInes 
quasi senza accorgersene aveva sfilato un’amarena dal noccio- 
lo che rimase umido e nudo sul suo picciolo, e l’aveva messa 
in bocca; due altre ne colse coi gambi perché non perdessero 
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succo e le buttò in fondo al cestino. Ormai aveva cominciato, 
ci voleva più fatica a smettere che a continuare. 

Anche Nella cominciava, spelluzzicando da un albero al. 
l’altro, fingendosi ancora libera di smettere appena lo volesse; 
ma Ines le vedeva gli occhi un po’ abbagliati, sfumati d’estasi 
al bordo delle ciglia. E per gli occhi, o per le due coppie di 
amarene che si era messa a cavallo delle orecchie, la riconobbe 
di punto in bianco per una conoscenza molto più antica di 
quanto mai avessero pensato: ma sì, era Nella la bella bam- 
bina allegra col vestito a ciliegie vista al Quartiere la prima 
volia, tanti anni fa, quando vi era entrata per mano a sua 
madre col fazzoletto di seta delle visite, la bambina ricordata 
poi per un attimo il novembre scorso, sul punto di mettervi 
piede di nuovo. Del resto, chi altri avrebbe potuto essere? 

Quanti mai anni era che si conoscevano! Ebbe una grande 
voglia affettuosa di dirlo anche a lei: « Quando eravamo pic- 
cole, eh, Nella, ti ricordi! » 

« Quando eravamo piccole, cosa? » 

Sabina tornò dentro casa; fuori del resto non resisteva mai 
molto. Più che alla compagnia era attaccata ai mezzi di intrat- 
tenerla, le sue ricette della marenata, dei liquori, dello scirop- 
po, il servizio da caffè bello che spolverava più volentieri 
quando era sola. Lucia amava sfogarsi « mia sorella mi odia », 
ciò che non doveva esser vero, ma che spesso fosse divisa tra la 
volontà di averla lì pronta ai suoi ordini e la bramosia di fare 
a meno della sua vicinanza, questo sì, era verissimo. 

Antonella raccoglieva a modo suo, facendo le cose diffi- 
cili; cercava le amarene nascoste, le segrete, le perfette, quan- 
do in basso nc avrebbe avute da brucare a tre a tre senza 
nessuna fatica. Poi le veniva paura delle vipere che potevano 
nascondersi nell’erba lunga, e inquieta pestava i piedi, sfrasca- 
va, cambiava posto « Lucia, mica per offendere, ma si sarebbe 
fatto male Marietto a dare un taglio qua attorno? » 

Con Sabina non si poteva scherzare sull’argomento Ma- 
rietto; Lucia al contrario ne era sempre lusingata. « Sai come 
sono gli uomini, più tempo hanno meno ne trovano. Marietto 
alle due era già fuori vestito come un Cron-Prins, e a questa 
ora chissà che terra tocca ». 

Nella non rispose; Lucia soffiava pelando dal di sopra un 
alberello tondo più basso di lei. « Ma lo sapeva che venivate 
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voi» soggiunse dopo un minuto o due « vedrai che prima di 
stasera capita ». 

«Può darsi », disse Nella a caso. Il sangue le aveva dato 
un tuffo, se lo sentiva scottare nelle guance; la chiazza di sole 
in cui si muoveva dalla vita in su le bruciava addosso. Perché, 
per la prospettiva di vedere tra poche ore l’eterno Marietto, 
visto — intravvisto, veramente — ancora ieri? No, che stupi- 
daggine, non per quello. Il sangue correva correva, le vene ai 
polsi le dolevano. Aveva troppo caldo, stava quasi male, una 
angoscia leggera andava e veniva, passava quasi del tutto e 
poi tornava; era nei ritorni, quando la sentiva più forte, che 
Nella arrivava un’altra volta molto vicina a dirsi ‘sarò felice’; 
ogni volta più vicina. 

« Quante ce n'è!» chiamò ancora la Ines: tutto quell’az- 
zurro, quei coralli dondolanti, quel fresco lucido le era salito 
alla testa; anche lei era rossa in viso, ora, ma senza mistero, 
il suo rossore era più contento e scoperto di un sorriso. Se 
guardava Nella la vedeva lontana e distratta, ma non se ne of- 
fendeva; durava, sciolta nell’aria felice di oggi, anche la bruma 
affettuosa che lei stessa, per la prima volta da quando si cono- 
scevano, avrebbe chiamato amicizia; se ci avesse pensato. 
Invece pensava che Nella e Lucia erano un po’ buffe, così at- 
taccate a quattro mani allo stesso ramo, scuotendolo non si 
capiva se di strappate o di risatelle; e raccoglieva, raccoglie- 
va, senza scarti e senza estri, non desiderando niente di me- 
glio che continuare a raccogliere, non importava se per sé 
o per la marmellata di Andreino o per tutti, avida e disinte- 
ressata come da bambina, qualche volta, lungo una siepe di 
more. 

Così, riempito il suo cesto, se ne fece prestare un altro 
che portò su, nella forca dell’alberello più grande. Il tempo 
passava, il sole era già molto più giallo. Venne Andreino, e per 
un poco lo si vide vagolare nell’orto in disordine, da una 
amarena all’altra, da una all’altra grande erba spinosa; Ines 
dall’alto gli vedeva la ruota liscia dei capelli con il centro 
chiaro come un grano di riso. 

« Ehi, cerchi funghi? Alza il muso, scemarello, le hai di 
sopra le amarene ». 


« lo ne trovo anche di sotto ». 
Difatti le punte dei rami pendevano nell’erba alta. Di 
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ramo in ramo, di cosa in cosa Andreino fini per andarsene 
come era venuto, mugolando sottovoce una canzoncina senza 
parole, senza fine e senza nemmeno molta musica. 

Ines era arrivata ai rami della cresta, i più carichi, intatti, 
con le amarene un po’ vizze, scurissime, liquorose, rosicchiate 
a testa bassa dalle cetonie intontite. Per un pezzo non vide che 
quelli. Spesso, appena a toccare, insetto e frutto cadevano in- 
sieme; lei si diceva ‘smetto’ e continuava. Quando tornò a 
girare intorno gli occhi avidi e rabbuiati, l’ombra della casa 
copriva Porto fin quasi al muro. C’era odore d’erba ammacca- 
ta; Nella e Lucia, una di fronte all’altra ai due lati di un 
arboscello quasi tuito verde, ormai raccoglievano per modo di 
dire, sembrava che giocassero a fare il girotondo. 

Si decise a scendere; camminava male, come appena sbar- 
cata. « Hai preso la ciucca », le disse Nella, ridendo per na- 
scondere quanto poteva di essere uscita a sua volta stracca, 
con le giunture sciolte, da un pomeriggio in cui aveva, tutto 
sommato, raccolto molto poco. « Adesso, cosa dici, ne hai 
abbastanza? Perché se no, diceva Lucia che per la marmella- 
ta possiamo snocciolarle in compagnia, giacché ci siamo ». La 
guardava e dondolava un piede, con un’aria ambigua e cocciu- 
ta; sapeva di voler rimanere ma non voleva esser lei a dirlo, 
forse anzi le sarebbe piaciuto farsi pregare. 

«Ma sì, snoccioliamo », disse Ines «se no, domani, hai 
voglia! » 

Ora Nella si era lavate le mani, si era messi in ordine i 
capelli. Il caldo della giornata lasciava a poco a poco la sua 
faccia pallida di ragazza sotto gli esami; la bocca soltanto 
rimaneva accesa di rosa carico, umida, col labbro inferiore 
un po’ gonfio. Stordita, snocciolando amarene in una nuvola, 
aspettava Marietto, e ormai lo sapeva. Era stata una giornata 
più lunga e profonda del vero, troppo precoce e calda, trop- 
po bella per finire in niente. Doveva venire Marietto a com- 
pirla, e se non lui, chi? Divisa tra l’attesa e una nausea leg- 
sera della vicinanza di Lucia, di cui oggi aveva abusato, ne 
sopportava la voce e le risate insieme al tuffo nel sangue e 
al pallore sulla pelle del viso; quando Marietto venne era 
quasi sera, il catino tra i loro piedi reggeva una montagnola 
2 cono di noccioli rosa, e lei era così stanca di aspettare che 
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eredette di non trovare nemmeno la voce per salutarlo. 
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Era vestito di blù, elegante come aveva detto la sorella, 
forse più cittadino di quanto usasse in città a questa stagio- 
ne; così almeno pensò Ines, che a vederlo si era subito oscu- 
rata. L'ubriacatura della raccolta si era ritirata, lasciandola 
fredda e tranquilla, senza volontà né di vedere né di essere 
vista: conciata com’era, poi, spettinata, macchiata, le mani 
vizze e sbianchite peggio che da un bucato. ‘La faccia, Pavro 
pulita?” si domandò, e perché il dubbio non si indovinasse sor- 
rise orgogliosamente, mentre col dorso della mano si spingeva 
indietro i capelli sull’orecchio. 

« Ciao, Marietto », riuscì a dire Nella «ti sei degnato », 
e detto questo non volle fermarsi lì, benché in cuor suo in- 
clinasse piuttosto a un silenzio molle. Non era abituata a 
canzonarlo, al contrario, era stata sovente per lui la ragazza 
fin troppo saggia che è un gusto disturbare mentre studia; 
non sapeva da che parte incominciare, ma tacere non voleva. 
«Oggi» disse «ci siamo proprio godute il tuo orto, io e 
l’Ines. E dicevamo: che ordine, che lavoro preciso, si vede 
bene che l’ha fatto Marietto; no, Ines? » 

Come la indicava con gli occhi, il ragazzo, che ancora 
non aveva guardato da quella parte, si volse, vide la faccia 
di Ines, le sopracciglia ispessite di polvere nera, un graffio, 
due segni violetti sotto le occhiaie, la faccia pesta e buia che 
reggeva fermissimo, senza abbassare lo sguardo, un sorriso 
ironico e fiero. ‘Guarda che tipo’ pensò. ‘E che gusto ci trova 
poi a mettermi su anche la Nella?’ Rispondeva a Nella, in- 
tanto, dandole pan per focaccia, senza cattiveria, scherzando 
come scherzava lei; la cattiveria, se mai, la metteva nel modo 
di guardare Ines quando tornava a guardarla; lo sguardo 
leggero, che pure sa di sopruso, dei giovanotti sulla porta del 
caffè, lungo il passaggio di una ragazza, il mezzo sorriso di 
chi a colpo d’occhio ha già visto se valga la pena di tornare 
a guardare, e peggio, ha visto nella ragazza impettita e avver- 
sa il battito all’angolo dell’occhio, la falla nascosta, la pro- 
messa del cedimento futuro. ‘Si potesse mai stare in pace...’ 
pensava Ines, restia perfino al dispetto che sentiva montare 
man mano sotto a quel modo di guardarla; e si volgeva con 
bramosìa a quella pace di fine giornata, così vicina ancora, 
non erano dieci minuti che aveva cominciato a perderla. Ma 
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a pensarci il dispetto cresceva: Ines si alzò: « Ho finito; ti fa 
niente, Lucia, se vado in casa a lavarmi queste mani? » 

Andandosene si lasciò dietro uno spazio di silenzio, per- 
ché aveva interrotto Nella in uno di quei discorsi fatti di 
niente che poi risulta impossibile riprendere. Solo dopo un 
po’ Marietto disse oziosamente: «Se adesso si giocasse alla 
berlina, dato che la Ines è già fuori io lo so che cosa avrei da 
dirne ». 

Lucia era del parere che la berlina fosse un brutto gioco: 
Sabina da piccola ci si offendeva sempre, e a lei veniva tanto 
da piangere. Ma Antonella no, lei non poteva, stasera, tirarsi 
indietro; pronta alla generosità, alla trascuratezza di mettere 
Ines nel centro del discorso, disse: « Ma sì, che ridere, lei 
non se lo aspetta! Io appena esce le dico... ». 

Ines uscì di lì a poco per sentirsi affrontare da Nella (ma 
cosa aveva stasera Nella, proprio da lei doveva darsi la rin- 
corsa ogni volta che voleva fare dello spirito?): «Senti un 
po’ Ines, qui si parlava male di te», (« Mica davvero, per 
gioco », credette bene di spiegare Lucia) « ...e qualcuno, indo- 
vina chi, vorrebbe sapere da te che gusto ci provi a vivere sem- 
pre chiusa come una monaca; e se sei monaca finta o monaca 
vera ». 

Ines non era preparata: le parve che l’avessero pestata 
con un sasso. Per un momento guardò dall’uno all’altra, per- 
fino l’innocente Lucia guardò, con occhi indifesi e feriti: ma 
come, avrebbe voluto dire, non mi sono fatta il vestito nuo- 
vo? non esco ogni domenica? che cosa devo fare di più, mi 
devo dare alla pazza gioia perché vi passi la voglia di morti- 
ficarmi così? 

Che nemici senza misericordia sono mai gli uomini, i 
giovani: una non dà fastidio ad anima viva, sta in casa, esce 
per le spese, rientra, sta fuori un paio d’ore la domenica, non 
le viene in mente che qualcuno si sia preso la briga di guar- 
darle dietro e giudicarla in male o in bene; e invece proprio 
quello stare al suo posto, proprio quella sua vita sacrificata, 
contenta e virtuosa le ritorcono contro. E le donne, le ami- 
che di un momento fa, che nel tempo di un batter di ciglia 
te le trovi di là dalla parte degli avversari ad aiutarli a pun- 


gere più a fondo! 
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(Intanto la povera Nella si accorgeva confusamente di 
essere stata più generosa di quanto avrebbe voluto). 

Gli occhi neri di Marietto ridevano tra le ciglia strette: 
Ines si ricompose in un lampo, non sorrise ma sporse avanii 
il labbro inferiore, disse: « Oh, questo non ci metto molto a 
indovinare chi sia stato a dirlo: è senz’altro il signor Ma- 
rietto ». 

Ines e Marieito, benché anche loro si conoscessero alla 
lontana fin da bambini, non erano molto in confidenza; da 
quando abitava e serviva qui al Quartiere Ines aveva anche 
evitato di dargli direttamente del tu. Quel « signor Marietto » 
comunque nessuno l’avrebbe potuto prendere per buono, tan- 
to è vero che Lucia fece un risolino a bocca stretta, mentre 
il fratello inclinava la testa in atto di Ecce homo: « Giusto, 
sono io; e la signorina Ines in cambio che cosa mi direbbe? » 

«Se si gioca alla berlina, non glielo posso mica dire in 
faccia ». E mentre le tornava sul viso il sorriso cattivo e fiero 
di prima, si piegò all’orecchio di Nella bisbigliando qualcosa. 

«Ah, bravissima!» Nella batteva addirittura le mani; 
anche a lei pareva di strafare, comunque meglio andare fino 
in fondo, ormai che c’era. « Marietto, io non so, ambasciatore 
non porta pena, ma qui c'è qualcuno che dice che più ti si 
vede circolare meno si capisce che cosa ci stai a fare al 
mondo ». 

«Io non ho detto mica niente », fece Ines, e raccolse da 
terra il cesto nuovamente vuoto, la pentola con la polpa delle 
amarene. Anche Nella si levò con un sospiro di sollievo: fi- 
nito, meno male, non avrebbe più resistito molto a parlare 
con quella bocca secca che faticava a muovere; e poi aveva 
quasi freddo, era proprio sera, perché non se ne erano andate 
prima? Era stata una bella giornata, ma poi qualcosa era an- 
dato storto, lei non sapeva che cosa e non se lo domandava. 
Ricordò che stasera doveva ancora ripassare una trentina 
di pagine di storia, e alzò le spalle, mettendo via con quel 
gesto la giornata azzurra e rossa che prometteva tanto bene 
e che poi — mah, poi era scaduta e adesso le dava più noia 


che altro. La mise via e non ci pensò più; e così la perdette 
due volte. 
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Forse più tardi Nella si sarebbe dovuta accorgere di es- 
sere rimasta un po’ indietro proprio da quella sera: indietro 
precisamente di mezza giornata. Scartandola così subito per 
non dover soffrire nell’amor proprio o in altro, aveva scar- 
tati insieme l’istinto diffidente e il diritto di tenere a Marietto 
più di quanto vi avesse tenuto due giorni fa. L'indomani ver- 
so le tre di pomeriggio era già in camera sua a studiare; Bru- 
na, che coi primi caldi aveva cominciato a lagnarsi di un 
senso di pesantezza, si era buttata sul letto a riposare mezzora. 
Marietto infilò giusta quella mezzora, fosse fortuna o abilità 
sua: Ines era sola in cucina, le famose amarene si disfacevano 
sul fornello in un liquido color d’alchermes. 

« Nella è di là? » chiese il ragazzo « vado un momento », 
ma poi nel passare si fermò alle spalle di Ines, che aveva 
abbandonato su una seggiola il suo giornaletto e rimestava 
nella pentola con un cucchiaione rosato di spuma fino a metà 
manico. « Così », disse « io sono quello che non si sa che cosa 
ci sta a fare al mondo? » 

«Oh », rispose Ines, ridendo serena «basta che lo sap- 
pia lei! » 

Gli era rimasta la spina in gola di non aver saputo rispon- 
dere a tono ieri sera: era lei, cagnetta, che non gliene aveva 
dato né tempo né modo; voleva dirle, « ma io non mi dò d’at- 
torno, per questi due o tre mesi che avanzano prima di par- 
tire soldato, non sono mica scemo; e poi, quando torno, cosa 
credi, che voglia invecchiare in questo buco? Io il lavoro, 
quando me lo cerco, lo cerco in città, se permetti ». Ma poi, 
perché? Era darle troppa soddisfazione; glielo avrebbe detto 
se mai un’altra volta, quando non ci fossero stati fra loro urti 
come quelli del giorno avanti. «E tu non ne sai proprio 
niente? » disse invece, per tirare avanti il discorso. 

«A me non ha mica da interessarmi! » 

«In che modo, non ha da interessarti? » 

«In tutti i modi ». 

Non si voltava per niente; Marietto dovette sporgesi per 
vedere sulla sua guancia un ghignetto che non gli parve ma- 
levolo. « Però il nervoso ti è passato, no? » 

« Quale nervoso? » 
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« Quello che avevi ieri sera. Una faccia, che se ti fossi 
vista scappavi ». 

« Meno male che non mi sono vista », disse Ines, e diede 
un altro giro col cucchiaione; aveva un po’ inclinato il viso; 
per quanto Marietto cercasse di tirarla in lungo con le chiac- 
chiere, non gli veniva fatto di trovarsi di nuovo nella posizio- 
ne giusta per baciarla. Colpa sua, doveva farlo subito, di sor- 
presa; adesso gli pareva, oltre tutto, che lei stesse aspettan- 
doselo, e che appunto per questo fosse attenta a dargli così 
poco appiglio. Ad aspettare faceva peggio, e così si decise; 
ma fu un bacio di striscio, malissimo riuscito; Ines adesso si 
voltò, e lo guardava con due occhi vuoti e rigorosi, parlando 
a fior di labbro: « Riprovi!... C'è di la Bruna, e Nella, vuol 
che le chiamo? » 

« No, grazie, vado io », rispose Marietto fraintendendola 
apposta, e la guardò nel bianco degli occhi con un sorriso 
lento lento che voleva dire « ci intendiamo, il resto alla pros- 
sima occasione ». Poi andò da Nella, che languiva sui libri 
con le tempie sudate, mentre Ines tra sé lo ringraziava di 
toglierle insieme alla sua presenza la tentazione di lasciarsi 
sfuggire qualche mezza parola sulle monache finte o vere. 
Era stata troppo scottata ieri — un minuto solo, ma scottata 
— per volersi esporre come si era subito esposto lui: anche 
perché aveva saputo tacere, e lui no, il bacio era stata una 
rivincita preziosa. Non son poi così monaca, si disse, non son 
poi così brutta; bella no, e vistosa nemmeno, ma si vede che 
non fa niente; si vede che una faccia così, che quasi non ci 
si accorge di avere, al momento buono serve quanto un’altra. 
Basta, la sua soddisfazione l’aveva avuta, quel bacio poteva 
anche rimanere l’unico. 

Ma sorrise, ricordando che, a quanto s’era visto Marietto 
non la doveva pensare così. 

Fastidio comunque non le dava, non ce n’era motivo. 
Era un ragazzo piacevole, vivo, bruno, riccetto, suo coetaneo 
e piuttosto piccolo di statura; una faccia conosciuta, su cui 
non le pareva di dover fare grandi scoperte anche se i loro 
rapporti diventavano parecchio più stretti. Entro quindici 
giorni, o meno ancora, era diventato inconcepibile non ve- 
derlo almeno due volte nelle ventiquattr'ore. Ines ci teneva 
molto a dire: « Te, chi ti cerca? Io vado per le mie faccende, 
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sei tu che mi comparisci sempre davanti come il babau »; 
però mai, prima, le faccende le avevano dato occasione per 
tanti andirivieni, tanti tuffi al cuore e soste alle finestre dalla 
parte del cortile. Stando all’acquaio aspettava il campanello, 
lo sentiva, le volte che davvero suonava, giù giù come un'ac- 
qua gelata per la spina dorsale, e allora d’un colpo si chiude- 
va tutta, appassiva in viso, afferrava, col cuore in gola, il pre- 
testo delle mani insaponate per non staccarsi da quel lavoro, 
che pure era l’unico di cui avesse vergogna. Per lo più l’uscio 
di casa era solo accostato, come usava, e Marietto era entrato 
quasi insieme allo squillo; « Nella, ci sono visite!» chiamava 
Ines allora, e dopo era difficile che si voltasse più. Appena 
uscito lui la prendeva una specie di rimorso eccitato, lucido 
come cento coltelli; era certa che Marietto se l’avesse avuta 
a male, ricordava come aveva cercato di tirare anche lei nel 
discorso, scherzando con Nella, e come poi se ne era andato 
con un sorriso di difesa evasiva, distogliendo gli occhi pro- 
prio quando lei girava finalmente un po’ i suoi per guardarlo; 
ah, certo che se Pera presa a male, com’era possibile il con- 
trario? E non trovava più bene finché non le veniva in men- 
te qualche buona ragione di uscir di casa, o la commissione 
alle due ragazze di fronte, o quei pezzi di roba da sciacquare 
al lavatoio, oppure anche le foglie e i torsoli da portare alla 
coppia di conigli che Bruna teneva in una gabbietta in legnaia. 

Ines metteva piede in cortile senza titubare, convinta di 
non essere affatto in cerca di Marietto; difatti era in buona 
fede quando gli diceva di non averlo cercato mai. E una buo- 
na fede quasi pari la salvava dal dover giudicare quanto suc- 
cedeva tra loro due: le mani del ragazzo, per esempio, che 
salivano aderenti e ostinate come un’edera; se ne liberava, 
no, lei, di quelle mani? si poteva dire che occupasse nel li- 
berarsene gran parte del poco tempo che passavano insieme, 
a volte benevola e ironica, staccando dito per dito come in 
un giochetto da bambini, o divincolandosi tra le risa e il di- 
spetto, o a pestate, a cattiverie e a male parole; in conclusio- 
ne se ne liberava, e dunque che male c’era? Una volta, sì, 
si era sentita gelare addosso l’accaloramento di quel gioco, il 
giorno che Marietto, in legnaia, smettendo di colpo di am- 
mucchiare nel suo angolo i rimasugli di legna si era appog- 
giato con la schiena al battente dell’uscio e l’aveva chiuso, 
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guardandola fissa. Ines vide la striscia di luce ai suoi piedi 
accorciarsi, girare, sfuggirle, ridursi a un chicco brillante al- 
l'angolo del battente che i topi avevano sbocconcellato. Provò 
freddo e disagio, come a trovarsi chiusa in prigione; la volta 
era alta e fredda, al finestrino verdognolo sopra la porta c'era- 
no due sbarre in croce. Il ragazzo continuava a fissarla e lei 
replicava con gli occhi rossigni da battaglia, senza parlare; 
se ne erano già dette tante oggi di parolette secche a botta e 
risposta, per colpa di quelle si trovavano a questi punti. Du- 
rarono un minuto intero in perfetto silenzio mentre il coni- 
glio rodeva torsoli nell'ombra; Ines udiva quello, e il picchio 
ripetuto del cuore, così alto in gola da sembrarle una voce 
pronta a uscire. Ma poi lo ringoiò d'un fiato: «Eh», disse 
invece «cosa ti credi di fare, mangiarmi? » E perché lo 
sguardo che le aveva messa paura era poi sempre, a guardar 
bene, il solito sguardo invischiante di Marietto, da cui finiva 
ogni volta per scappare ma con una certa voglia di ridere, 
rise davvero, scuotendogli le braccia per fargli fretta e spin- 
gerlo a riaprire la porta: « Dunque, ti sei incantato? Buh! 
Sveglia! Apri, se no ci facciamo una bella figura qua dentro; 
su, Marietto, apri ». 

Fra una delle sue armi, questa della « figura », il male 
che la gente poteva pensare di loro, e la teneva volentieri in 
vista, anche per ammonimento a se stessa, o per scaramanzia, 
così come metteva avanti, con Marietto e con tutti quelli a 
cui parlava, un’abbondanza addirittura vanagloriosa di buone 
ragioni per ogni passo che faceva; era andata fin qui, aveva 
fatto questo o quello, aveva perduto cinque minuti in questo 
o quell’altro, era tornata... In realtà si sentiva sicura: nessuno 
pensava a sorvegliarla, le finestre del Quartiere erano occhi 
vuoti, la gente, con la bella stagione, girava per i fatti propri; 
il suo lusso di alibi faceva parte del divertimento. Anche in 
questo persisteva la barriera sottile che la divideva in due, 
da una parte il buon senso e il ragionamento, dall’altra una 
blanda sicurezza sonnambula, quella di un sogno che, finché 
dura, va come deve andare (e non si sa, sognando, che a 
momenti finirà), la stessa sicurezza fuori della ragione, tutta 
di carne, che sentiva nella voce di Marietto sul suo collo, cal. 


da da toccarsi: « Ma cosa vai sempre a pensare? Ma se non 
ci ha visti nessuno! » 
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Nessuno mi ha visto e non faccio niente di male; Ines 
con questa doppia certezza andava come volasse, era un’an- 
guilla tra le mani di Marietto, le veniva persino una pieta 
ridente di come gliele lasciava vuote; con le ali ai piedi tor- 
nava ad abburattare il lavoro, che il tempo perduto non spic- 
casse troppo, e la giornata le fioriva intorno, tutti i passi fat- 
ti per andare alla finestra, per cercarlo e non trovarlo, rien- 
trare, uscire un’altra volta, scappare, tornare, tutti quei passi 
inutili facevano di essa come un ricamo. 

Invece, naturalmente, più d’una nel Quartiere stesso l’ave- 
va tenuta d’occhio; non Bruna o Nella o Lucia, e forse nem- 
meno la silenziosa Sabina che non si sapeva mai che cosa ri- 
muginasse, ma le vicine di cui non si era occupata neppure 
per domandarsi se fossero in casa o per sorvegliare l’orlo delle 
loro tendine: la Bigin della bottega, o la Luigia o la Maria. 
E già la voce aveva circolato; arrivò in ultimo a quelli di 
casa sua. 

Uno di quei giorni Ines attraversava il cortile quando 
Gino la chiamò; s’era avanzato fin quasi sulla soglia del suo 
laboratorio e stava là in piedi, piuttosto nero. Tornò dentro 
appena lei si mosse. « Vieni un po’ qui, Ines», aveva detto, 
buttando lì la voce bassa e grave di sempre, ma così in malo 
modo che lei ne aveva avuto un colpo, e accorreva, comincian- 
do già a impallidire, come quel giorno prima di Natale quan- 
do avevano parlato del suo stipendio, la prima volta che lui 
l'aveva chiamata con quelle stesse parole. 

In bottega il garzone non c’era; Gino, senza aspettarla, 
aveva ripreso il lavoro. Sembrava che non volesse parlare, 
poi di colpo chiese: « Dove andavi? » 

« Di là da Lucia per una cosa ». Ed ecco che non le usci- 
va altro; sentiva fatica perfino a girare gli occhi, e uma lieve ri- 
gidezza del collo, una svogliatezza superba al pensiero di qual- 
siasi spiegazione, anche vera, che avrebbe potuto sembrare 
una scusa; tutto il suo scrupoloso conteggio di buone ragioni 
in fin dei conti non le era servito nemmeno per far pratica. 
Del resto Gino non insisteva. Piallava, i trucioli come boccoli 
pallidi cadevano per terra; la ragazza aspettava nella macchia 
di sole subito dentro alla soglia, e sembrava ferma nel bel 
mezzo di un tranquillo fuoco d’oro. Sulla parete, fissata con 
quattro puntine, l’immagine rossa e azzurra di San Giuseppe 
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falegname arricciava gli orli nel sole quasi incominciasse a 
strinarsi. 

Ines aveva caldo, e fini per entrare del tutto; non vole- 
va andar via dopo quel silenzio, le pareva che egli se ne po- 
tesse offendere, e le sarebbe dispiaciuto: in tanti mesi che sta- 
va qui non era mai successo. « Serve niente? » chiese allora 
« Quel figliolo non arriva, volete che dia io una pulita? » 

« Niente, vai, vai», disse Gino, seccato come se non fos- 
se stato nemmeno lui a chiamarla. Ines, di nuovo malamente 
colpita da quei modi, se li stava spiegando come un avverti. 
mento (‘Io non son tipo da chiacchiere, ma mi pare di esser- 
mi fatto capire; adesso regolati’), quando gli vide sulla faccia 
piegata a riguardare il lavoro quello stesso stiracchiamento 
amareggiato che conosceva ormai tanto bene sulla bocca di 
Marietto, quando lo lasciava deluso. Lo riconobbe, ma non 
seppe che cosa pensarne, e si ritirò mortificata. Di là in casa 
di Lucia le venne d’un tratto in mente quello che aveva 
sentito dire una volta nella bottega della Bigin, che Bruna, 
dopo il malanno che aveva avuto e nel posto dove l’aveva avu- 
to, ormai doveva esser moglie per modo di dire, e povero Gi- 
no, a quarantadue anni così mal servito. Con tutto ciò l’idea 
che quell'uomo chiuso e tranquillo potesse essere geloso di 
lei, a cui non aveva mai toccato un dito — geloso se Marietto 
scherzava con lei — era troppo enorme perché le piacesse 
metterla in chiaro. Sentiva pizzicare in gola una risatella in- 
certa, e certe ventate di caldo sulla faccia; perfino Lucia se 
ne accorse e chiese «cos'hai? » guardandola fissa sopra al 
cesto coi gomitolini tra cui stava scegliendo il verde un po’ 
grigio che l’altra le aveva chiesto per un rammendo. « Niente, 
niente », disse Ines, 

Era stato un sollievo non trovare Marietto. ‘Basta’, si 
diceva nel tornare in casa; ah, basta soprassalti, passi, mano- 
vre; era pur buono, a provarlo un’alira volta dopo tre setti- 
mane, il sapore freddo e tranquillo della pace. 

Le parve, per quel ‘basta’, di meritarselo, e avrebbe vo- 
luto che la buona intenzione le si potesse vedere chiara in 
faccia, che soprattutto Nella e Bruna gliela vedessero al pri- 
mo entrare, loro che avevano pensato chissà cosa di lei, se una 
delle due, o entrambe, era arrivata a dirlo a Gino, un uomo 
che dava così poca corda ai pettegolezzi. Forse non era sta- 
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ta Nella; ingolfata allora negli ultimi esami, era dimagrita, 
musona, nervosa; aveva altro da pensare; ma Bruna, Bruna 
che qualche volta le girava dalle grandi occhiaie ammaccate 
uno sguardo quieto e nero e lo ritirava prima di averglielo 
lasciato decifrare... Adesso Ines poteva capirlo, che quegli 
sguardi le avevano detto «ti conosco mascherina », e in cuor 
suo protestava « no che non mi conosci », ardendo dal deside- 
rio di essere apprezzata quanto meritava; per esserlo anche 
solo dieci minuti avrebbe dato in cambio tutto Marietto. 

Aveva un bisogno violento di vederlo per dirgli appunto 
questo e mettere irrimediabilmente le cose in chiaro; ma pro- 
prio quel giorno il ragazzo non si fece vivo. Erano i giorni 
più lunghi dell’anno; dopo cenato il sole era ancora alto, ed 
Ines, non resistendo più né al bisogno di uscire e incontrare 
Marietto, né a quello di mettersi in buona luce, volle andare 
alla predica serale per le ragazze tenuta in parrocchia da un 
Padre di fuori, un Passionista. In chiesa, dopo un pomeriggio 
intero che si rodeva di buone intenzioni, l'ombra, i lumini, la 
seta viola pallido di un ex voto in cornice d’argento, tutte 
le cose devote e tranquille le buttarono addosso come una 
condanna, una grande stanchezza triste. ‘E non ho fatto nien- 
te!’ pensava: poi guardava sul pulpito il Padre tutto nero che 
parlava della purezza, e pensava che lui, forse, se gli si fosse 
confessata, non sarebbe stato d’accordo su quel niente; qual- 
che cosa da ridire lui l'avrebbe certo trovata. ‘Ma ne rac- 
contano tante, si dovesse mai dar retta a loro!...” si disse, 
scettica e fiacca, accorgendosi, oggi che le veniva comodo ac- 
corgersene, che mentre viveva da anni tra gente devota e ne 
prendeva lo stampo, un filo nascosto di ragionamento in lei 
continuava a scorrere in giù come va l’acqua, liscio liscio 
tra la sfiducia e l’indifferenza. 

Quando uscì di chiesa non aveva più buone intenzioni e 
nemmeno cattive. Voleva vedere Marietto per saltargli ad- 
dosso: « Sai che ci han visti, che ne han parlato? e tu che 
dicevi! »; non sperava troppo di incontrarlo ma la fortuna 
la aiutò, fu lei che non seppe aiutarsi. Allo sbocco del paese 
la sorpassò sull’opposto marciapiede un gruppo di quattro o 
cinque giovani tra cui già da un poco, camminando lenta per 
lasciarsi raggiungere, distingueva la voce di Marietto. Alzò 
appena le ciglia, vide passare in un lampo i visi crudi e colo- 
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riti, le grandi mani, le camicie chiare, un muro di spalle con 
in mezzo Marietto magrolino e scuro; e qualche sguardo, ma 
degli altri; un cenno di saluto soltanto da quello che cammi- 
nando quasi in mezzo alla strada si trovò a passarle più vi- 
cino. Arrivati all’angolo li sentì ridere tra di loro. Come 
se glielo avessero detto forte, seppe di essere non la ragazza 
inosservata che si era creduta per tanto tempo, e nemmeno 
una ragazza carina o belloccia, ma solo « quella bassetta ros- 
sina che piace a Marietto ». 

Era giorno ancora, il cielo di seta pallida e la luna sen- 
za luce, di carta velina bianca. Poco prima del Quartiere Ines 
inconirò, questa volta dalla sua parte della strada, Marietto 
che tornava indietro in fretta e che ancora a due passi di di- 
stacco le disse piano, sorridendo: « Ciao ». Il bianco del sor- 
riso si distinse meglio della voce. 

« Però quando ti fa comodo non mi vedi ». 

Marietto era diventato un po’ rosso sotto gli occhi: « Poi 
sfottono; sai com’e ». 

E rimasero sospesi, sotto le finestre del Quartiere, guar- 
dandosi: Ines pensò un’altra volta di dire « Basta con questa 
storia, ci hanno visti, parlano », ma le costava ammettere una 
complicità, proprio adesso che aveva da rimproverargli l’of- 
fesa del saluto mancato. Il silenzio in meno di un minuto 
ispessi come se fosse durato un’ora. «Oh Ines!» disse il ra- 
gazzo di slancio; lei lo guardò, vide che aveva parlato per 
rompere il silenzio, come le avrebbe messo una mano sul brac- 
cio se fossero stati meno in vista, e malinconicamente gli fe- 
ce Peco: « Oh Marietto... ». 

Proseguì verso casa, e lui verso il paese: e addio. 


Vill 


L’indomani mattina, rimproverandosi di essersi lasciata 
sciogliere tra le mani così stupidamente l’occasione di parlar- 
gli, voleva di nuovo cercare Marietto, non sapeva nemmeno 
più se per dirgli addio o per avvertirlo di stare più attento: 
insomma voleva cercare Marietto. ‘Finisco i letti, poi esco”, 
decise ‘tanto c'è da comprare il pane’. Stava cambiando le 
lenzuola al letto di Antonella; il lenzuolo di sotto, un po’ ri- 
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gido di bucato, tardava a spiegarsi, ed Ines, incalzata all’im- 
provviso da una freita penosa, lo scosse più forte dicendo: 
« Uff! » 

Nella, che fino allora era stata a guardar fuori dalla fi- 
nestra, dandole le spalle, si volse in quel punto e disse di 
scatto: « Aspetta, ti aiuto ». 

« No, faccio io ». 

Ma l’altra aveva trovato e preso i due angoli del len- 
zuolo opposti a quelli che aveva in mano lei; li strinse, li 
scosse fuori tempo, una strappata così nervosa e secca che Ines 
si trovò con le mani vuote a interrogare, al di là dell’ala bian- 
ca della tela che lenta e gonfia planava sul materasso, il viso 
di Nella, piatto di carta grigia nel controluce della finestra. 
«Ehi! Se è così che mi aiuti... ». Ricuperò il suo lato del len- 
zuolo e lo rincalzò, poi tornò a fissarla attraverso la larghezza 
del tetto. Nella non le dava risposta, per questo Ines capi 
quasi subito, anche prima di distinguerne bene il sorrisetto 
ironico e teso. Non le ci volle altro — era pronta dalle tre 
del pomeriggio di ieri — per chiederle: «Sentiamo un po”, 
ce Phai con me, o se no cos'hai? » 

Per un po’ parve che Nella non volesse rispondere, poi 
tutt’assieme: «Ho che non sono cieca» disse «come tu ti 
sei creduta, e certe cose le vedo benissimo ». 

« Mi dà l’idea » fece Ines, chinandosi a lisciare col palmo 
una piega a losanga nel centro del lenzuolo « che piuttosto 
che vederle le hai sentite, queste cose, dai discorsi di certe che 
non hanno niente di meglio da fare». 

« A ogni modo, non c’è fumo senza arrosto ». 

« Dicono ». Poiché, sempre piegata in avanti, aveva leva- 
to lo sguardo, era da molto vicino adesso che si guardavano; 
fu in quella pausa che si ricordarono di esser sole in casa, e 
di lì cominciarono ad alzare il tono, scostandosi di scatto. 

Fu prima la Ines. «Mi fai il santo favore» chiese «di 


dir chiaro di che cosa stiamo parlando? Tanto per rego- 
larmi ». 

« Lo sai ». 

« Non so niente ». 

« Va’, va?!» 

«Ti dico che non so niente finché non parli chiaro. Di 
che cosa si tratta? Mica di Marietto? » 
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Nella fu svelta: « No di Marietto. Di come agisci tu ». 

«Fa lo stesso. Be’, tu pensa un po’ come ti pare, tanto 
non te ne importa né per un verso né per l’altro, no? Non me 
l’hai detto venti volte che di Marietto te ne infischi? Che non 
ha posizione, che non ha carattere, e che anche i tuoi lo ve- 
dono male? E dunque! » 

Questo sì, l’aveva voluto dire; era vero sacrosanto, ed era 
quello che le bruciava sul cuore ogni volta che nelle setti- 
mane passate le era accaduto di pensare a Nella, le bruciava 
così forte a momenti da farle quasi desiderare uno scontro 
come questo, o un disastro anche peggiore; pur di dirlo. Ades- 
so che vi era riuscita, ebbe nel bel mezzo della burrasca un 
momento riposato, quasi di riflessione; ebbe il tempo di ve- 
der bene il viso di Nella rimpicciolito e avvizzito dall’ira e di 
guardarlo senza antipatia, pensando solo: che peccato! Ah 
Nella, ebbe voglia di avvertirla, sta’ attenta a quel che dirai, 
sarebbe un tale peccato doverci sempre detestare! Non siamo 
state amiche? Non lo so più tanto bene, non ho più avuto 
tempo di pensarci, ma davvero, non eravamo sul punto di 
diventare amiche? 

A Nella quel discorso dell’Ines aveva chiuso la gola: pa- 
rola per parola era tutto vero, e lei non sapeva che cosa ri- 
battere. Nemmeno di fronte a se stessa le poteva servire il ri- 
cordo, mai chiamato in causa prima d’ora, di quella domeni- 
ca di primo giugno sotto gli amareni; e tuttavia, cercando 
affannata, trovò solo quello e se ne servi come poté. «A me» 
disse con una specie di disprezzo manierato « è la falsità che 
fa rabbia, e tu falsa lo sei sempre stata. Guarda, me ne sono 
accorta fin da quando studiavamo insieme, me ne accorgevo 
che ti cincischiavi senza concludere, per aver qualcosa che ti 
servisse di scusa quando non avevi voglia di lavorare...» 
(« Ah, così? » esclamò Ines, con enfasi quasi di trionfo). « Sì, 
per quello, per quello; e quella domenica che siamo andate 
di là a raccoglier le amarene, allora ti ho conosciuta anche 
meglio, l’ho visto come hai cambiato faccia appena s’é visto 
un paio di calzoni, tu che eri stata tutto il giorno col muso 
duro a voltare le spalle a tutti: fin spiritosa, allora, sei diven- 
tata! » 


Poiché con le mani tremanti aveva preso il secondo len- 
zuolo di sulla sedia e lo strapazzava senza saperlo stendere, 
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Ines glielo ghermì come una furia e se lo strinse a piene 
mani davanti al petto; strinse anche i denti, di dov’era Nel. 
la li sentì stridere: « Ah bello!» esclamò: sul principio non 
trovava la voce e non poté altro che ripetere: « Ah bello! 
Bella roba! »; e poi: «Meno male che dici falsa a me! Se 
son queste le belle cose che pensavi di me fin dal principio, ce 
ne deve essere voluta di falsità da parte tua perché io non 
mi accorgessi di niente; ti credevo un’amica, figurati un po’! 
Ma dillo, dillo piuttosto che sei gelosa; dillo che Marietto 
ti piace e ti è sempre piaciuto un mondo! » 

« Non è vero! Non me ne importa niente! » 

« Dillo, sii schietta una buona volta; e io ti rispondo che 
te lo puoi riprendere il tuo Marietto, che cosa me ne faccio io? 
Fatti avanti, accomodati, tanto io sono una povera disgraziata 
che ha da lavorare e questi perditempi non sono fatti per me; 
te lo avrei detto prima, se mi avessi parlato con un po’ più di 
maniera, che Marietto me lo sono tolto d’attorno proprio ieri. 
Se glielo domandi e se non è bugiardo te lo dirà anche lui. E 
adesso lasciatemi in pace tut''e due; io non dico altro ». 

L’intenzione di rendere vero al più presto quel che di- 
chiarava era stata così sincera da tener benissimo il posto del- 
la verità: sì, aveva lasciato Marietto, l’aveva lasciato precisa- 
mente ieri; non mancava più che di farlo sapere a lui, e del 
resto nemmeno questo occorreva, bastava d’ora innanzi evi- 
tare di vederlo. Sarebbe stato facile: la voluttà di gridare 
«riprenditi il tuo Marietto se lo vuoi, non so cosa farmene » 
era stata troppo forte perché le fosse possibile ormai volersi 
disdire. Come ebbe finito di esclamare «lo non dico altro » 
chiuse fortemente la bocca con gli angoli all’in giù, e senza 
riaprirla terminò rapidamente di rifare il letto. Le erano 
venuti sotto gli occhi due segni sanguigni, violenti come un- 
ghiate; pallida, con la pelle tirata, sembrava una donna di 
trenta o quarant’anni. 

«Guarda, io non discuto », fece Nella voltando via gli 
occhi da quel viso imbruttito che le dava fastidio guardare 
«tanto è inutile, tu giri sempre le cose al modo che ti comoda. 
Lo potrai vedere da te, se ti degnerai di guardare, quanto po- 
so mi muoverò a riprendere Marietto come mi dici di fare tu; 


memmeno un dito muoverei ». 
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Un’ultima veloce occhiata di Ines attraverso il letto 
espresse: ‘Lo credo bene! E poi, ci riusciresti?’ 

Si rendeva ben conto, Ines, di aver fatto la grandiosa a 
vuoto: poiché era certo che Nella, come del resto già dice- 
va, non avrebbe mai fatto niente per rendersi amico un ra- 
gazzo così malamente messole avanti da lei; né Marietto era 
tanto burattino da adattarsi allo scambio. ‘Povera Nella’, 
pensò. Sotto all’ironia si fece sentire, indisponente, una punta 
di pietà così aguzza e vicina che Ines non seppe nemmeno se 
l'avesse provato veramente per l’altra, oppure per se stessa. 

Certo, si era illusa se aveva creduto di poter lasciare Ma- 
rietto senza parole, soltanto evitandolo. Un giorno, due, le 
andò bene (come risultava facile, adesso, metter da parte una 
per una tutte le minute necessità di uscire che le erano tanto 
servite nelle scorse settimane!); ma il terzo giorno il ragazzo 
la colse in fondo alle scale di casa, nell’andito che dava sul 
cortile, e la fermò. 

« Perché mi scappi? » 

«lo non scappo ». 

S’era tirata contro la parete, sperando che a sua volta egli 
si facesse da parte e la lasciasse passare; invece Marietto ave- 
va appoggiato al muro le due mani, una di qua e l’altra di 
là, e la teneva chiusa, benché non la toccasse. 

« Finiscila: se viene qualcuno... ». 

« Mi importa assai se viene qualcuno ». 

« Già, è a me che deve importare, è sempre la donna che 
paga le spese delle chiacchiere che si fanno ». E ferita da 
quell'idea che la toccava tanto da vicino volle chinarsi per 
passare sotto il suo braccio e sfuggirgli; ma il ragazzo le fer- 
mò la fronte con la sua, premendola contro il muro. « Ines! 
Cos'hai? ce Phai con me? » 

« Ahi! » disse Ines, benché non si accorgesse di sentir male, 
o se mai un male piacevole; ma non era giusto, era un sopru- 
so che tra tanti modi possibili di trattenerla Marietto avesse 
saputo inventare proprio quell’unico capace di scioglierle a 
tradimento le ginocchia e ridurle senza forza le mani, da non 
sentirsele, come fatte d’ovatta. Un sopruso, una prepotenza 
insopportabile; ribellandovisi, d’un tratto le fu facile ‘dire 
quello che voleva dire: « Con te, con te, e con chi altro vuoi 
che ce Pabbia! Ahia, vai via, mi fai male, lasciami stare una 
buona volta! » 
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A collo rigido, sottraendoglisi, strusciò la testa contro 
il muro — un capello tirato dall’intonaco ruvido le punse la 
nuca come uno spillo di fuoco — e fu libera un momento pri- 
ma di averlo creduto, tanto che barcollö; era stato Marietto 
a ritrarsi sfiduciato, a lasciarla? Non stette a guardare, era già 
a metà scala. In cucina andò diritta al rubinetto e si versò 
un bicchier d’acqua che bevve senza tirare il fiato fino in fon- 
do, e con un breve e aspro sospiro di sazietà posò sull’acquaio 
il vetro vuoto. 

Bruna aveva alzato il viso dalla tela bianca che stava 
rammendando, ma tornò subito a chinarlo e non disse niente. 


IX 


Ebbe tempo di chiedersi anche questo Ines nei giorni 
che seguirono, se dovesse temere di Bruna, adesso che aveva 
fatto torto a sua figlia e che lei, la madre, continuava a non 
dirgliene una parola, come se non si volesse abbassare o ta- 
cesse aspettando il momento. Che non ci pensasse, Ines non 
lo credeva; la conosceva ormai tanto da capire in quale modo 
fosse madre: per se stessa sì, per i figli non perdonava. 

Perciò, quando lavati i piatti si stendeva a respirare sul 
suo letto (ora aveva tempo anche per questo, le sue giornate 
si erano fatte così lunghe!), la ragazza si domandava fra 
l’altro se Bruna non avrebbe colto la prima occasione per dir- 
le di non aver più bisogno di lei; e si domandava se a lei que- 
sto sarebbe molto dispiaciuto. Provava a figurarsi un posto 
molto migliore, in casa di signori, in una bella città: le strade 
lucide, la gente a passeggio, viali di palme, un chiosco con la 
banda; pensava ‘quasi quasi parlo io per prima, mi prendo il 
mio treno, me ne vado’. Ma allora tornava l’angoscia scorata 
provata in treno per venire qua; quel tempo spesso e tiepi- 
do di novembre, quei lumi di paeselli sconosciuti, che tristez- 
za! Si voltava sul dorso, col dito seguiva nella penombra della 
stanza le floride curve dei festoni di rose dipinti sulla tastiera 
del letto. Rose tonde color di petali secchi, come appassite 
tutte intere attaccate al loro tralcio; erano mesi ormai che per 
Vabitudine e il daffare non le vedeva più; e il villaggio afri- 
sano nel medaglione ovale, le capanne a punta, le palme! 


339 


BEATRICE SOLINAS DONGHI 


quasi quasi si era dimenticata che ci fossero. ‘In Africa ci si 
va col bastimento. Sarà bello viaggiare per mare? Io dico 
che avrei paura’. Di sotto in su il profilo bruno a punte e ven- 
tagli pare più strano e remoto; Ines lo guarda, lo guarda, e 
intanto con le mani sulle tempie tiene staccati dalle orecchie 
i capelli e la tela del guanciale; perché ha caldo, e per stare 
in ascolto. 

Fa caldo davvero, estate piena ormai; sembra che lo sia 
sempre stata, che non esista altra stagione; le persiane chiuse 
sono lucide come l’erba. Una mosca ronza, batte nel muro, 
tace; uno scroscio d’acqua al di la di vani e pareti cade bat. 
tendo il fondo d’un catino, poi urta sordo in altra acqua o su 
cumuli di biancheria, non si sente più. Si leva una voce 
sottile, oscillante, un filo di canto lontanissimo. Dio, com’è 
grande il Quartiere, a starci attenti; non si sa mai di dove 
vengano i suoni. 

Un passo. Lo si sente nei muri che bussa pian piano; Ines 
lo ascolta con tutto il corpo, fino alle punte dei polpastrelli 
lo sente venire; non sbaglia, è proprio un passo su per le sca- 
le, è quasi qui. E invece si è sbagliata davvero, perché il suo- 
no si è attutito e va allontanandosi invece di avvicinarsi; Ines 
non lo avrà per oggi il supplizio squisito di ascoltare la voce 
di Marietto di là in cucina, e di non andarci. Si volta bocconi 
e piange un poco col viso nel guanciale; più che piangere, 
sente male alla gola stretta da un nodo durissimo, e lo sop- 
porta finché ha da sopportarlo. Quando è ora si alza, si lava 
ben bene la faccia fino a bagnarsi gli orli dei capelli (un ri- 
medio spiccio, ma forse è ancora il migliore) e torna di là, 
sotto gli occhi di Bruna, che però poco la guarda, e di Anto- 
nella, che non la guarda affatto. 

È poi stata promossa Nella, è maestra; suo padre le ha 
regalato l'orologio, un oggettino fine, la moglie deve averlo 
aiutato a scegliere. Adesso fa come se fosse in vacanza per la 
prima volta e anche per l’ultima; sono settimane che non 
disfa nemmeno il letto; se fa merenda con l’uovo sbattuto 
non c’è caso che si ricordi di passare la tazzina sotto il rubi- 
netto. Metà della giornata sta in camera sua con un romanzo 
prestato o con certi lavoretti che cincischia per sé, un col- 
letto di picché bianco e i polsini compagni, una camicetta di 
mussola rosa che vuol rimodernare. Sul tardi esce, tutta ag- 
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giustatina, per vedere le amiche o anche per certe visite po- 
sate e un po’ noiose, proprio da signorina, a una sua profes- 
soressa, alla maestra delle elementari. 

L'estate è profonda; Ines indovina che anche Nella vi si 
è perduta dentro e non crede del tutto di poterne mai uscire; 
quando dice della supplenza che cercherà a ottobre, si capi- 
sce che ne parla per farla sembrare più vera. È la sua prima 
vacanza di ragazza adulta; i giornaletti che legge le danno ri- 
cette di creme fredde e modelli di grembiuli di tela; è più 
infelice che altro, ed è anche per questo, (e per il resto che 
deve ancora accadere) che di questa estate non si dimen- 
ticherà. 

Adesso per una buona parte della giornata si tengono ac- 
costati gli scuri; il sole entra in casa a listelli, a nastrini sot- 
tili. Ines fa in modo di uscire così poco che la doratura acqui- 
stata il mese scorso va impallidendo sulla sua pelle anziché 
scurire; le lentiggini si fanno più lievi, come all’avvicinarsi 
della brutta stagione. Anche Bruna esce poco, pochissimo, 
sembra che non le voglia cedere in questo; cento volte al 
giorno si sfiorano, Ines si appiattisce contro al tavolo per la- 
sciar passare Bruna, Bruna ritira le gambe per non far in- 
ciampare Ines. Un giorno finalmente si urtano, scocca una 
scintilla, e Ines, che non se lo aspettava più, rimane male co- 
me se non se lo fosse aspettata mai. 

Andreino era stato fuori casa tutta una giornata di luglio, 
con suo padre che aveva chiuso bottega per aiutare il fratel. 
lo maggiore a mietere un campo che avevano in comune. 
Erano tornati a notte, il bambino a cavalluccio sulle spalle 
dell’uomo, ciondolandogli col viso contro il collo, avvampato 
di sole, nero di polvere e così stanco che bisognò metterlo a 
letto tal’e quale come stava. La mattina, svegliandosi tardi 
e andando scalzo in cucina a cercarsi la colazione, vi trovò 
Ines, che per non levar troppa polvere a scopare spruzzava 
d’acqua i mattoni aridi del pavimento; le gocciole tonde roto- 
lavano impolverandosi, grigie come argento vivo. 

« Mamma, come sei sporco!» esclamò. « Chissà che bel 
lenzuolo mi hai combinato. Vieni che ti tolgo la canottiera, 
così ti lavi». 

Andreino, scurito dall’estate, sembrava più magro e più 
bingo; « Sei cresciuto, lo sai? » soggiunse Ines, toccandogli 
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appena le braccia per fargli segno di alzarle. In quel momen- 
to entrava Bruna, che disse subito: « Vieni, bambin, ti spo- 
glio io». E veramente del bambino si era sempre occupata 
soltanto lei; ma perché Andreino aspettava con le braccia al- 
zate Ines non credette di doverla prendere alla lettera, e di- 
cendo « faccio subito » prese gli orli della canottiera per sfi- 
largliela. 


In un lampo si trovò in mano la buccia vuota e di là An- 


dreino, nudo e sbigottito, nelle mani di sua madre che lo te- 
neva fermo stringendo forte come avesse paura di farselo 
scappare e guardava lei sopra alla testa del bambino, la guar- 
dava con due occhi come nemmeno Nella li aveva avuti, il 
giorno che si erano tanto litigate. « Se ti ho detto che faccio 
io! Lui, almeno, non me lo devi toccare ». 

Nelle sue mani la gabbiuzza bruna del torace di Andrei- 
no si mosse un poco su e giù; benché ancora, povero bambi- 
no, non piangesse, aveva sul viso la piega preparatoria di una 
lagna di quelle sue, lente ad attaccare e lunghissime a cal- 
marsi. Ines non fu nemmeno capace a dare una rispostaccia. 
«Ma che cos'hai? » chiese invece avvilita. «Che cosa ho fat- 
to di male? Ti ho mai fatto del male, Andreino? dillo tu, che 
adesso pare che non ti devo nemmeno toccare! »; e scappò 
via subito perché Bruna non la vedesse piangere. 

Ma appena, chiuso l’uscio di camera, si fu buttata boc- 
coni sul suo letto, tutte le lacrime seccarono; serrò forte i 
denti e stette così quasi un’ora, arida e zitta, con la guancia 
premuta sul copriletto. 

No, non gliela avrebbe perdonata. La cosa con Nella era 
niente al confronto, povera Nella, non era cattiva e poteva 
credere di avere le sue ragioni. Ma quest’altra, ah, ingiusta, 
perfida. Su di Andreino addirittura aveva irovato da attac- 
carsi per offenderla, Andreino che lei, Ines, aveva trattato 
meglio di una sorella maggiore, più paziente, questo almeno 
era certo, della sua vera sorella: mai una volta Paveva un po’ 
scrollato, e sì che sovente gliene avrebbe dato motivo, un 
bambino così lento e incantato, mai buono di capire alla pri- 
ma. Erano sempre andati d’accordo, Andreino le voleva bene, 
le veniva dietro come un cagnetto affettuoso... ‘Ma il bambino 


è una scusa. È dal principio che mi vuol male, me ne ero ben - 


accorta. È gelosa della casa, di Andreino, di tutto, sembra che 
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io le faccia ombra in tutto. La verità... la verità è che è ge- 
losa di Gino’. 

Di questo era certa, benché mezzora fa non lo avesse sa- 
puto. Non era del bambino soltanto, e neppure soltanto della 
figlia, che Bruna parlava quando aveva detto « lui almeno non 
me lo devi toccare! ». Gli occhi maniaci e straziati, fulminan- 
dola di sopra alla testa del povero Andreino, le avevano di- 
chiarato un’altra guerra, una gelosia diversa. Chissà da quan- 
to tempo se la teneva dentro acquattata, più cattiva per il 
fatto di non volerla riconoscere o di riconoscerla, e a metà, 
soltanto per cose di apparenza innocente, una minuta padro- 
nanza da cedere, un lavoro da abdicare! Da mesi Bruna vive- 
va giorno per giorno con la brutta bestia misconosciuta che se 
la mangiava viva: forse anche da prima di Natale, dal giorno 
che Ines si era trovata così in pace a parlare con Gino del 
più e del meno, perfino della guerra (cose che hanno la bar- 
ba di Noè!) e poi tornando da loro donne aveva detto « vedre- 
te, gente, che bel presepio vi esce », schietta e contenta, pro- 
prio col cuore sulla bocca — stupida! 

C’era silenzio adesso di là, s'era spenta la lagna accorata 
di Andreino e il sussurro rotto di sua madre che lo consola- 
va; se lo era portato in camera, forse, e lo covava dietro alla 
porta chiusa. Ci potessero restare! pensò Ines; potessi non ri- 
vedere più nessuno, né loro, né la Nella, né Gino! All’idea di 
Gino seduto a tavola che spezzando il pane, ignaro e tran- 
quillo, le dicesse una parola qualsiasi, e di sua moglie lì ta- 
citurna ad ascoltare, Ines si sentì diventar rossa fin dentro alle 
vesti, e alzando un po’ la testa e guardando davanti a sé die- 
de col pugno un gran colpo sul letto. Era Bruna, era lei con 
la sua cattiveria che le metteva in testa queste cose; colpa sua 
e soltanto sua; si mordesse pure le mani, se un giorno avesse 
avuto ragione di farlo, perché era con quelle mani stesse che 
s'era rovinata... 

Ma poi si mise a chiamare sottovoce « Marietto, Mariet- 
to», e a mordicchiare piangendo il lembo frangiato del co- 
priletto. 

Con tutto questo sul cuore, la prima volta, e fu l’indoma- 
ni, che Andreino la venne a seccare fuori orario per farsi 
dare la marmellata di amarene, lei non si sentì disposta alla 
pazienza. « Poi », rispose « poi», e veramente aveva da fare 
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e la infastidiva interrompersi. Però, perché il bambino insi- 
steva pettegolo, col naso all’in sù, non le costò fatica allun- 
gare la mano e dare a quel naso una tiratina secca, tra le 
nocche dell’indice e del medio; tutt'al contrario, fu gesto che 
le venne da sé. «Ah!» disse forte Andreino, e la guardò 
fissa, da nemico, sopra alla mano a coppa con cui, in ritardo, si 
riparava. Ines lo fissava di rimando e con avidità scopriva 
nel viso tondo, divenuto per la collera come di velluto rosso 
cupo, tutti i segni antipatici del bambino « d’altro sangue », 
una somiglianza con la madre, una promessa, molto lontana 
ancora, della grande ossatura paterna... « Piangi? » lo irrise. 
« Povero cocchino, cosa t'hanno fatto che piangi? » 

« Glielo dico a mia mamma » fece Andreino, senza pian- 
gere « che non mi vuoi dare la mia marmellata ». 

«E va’ a dirglielo », disse Ines, ma poi si mise con la 
schiena contro l’uscio, a braccia incrociate. « Non ci vai con 
questa faccia; non ci vai a raccontare a tua madre che ti tratto 
male. Prima ti calmi, e poi vai». Provava insieme paura e 
piacere, paura vera che Bruna facesse in tempo a vedere quel 
nasetto color corallo (ma aveva poi stretto tanto? al momen- 
to non le era parso) e piacere di trattenerlo a forza. « Non ci 
vai, non ci vai», ripeteva quasi cantando «non esci finché 
non fai il bravo ». 

Ma non sperava di fargli fare il bravo cantilenando co- 
sì, guardandolo sardonica, aderendo piatta alla porta. In cin- 
que minuti Andreino fu come matto. La assalì a calci e pu- 
gni, e quando lei lo fermò per le spalle le si sciolse in mano, 
terminando per terra come disossato, pesante che Ines non ce 
la faceva a tirarlo su. Avrebbe voluto ragionarlo: « Calmati », 
voleva dirgli, e glielo diceva «non capisci che se ti calmi ti 
apro la porta, ti dò la tua marmellata, tutto quello che vuoi 
ti do»; ma quando, nel tentativo di rimetterlo in piedi, ma- 
gari anche di carezzarlo consolandolo, se lo sentiva sotto le 
mani, caldo di rabbia e di lacrime, non era capace a resistere, 
e sempre dicendo: « Non capisci? Asino, stupido che sei! non 
capisci? », lo scrollava a denti stretti, avanti e indietro. Avreb- 
be dovuto picchiarlo per sfogarsi, al punto in cui erano, ma 
arrivava ogni volta a dirsi con l’ultimo barlume di ragione 
che un bambino d’altri non si deve picchiare. Però gli tirò 
i capelli del cocuzzolo, gli dette sulla schiena, sotto la ma- 
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ghetta, certi pizzicottini minuti minuti, invisibili addirittura, 
pungenti come beccate, gli sbatté lì sul tavolo il vasetto della 
marmellata (« Toh, allora, ecco la tua famosa marmellata, 
ecco il cucchiaio, mangia, strìppati, scoppia! »), e poiché 
Andreino, floscio di troppa collera, il cucchiaio se Vera la- 
sciato scivolar via tra le dita inerti, lei lo raccolse da terra 
e glielo batté secco e sonoro in mezzo alla testa: toc! 

E poi davvero lo lasciò andare, perché ormai aveva paura 
di trattenerlo; tormentandolo era come se intanto tormentas- 
se se stessa, di esasperazione senza sfogo. di cattiveria voluta, 
di rimorso; chissà dove poteva arrivare, così aizzata. Gli aper- 
se la porta con le sue mani e tenne aperto il battente: « Vai, 
vai, fila che è meglio; vai dalla mamma, è di là da Sabina, 
vaglielo a raccontare come è cattiva la Ines, ti crederà subito, 
non domanda altro »; e rimase a guardargli dietro, tutta buia, 
pensando che se Bruna l’avesse affrontata lei non si sarebbe 
difesa, no, ormai non ne valeva la pena; le avrebbe detto 
solo: « Va bene, come volete voi: volete che me ne vada? e io 
me ne vado volentieri ». 


x 


Riprese percio al punto dove li aveva ogni volta lasciati i 
suoi pensieri rivoltosi e freddi di partenza, di bruschi addii, di 
un altro servizio altrove, un’altra vita. Non riusciva a sentir- 
sene attratta, e mentre dichiarava tra sé di volersi lasciare alle 
spalle il Quartiere e dimenticarlo come se mai vi fosse stata, 
provava in anticipo una nostalgia cosi cruda da esserne co- 
stretta, almeno per il momento, a cambiare pensiero. Cosi, 
senza capir bene nemmeno lei che cosa volesse fare, comprava 
il giornale di Genova apposta per cercare negli annunci eco- 
nomici qualcosa che facesse al caso suo, ma poi, ridotta senza 
voglia né coraggio già prima di averli letti, nascondeva il 
foglio tra la sua biancheria, e andava diritta, alle quattro del 
pomeriggio, nella polvere strinata dello stradone, fino alla 
cooperativa dove aveva lavorato un tempo, nella frazione in 
eui abitava da piccola. Era un gruppo di grandi case di tipo 
speraio, cresciute al trapasso del secolo intorno alla fabbrica 
di tessuti; da quando abitava al Quartiere Ines si era spinta 
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qualche volta fin 1a, ma soltanto alla domenica, per allun- 
gare il passeggio; non si ricordava di essere più entrata in 
quella bottega da quando aveva lasciato il suo posto dietro il 
banco. 

Come allora, la bigia pasta ordinaria nelle scansie sem- 
brava bionda attraverso la mica ingiallita degli sportelletti; 
c’era il salame smezzato su un piatto ovale, i moscerini sulla 
carta umida della formaggetta, e sullo zoccolo di legno dietro 
al banco c’era la Imelde bizzarra e secca con lo scherno se- 
rio serio della sua faccia storta. 

« Eh Ines! » le disse. « Come mai fin qui? » 

E parlarono del più e del meno, la Ines meravigliandosi 
di riconoscere nell’altra certi atti e certi modi di dire che nel 
Quartiere conoscevano per suoi: era da lei dunque che li ave- 
va imparati, da questa lunga diavola pallida in grembiule 
bianco, quei pochi mesi che erano state insieme dietro a que- 
sto banco? « E Làlia? » chiese, ricordandosi della ragazza che 
era poi venuta a sostituirla. 

« Làlia se si presenta un’ora alla mattina bisogna dirle 
grazie. Capirai, ha il suo daffare; si impicca il mese che vie- 
ne, lo sapevi? » 

Ines di quelle prossime nozze ne aveva sentito parlare, 
forse anzi era qui per questo. Pensò di buttar lì: « Allora 
tornerebbe libero il posto per me? » poi pensò meglio di non 
dire ancora niente. Quando uscì andò lì vicino, dove aveva 
casa sua una volta; sul suo ballatoio c’erano damigiane e 
scope invece delle cassette della mamma con le erbe da cuci- 
na. Aveva ancora pochi mobili di suo in quel caseggiato, im- 
magazzinati in uno stanzone a terreno; voleva vederli, ma i 
quasi quattro anni passati vi avevano accatastata davanti tan- 
ta altra roba che per quel giorno rinunziò. Benché avesse pau- 
ra fin di muoversi e camminasse, finché Bruna manteneva il 
silenzio, come su gusci d’uova, pure non poteva resistere sen- 
za dir niente, e l’indomani mattina, domenica, trovando Gi- 
no solo che leggeva in un suo libro a figurine nere di pere 
e mele spaccate a metà, innesti e malattie delle foglie, 
affrontò lui, irrequieta, con una oscura e ambigua smania di 
provocarlo anche parlando a sproposito. 

«Quei miei quattro stecchi di roba che mi avete fatto 
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mettere via quando sono rimasta sola, non sarebbe meglio 
venderli prima che vadano in rovina completa? » 

Gino levò gli occhi, col dito tra due pagine; dovette pu- 
re vederle il labbro gonfio di dispetto e di sfida male espressa, 
tuttavia sorrise e chiese soltanto: « Hai bisogno di soldi? » 

« Si capisce che i soldi fan sempre comodo », rispose Ines 
fingendo di scherzare. Ma va’ a capire, pensava, se mettendo- 
mi per conto mio mi servirebbero più quelli, o i mobili. « No, 
ma sul serio », insistette. 

« Allora sul serio: io, se è da me che lo vuoi sapere, non 
ti consiglierei sicuro di vendere. Lo sai che la mobilia val po- 
co a venderla e tanto a comprarla. Se tu dovessi mai, so io? 
cambiar stato, ti verrebbe bene aver già qualche pezzo di tuo; 
te li potrei rimettere a nuovo io con niente. Lasciali dove so- 
no, per ora. Tu non ce l’hai questa febbre di farti ballare i 
soldi in mano; tu sei una ragazza di giudizio, io lo so ». 

La guardò un momento e tornò al libro. Ines capì che 
non aveva parlato soltanto della questione dei mobili. Per 
debito di giustizia era contento di farle capire che aveva no- 
tato come lei e Marietto non fossero più amici, e che ne tene- 
va conto: brava Ines, hai avuto giudizio. Lei, benché affer- 
rasse l’intenzione benigna, in quel momento si sarebbe senti- 
ta di fulminarlo. ‘Vi fa comodo, eh? Anche a voi fa comodo 
che la Ines finisca sempre per far la brava ragazza; fa co- 
modo a tutti fuorché a lei, ma state attenti, che la cuccagna 
non durerà mica in eterno; state attenti al giorno che si 
stuferà’. Disse « Avete ben ragione, farò così », per non dire 
di più, e andò in camera da Bruna con un qualsiasi quesito 
di casa pronto da farle, e ancor più pronta la voglia di farsi 
vedere e rivedere finché la resistenza dell’altra al silenzio ce- 
desse un buona volta, e si potesse urlare e farla finita. 

Ma Bruna non aveva volontà di urlare e il suo silenzio 
non era biasimo; forse lo era stato, ora non più; Ines stessa 
a lungo andare dovette accorgersene, con meraviglia infinita, 
e proprio non seppe che cosa pensare, o solo che Andreino, 
il giorno della tirata al naso, si fosse perso a giocare prima di 
ritrovare la madre, e così, spensierato, avesse finito per dirle 
poco o niente. Non seppe immaginare che la gelosia, la brutta 
bestia intravvista alla catena, potesse anche distrarsi, forse sa- 
zia di ciò che aveva già avuto; e che Bruna, non più aizzata 
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da quella, non avesse avuto né la voglia né la forza di montare 
una scenata. 

Il giorno in cui per la prima volta l’aveva lasciata vedere, 
anche Bruna, quasi più inorridita di Ines, era fuggita a chiu- 
dersi in camera; avrebbe voluto trattenere Andreino con sé, 
una volta rivestito, ma poiché lui continuava a muoversi irre- 
quieto dentro al suo abbraccio, l'aveva mandato sul prato 
con la palla; e poi fino a mezzogiorno era stata sola e rin- 
serrata a farsi straziare. Ebbene, era proprio da quella mat- 
tinata che la gelosia la risparmiava. La camera stessa sembra- 
va non aver serbato l’odore dei suoi tormenti. Ricordava di 
aver occupato l’ultima mezzora a rovistare disperata, senza 
un’ombra di scopo, i vecchiumi a metà dimenticati nell’ulti- 
mo cassetto del comò; ma il ricordo era chiaro e tranquillo 
e non la disturbava. Nei prossimi giorni tornò a riordinare 
quelle vecchie cose (la floridezza grave della frutta dipinta 
su una scatola, il grave tenero color albicocca di un vecchio 
fiore finto!...) e ne ebbe più piacere che noia. Non sapeva 
se si fosse arresa o se solamente avesse accettato una tregua, 
ma stanca e un po’ molle adoperava questa pausa per riguar- 
dare le cose sue, la sua stanza, sorpresa di ritrovarsi padrona, 
almeno qui, ora che aveva provato fino all’ultima amarezza 
il veleno di vedersi derubata della padronanza. 

La sua casa; sempre sua, dopo tutto; dopo tanto veleno. 
Tra le ore del pomeriggio se ne salvava sempre una, o più 
d’una, in cui Ines non c’era, o lavasse in cortile o fosse fuori 
per commissioni. Bruna allora si muoveva per le stanze om- 
brose, adagio perché soffriva molto il caldo, non era mai sta- 
ta stanca quanto quest'anno che lavorava tanto poco. Godeva 
l'ordine quieto delle seggiole in sala, le persiane accostate, 
i mattoni in cucina rosso scuri come ciliegie e ancora umidi 
dell’ultima spruzzata, le piastrelle in corridoio velate di fre- 
scura; malinconicamente ne godeva, non dimenticando, ma 
perdonando, di non essere stata lei a lavare quei pavimenti. 
In sala scopriva tracce di vecchia polvere nella gonna bu- 
cherellata della damina sul controbuffet, e furtiva e contenta 
la ripassava con uno straccetto. Tornava in camera, si acquie- 
tava sulla seggiola al capezzale, con le mani in grembo; c’era 
una riga di sole tirata diritta ai piedi del letto, chiara chiara; 
la guardava, lasciando passare il tempo, finché, voltatasi a 
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mezzo con un certo stento, confermava quel passaggio sulla 
faccia pallida della sveglia e muovendosi subito, con ansia, 
andava in cucina a farsi trovare dalla Ines già con il coltello 
in mano e il cesto della verdura sul tavolo, che non ci fossero 
discussioni; anche quest'oggi la minestra l’avrebbe preparata 
lei. Ines la trovava difatti che sgranava i bei fagioli bianchi 
e lilla, o tranquilla e lenta tagliava a rotelle gli zucchini, e 
non sapendo riconoscere la spossatezza di quella calma non 
si offriva di aiutarla. « Ciao Ines », salutava Bruna, levando 
gli occhi tranquilli; credeva d’aver vinto in qualche cosa ar- 
rivando prima, e appagandosi di questo guardava Ines, se le 
capitava di doverla guardare, senza antipatia e senza fastidio; 
non aveva più, adesso, quel modo un po’ rigido di staccare 
gli occhi da lei un momento prima che parlassero troppo 
chiaro. Dalle minute vittorie casalinghe (anche quella sta- 
tuina di là, che la polvere intristirebbe ancora, se lei non 
ci avesse pensato!...) l’altra gelosia, la peggiore, si lasciava 
fuorviare. Ines, quasi sicura ormai che nessuno le avrebbe più 
detto « vattene via », si domandava un po’ smarrita, e perfino 
un po’ triste, come fosse avvenuto che le cose si appianassero 
così, senza che se ne vedesse una ragione. 

Si erano odiate, almeno per un giorno avevano pensato 
l’una dell’altra tutto il male che era possibile pensare, aveva- 
no creduto insopportabile continuare a vivere insieme: come 
era che senza saperlo l’avevano aggiustata? Vivere insieme, 
si vede, era pur sempre più facile che smettere di farlo. La 
umile facilità quotidiana, tiepida come un contatto, finiva per 
rassicurarla; ma insieme, sì, la rattristava. ‘Si vede’, pensava 
‘che anche stavolta ci abbiamo messa una pezza’; e rimaneva 
avvilita da un senso di usato, di stantio e sciatto; nemmeno 
un anno che viveva al Quartiere, e Dio, che vecchia frusta 
storia di guerre e di paci era la sua vita con Nella, la sua 
vita con Bruna! E pensava di nuovo, con un soprassalio, ‘Ma- 
rietto’; ah, era stato un altro vivere al tempo di Marietto, 
quel tempo così breve rimasto ormai così indietro. L’aveva 
ripensato troppe volte, ne aveva tolto tutto il succo possibile; 
ormai soltanto a dire o, peggio, sentir dire « Marietto », si ac- 
cendeva fin sotto i capelli di un triste fuoco, soltanto a en- 
trare nella legnaia vuota si sentiva battere e mancare il cuore 
come non le era mai successo prima; ma erano stupidi scherzi 
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ritardatari del suo stupido sangue che andava sottosopra per 
un nome e poi non sapeva un po’ riscaldare i ricordi troppo 
ripassati. A furia di pensarlo Ines aveva sbiadito anche il suo 
viso; incontrandolo le avveniva di pensare: ‘Era cosi anche 
allora? o è cambiato?’. Una camicia nuova, mai vista da lei 
allora, la fuorviava e la rassicurava nello stesso tempo: ‘È 
proprio cambiato, è diverso; quasi quasi non mi dice più 
niente”. 

Ebbene, per amor di pace l’aveva lasciato (così si diceva 
adesso), era giusto dunque che l’avesse ottenuta, la pace, an- 
che da chi meno se la aspettava: da Bruna. Solo che non ne 
capiva il perché. 

Bruna non era diventata più generosa da una ventina 
di giorni in qua: era soltanto molto più stanca, e ne aveva le 
sue ragioni, che nemmeno lei conosceva. Ci si rese conto do- 
po, Ines stessa si rese conto, di come la poveretta avesse fat- 
to bene a non amareggiare se stessa e gli altri nel poco tempo 
buono che le rimaneva. Pareva che il male, togliendole forza 
anche per le passioni di sempre, i figli, il marito, il comando 
su ciò che era suo, le volesse rendere possibile almeno questa 
ultima povera dolcezza di stare in pace. 

Durante la seconda metà di agosto aveva provato certi 
dolori, abbastanza diversi, le pareva, da quelli dell’anno avan- 
ti, perché potesse dimenticare di collegarveli. In settembre si 
cominciò a sapere che si, la cosa stava così: Bruna era di nuo- 
vo malata, e il malanno era quello che s’era sempre pensato. 


XI 


Adesso che Bruna è di nuovo in ospedale, Ines lo capisce 
finalmente quanta compagnia si sono fatta, mentre lei anda- 
va su e giù, avanti e indietro, e l’altra, col suo sorriso smesso, 
frugava e rifrugava nel cesto da lavoro; volendosi bene, vo- 
lendosi male, che differenza fa ormai? Sono state vicine sen- 
za saperlo, come non lo sono state, per esempio, lei e Nella; 
anche questo si vede chiaro, adesso che le loro strade si vanno 
staccando quasi da sé, che per tenere compagnia alla malata si 
danno il turno e per il resto non sono mai insieme più di dieci 
minuti, Ines sempre in casa e in faccende, Nella sempre fuo- 
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ri. È la stagione delle ripetizioni, fine d’agosto, principio di 
settembre, e lei ne ha trovate parecchie; anche figli di vil. 
leggianti che abitano fuori paese, nelle pensioni e negli chalet 
alla svizzera. Ha buona maniera per insegnare e per parlare 
alle mamme, ma poca autorità, così novellina com’è, e si 
affanna, corre per arrivare in tempo; soltanto all’ospedale 
per lo più viene in ritardo, e subito le si smorza perfino Paf- 
fanno; si fa vento, guarda sua madre nel letto e non sa che 
cosa dirle. Una volta, alle quattro di un pomeriggio bianco 
di caldo, Ines se la vede tornare a casa ciondolando la borset- 
ta, il cappello di paglia, le spalle; si siede in cucina senza 
dir niente; il rosso acceso stinge man mano dalla sua faccia. 

« Me la fai una limonata? » chiede dopo un po’. 

« Non ci vai oggi da tua mamma? » 

«Ci son già stata. C’era papa». Solo dopo aver bevuto 
aggiunge, rigirando in mano il bicchiere ancor freddo: « Pa- 
pà senza la mamma non sa proprio più che pesci prendere. 
Ha sempre da domandarle cento consigli, anche adesso!... ». 
E sporge un po’ le labbra: sono parecchi mesi che Nella non 
nasconde a se stessa di non avere una grande opinione di 
suo padre. 

Ma Ines lo difende: « Be’, è sua moglie; è una bella cosa 
che i consigli voglia domandarli a lei piuttosto che a un al- 
tro ». (È stata a un pelo dal continuare: «finché può »). 
«E a tua mamma fa piacere ». 

« Dici? » 

« Naturale ». 

Come non capisce niente Nella: è proprio una ragaz. 
zina. Fa quasi rabbia che da quel suo castello fragile del 
diploma e dei cappellini di paglia e dei guanti di rete e delle 
belle accoglienze delle signore villeggianti, guardi sno padre 
come se le fosse inferiore, lui che è un’autorità ricercata in 
tre o quattro campi diversi i presepi, gli innesti... Nella con- 
tinua a tenere in mano il bicchiere vuoto e vi appoggia il men- 
to per sentire la riga fresca dell’orlo. Quando riprende a parla- 
re ha cambiato argomento e voce. « Per me è una fortuna che 
ci sei tu qui in casa», dice guardandola, e non si capisce 
se la sfidi a ricordare quel giorno che si sono tanto litigate, 
o se invece sia occupata a difendere un altro puntiglio, quello 
della signorina che sta diventando di fronte alla casa da 
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servire. «Come farei, se no, con mamma all’ospedale, e le 
lezioni? Perché le lezioni non le lascerei perdere; piuttosto 
lascio perdere la casa. Già è un pezzo che l’ho capito che 
queste faccende di cucina, eccetera, è meglio se le lascio stare; 
non son buona e non ne ho voglia, e poi per un’ora di ripeti- 
zione mi pagano, mentre in casa alla fine che cosa me ne 
viene? » 

« Non so», dice Ines quietamente. « A me me ne viene 
il mio stipendio ». 

« Be’, si capisce che per te è diverso... Ma poi, ti voglio 
‚dire un’altra cosa, perché tu mi aiuti a far sentire ragione a 
papà, quando ce ne sarà bisogno. Lui si crede che il diploma 
mi abbia da servire per queste lezioni, come ne dò adesso, o 
per una supplenza qui da queste parti; ma io no, io non 
ho mica intenzione di fermarmi al primo passo, come se non 
ci fosse altro mondo oltre il paese. Io per cominciare, per 
farmi strada, sarei capace anche di seppellirmi due o tre 
anni in mezzo ai monti, in quei paesi da lupi dove è diffi. 
cile che ci voglia andare una maestra; ma poi si capisce che 
dài e dài in un modo o nell’altro voglio andare a finire in 
città ». 

Parla con una vocetta leggera e secca, a martelletto, che 
ogni tanto le vacilla di un riso di baldanza amarognola. 
Anche Marietto, pensa Ines, parlava ogni tanto di voler fi- 
nire in città; ma Marietto è uno che sta bene dappertutto, 
anche se fosse costretto a cambiare idea non ci sarebbe da 
compiangerlo. « Sarà per questa cosa della mamma, io non 
so », termina Nella « ma il fatto è che io qui non mi ci posso 
più vedere; dovessi pensare di passarci tutta la vita, morirei ». 

Fin l’ultimo rossore le si è asciugato dal viso; per quanto 
si sia eccitata a parlare è pallida, e Ines vede anche che è di- 
magrita, oppure lo sembra, con quei capelli giù flosci, un 
pettinino ficcato di qua l’altro di là, senza garbo. Si accorge 
in quel momento, Ines, che Nella non è più molto carina, 
che anzi non può mai esserlo stata, se il suo sorriso, ora che, 
imbarazzata di tanta foga, le sorride un poco, è quasi quello 
squallido di sua madre sui denti pallidi, se le sue guance 
lisce sono ingombrate dallo zigomo alto di Gino, lo stesso 
preciso, ma preciso, come ha fatto a non accorgersene prima 
d’ora? E ne prova un dolore enorme, proprio straziante, 
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come per un addio. Addio grazia e vanita di cui Ines si era 
lusingata perché sapeva, lei, di non averne; è stata un’illu- 
sione, sembrava carina perché era felice e non lo sembrerà 
più ora che la felicità le sta diventando una cosa complicata, 
da cercarsi lontano a furia di ambizione e di sacrifici. Molto 
spesso, mesi fa, Ines le ha rimproverato di trascurarsi; avreb- 
be voluto aver ragione di gloriarsi di lei, allora, ma ecco che 
Nella dice « voglio andarmene » e già ha voltato le spalle a 
lei e a tutto; addio rose di maggio, amarene di giugno, bei 
giorni che Nella non si è accorta di vivere. 

Se non altro, sul punto di disconoscerli ha riconosciuto 
almeno quel che per Ines conta di più; « per me è una fortuna 
che ci sei tu », ha detto, non importa se per gratitudine o de- 
bito di giustizia o sfida o dispetto; l’ha detto, ed è vero; Ines 
se ne accontenta, e gira e rivolge la frase dentro di sé, mentre 
il dolore del distacco che non pareva un distacco a poco a 
poco si ritira verso quel fondo oscuro e paziente dove ha già 
sopportato pene peggiori; e non è morta, anzi. 

Lo sa da sé, del resto, di essere preziosa per loro tutti, 
in questi momenti, ed è il suo orgoglio di non risparmiarsi. 
Vola da casa all’ospedale, dall’ospedale a casa; Bruna dice 
un giorno, come un’eco di sua figlia, « meno male che ci sei 
tu», e sembra che abbia finito, ma poi la voce prosciugata da 
quindici giorni di letto continua: « Perché Nella, sai... Non 
ha tanta pazienza, Nella ». 

« Nella » dice subito Ines « se non ci fossi io farebbe lei 
quel che c’è da fare, diamine! Ma già che sa che ci sono fa be- 
ne a darsi d’attorno in un altro modo; non è mica per di- 
vertirsi, no, che corre a tutte le ore? » 

«No certo, poverina ». Il solito sorriso, che sembrava 
da malata già tanto tempo prima di esserlo per davvero, ades- 
so nasce da sé sui tratti scoloriti; Bruna fa un discorso spez- 
zato: « Fa bene; guadagna qualcosa; quante spese avete; io 
qui a pesare su tutti... ». Naturalmente allora le si dice che 
non si preoccupi, tanto non è proprio il caso, e che pensi sol- 
tanto a guarire. Solo ascoltarlo, quel « guarire », specie da 
Ines che lo dice mentendo strenua e comunicativa, le fa bene, 
la persuade; perché Bruna, che si è sempre illusa tanto] poco 
# per natura anzi era portata a pensare più in male che in be- 
ne, ora fa pena da quanto è facile illuderla. Le labbra grigie, 
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che è troppo faticoso o troppo amaro richiudere nella stretta 
linea consapevole di ieri, rimangono un po’ ritratte sui denti 
gessosi e lunghi; davvero sembra che sia difficile ormai im- 
pedire a quei denti di sorridere. Son quelli i momenti che 
Ines la guarda furtiva e si rende conto, benché ne abbia 
rimorso, che Bruna, (così cambiata, povera Bruna!) ha tut- 
tavia ancora per lei quel qualche cosa di spiacente che le ha 
dato noia fin dai primi giorni. Le vuol bene, ne ha compas- 
sione: ma piacerle, no, è inutile, Bruna non le piace. 

A queste cose non si comanda: Ines pettina attenta 
con mano leggera i poveri capelli neri di Bruna, e intanto, 
mentre per sollevarla chiacchiera di Andreino, combatte un 
piccolo disgusto irriducibile, che rimarrebbe lo stesso, ne è 
convinta, se sapesse di dover morire anche lei di qui a qualche 
settimana, insieme a Bruna. Ma intanto, come hanno perso 
di importanza altre cose che parevano gravi, di fronte a 
questa disgrazia della malattia! Ines una sera trova Gino che 
piange solo solo col gomito sul tavolo, e se esita un momento 
sulla soglia non lo fa per il disagio di quello che Bruna 
supponeva e che poteva anche essere vero (non per farglie- 
ne una colpa, pover’uomo); esita semplicemente perché si do- 
manda se non sia meglio lasciarlo sfogare; ma poi non le sem- 
bra bello andar via senza una parola, e avvicinandosi tocca 
di sfuggita il dorso della mano che gli copre gli occhi: « Fa- 
tevi coraggio; son brutti momenti ». 

E un’altra sera prima di cena viene a salutarli Marietto, 
che parte l'indomani con gli altri giovani della leva e non 
potendo scherzare come è di prammatica non sa come compor- 
tarsi, perciò si ferma poco; ci si accorge proprio, vedendolo 
un’altra volta qui in cucina tra il tavolo e la madia, all’im- 
piedi e così irrequieto, di come abbia perduto il giro di venir- 
ci. Beve mezzo bicchiere con Gino, per cerimonia di paren- 
tela bacia Nella sulle guance; Ines non si è mossa dalla seg- 
giola vicina alla finestra, e quando lo guarda è come se lo 
guardasse da lontano. Marietto si volta un momento da quella 
parte, e forse avrebbe di nuovo gli occhi insolenti e ben difesi 
di quando hanno fatto conoscenza, non fosse per il pensiero 
della povera Bruna assente, che mette malinconia e voglia di 
sbrigarsi. E poi quello che è stato è stato, ritrovarsi di fronte 
con gli stessi visi della prima volta sarebbe come poter 
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ricominciare, ciò che invece non si può; e chi ne avrebbe 
voglia? 

« Be’, ciao Ines, arrivederci ». 

« Arrivederci, Marietto, in bocca al lupo ». 

« Sarà in bocca al sergente, se mai! » 

Un sorriso svogliato passa da un viso all’altro; Ines vor- 
rebbe poter piangere, e non per l’addio, ma per la tristezza 
di vederlo avvenire in un momento così brutto che nemmeno 
lei ha voglia o coraggio di darvi importanza. 

Addio Marietto, sei proprio morto e sepolto. Ancora qual. 
che volta Ines pensa a lui, la sera a letto; ci pensa come leg- 
gerebbe dieci pagine di un romanzo, se in casa ce ne fossero 
di nuovi (Nella quelli che le prestano ormai è difficile che 
glieli passi). Più lo ricorda meno lo vede, le si è ridotto più 
pallido di una fotografia; solo una volta la punge proprio nel 
centro del cuore l’immagine viva di un neo che lui aveva al- 
l’angolo della bocca, un neo bruno che le pare di non aver 
mai visto fermo: che chiacchierone, Marietto! Sorride; la 
trafittura non le ha fatto troppo male, magari non avesse al- 
tre pene che queste. 

Fa sempre caldo, non viene in mente a nessuno che possa 
essere meno estate di un mese fa, fuorché a Gino, gran let- 
tore di lunari; Bruna nel suo letto è giallognola e sempre 
un po’ sudata, proprio come una candela che si strugga. Ma 
quando Andreino viene in visita (l'hanno mandato a finire le 
vacanze in campagna dagli zii, perché l’assenza di sua madre 
non lo avvilisca troppo) quando viene, morato come un fico 
moro, con certe parole nuove in bocca e una voce più grossa 
per dirle, porta un cestino di frutta; ed è la prima uva, son 
le prime noci, e fichi, e pere e mele verdine macchiate di 
ruggine. Le giornate si stanno accorciando da tutt’e due i lati; 


quando Ines si alza al mattino il cielo è verdazzurro livido con 


l’ultima stella gialla ferma in un canto. Va in cucina e si fa 


il caffè, come ai suoi tempi Bruna; è forse l’unico momento 


in tutta la giornata che possa pensare soltanto a se stessa. Sie- 
de e sorseggia, tirandosi accanto la Domenica del Corriere di 
Gino o un altro pezzo di giornale qualsiasi. Cinque minuti, 
poi fino a sera non domanderà più niente. 

Edi questo ormai non si fa più un vanto neppure di fron- 
te a se stessa; lo potrebbe, le basta così. Si sente adulta e 
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tranquilla; ha compiuto ventun anni giorni fa, e benché non 
ne abbia parlato in casa — si ha testa a ben altro purtroppo 
in questo momento — le è parso di essere ormai tanto pa- 
drona di sé e del suo che ha perfino offerto a Bruna, un 
giorno che questa aveva ripreso il flebile e infinito lamento 
delle tante spese, il denaro che ha in banca. Bruna non l’ha 
voluto, ma l’intenzione era buona; adesso le pare più suo. 

Cambia la stagione; tre o quattro temporali quasi di se- 
guito, tuoni e lampi a secco, il sole che sfolgora di colpo da 
un cielo nero e batte, più giallo del solito, su case, strade e or- 
ti; poi pioggia, poi sereno di nuovo, ma per poco; il cielo 
si richiude, non fa né caldo né freddo, ma qualche robetta 
di lana Ines l’ha dovuta rimettere in ballo. Una coppia di 
suore è venuta dal paese con le chiavi nel tascone della più 
anziana, a riaprire l’asilo; Andreino è tornato a casa e passa il 
pomeriggio della domenica da Sabina e Lucia, che si lamenta- 
no perché Marietto scrive poco; l’orto è pieno di foglie gialle 
impasiate nella terra scura. Bruna, a loro di famiglia che la 
vedono ogni giorno, sembra sempre uguale, e pare che non 
senta troppo male, che nella sua disgrazia è già da considera- 
re una fortuna. Ines sa, perché lo ha fatto capire anche il 
dottore, che non succederà niente per due o tre settimane 
ancora, e le pare che anche a lei, prima che arrivi quel 
termine, non debba e non possa succedere proprio niente. 
Del resto da quando ha saputo come stavano le cose con Bru- 
na non ha fatto altro che vedersi finire sotto gli occhi, grado 
a grado, senza troppa pena, le storie, i sentimenti cominciati 
in altre stagioni: Nella, Marietto... Non le viene in mente 
che prima di quell’altra fine possa esserci per lei qualcosa di 
nuovo. 

Ma un giorno siede sola accanto al letto di Bruna, che 
sta ad occhi chiusi e non parla. Siede, e non sa nemmeno lei 
che cosa pensi. Un momento fa pensava al suo gruzzolo, a cui 
ha aggiunto da pochi giorni uno stipendio quasi intatto; non 
faceva conti né progetti, contenta anzi di non doverli fare; 
il pensiero è andato e venuto, fresco e tranquillizzante. Poi... 
Poi ha pensato ai lavori che le rimangono da fare a casa e ha 
calcolato come farli. entrare nel mezzo pomeriggio che le 
avanza se Nella non tarda troppo a venire; ci stanno, stretti 


ma ci stanno. Ha troppo guardato i vetri chiari della fine- 
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stra; si volta, e li vede in grigio sulla parete, tutta una gra- 
ticola grigia che scivola e si muove, e dove il suo sguardo ar- 
riva è già lì. A che cosa pensava quando si è voltata? Qualche 
cosa c’è stato tra i pensieri di casa e quel lungo fissare i vetri 
bianchi, che l’ha abbacinata. E qualche cosa c'è stato, un’altra 
volta, tra il guardare sulla parete i fantasmi grigi dei vetri e 
il trovarsi a fissare, come fa adesso, il collo un po’ voltaio di 
Bruna, Posso della guancia e quel poco di capelli neri posati 
sul guanciale, combattendo dentro di sé, non l’antipatia, no, 
un’altra cosa: la tentazione feroce della padronanza. 

È parecchio tempo che Ines si accorge di essere virtual- 
mente padrona a casa, al secondo piano del Quartiere, ora che 
Bruna è qui e Nella nemmeno a pregarla si vorrebbe incari- 
care di niente. Ma è diverso vedere, come in un lampo ha vi- 
sto, che in quelle stanze potrà essere padrona vera; aver sen- 
tito da lontano, da molto lontano ancora (tre, quattro anni, 
anche di più, quando Nella sia davvero riuscita a stabilirsi 
altrove, oppure si sposi, chissà) il giorno che Gino le pro- 
porrà quello che sembra strano e urtante adesso, ma allora 
sembrerà naturale; perché a nessuna donna quella proposta 
andrà giusta quanto alla Ines tranquilla, sicura, fedele, di ca- 
rattere allegro senza frivolezza, parente ma non troppo stret- 
ta, e affezionata al bambino. Sapere tutto questo, e doverne 
inorridire, perché siamo ancora a oggi, qui accanto a questo 
lettino d'ospedale con Bruna assopita e viva, non a quel gior- 
no che quando verrà troverà la china già scavata e correrà 
giù liscio da berlo in un bicchier d’acqua; eppure non aver 
tempo di inorridire, come tra un momento puntualmente fa- 
rà, tanto forte la tormentano, tirando tirando da due lati op- 
posti, quella tentazione e un’altra, vaga, che le gonfia e le 
opprime il petto e parla d’amore, come i romanzi. 

Non è Marietto; non è a lui che pensa ormai. Ines è sag- 
gia, lo sa che un principe azzurro lei non avrà mai occasione 
né di accettarlo né di rifiutarlo; ma ricorda maggio, quei gior- 
ni quando non era ancora innamorata di nessuno ma teneva 
una rosa sul comò e sentiva che da un’ora all’altra avrebbe 
potuto diventarlo. Mezza vita ne potrebbe avere di giorni 
come quelli, non costano molto; tutte le ragazze ne fanno spre- 
co; ma lei no, lei non potra stare alla finestra, illanguidita 
e disponibile, nelle belle sere di maggio, se vorra essere padro- 
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na nelle stanze dove è stata serva; serva, sì, non valgono ades- 
so, non le bastano le frasi, anche vere, che l’hanno addolcita 
tanto tempo, che al Quartiere è «in famiglia », che è «in 
casa sua ». Ines si morde il labbro — è quieta sulla seggiola, 
non ha fatto altro movimento — e ributta tutto indietro, ri- 
fiuta tutto, quella dolcezza non abbastanza vera insieme al. 
l’altra dolcezza di aspettare, vuota e docile, un possibile o 
impossibile amore. Non è quello che aspetterà, d’ora innanzi. 

Il momento è passato, una mela color vino che poco fa 
sul comodino di Bruna era metà luce rossa e metà ombra, ora 
si è spenta del tutto. Ines si riscuote, dice a se stessa « Ma 
che idee!» e offre di sbucciare il frutto a Bruna, che ha 
aperto gli occhi; caccia il pensiero, a cui non permetterà 
tanto presto di rifarsi vivo. Per un momento solo ha visto 
chiaro. 

E tuttavia non abbastanza chiaro, se anche questa volta, 
come quando ha rinunciato a studiare e quando ha voluto 
restituire Marietto a Nella e perfino quando è stata a casa la 
notte di Natale, anche questa volta come le altre volte non 
ha saputo né sa se quella che l’ha fatta soffrire e che con uno 
strappo ha risolto sia stata davvero una rinunzia; o se non 
sia piuttosto una pretesa che accampa. 
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YORIK 


Menire schiavo del tempo corro le vie del morire 

e invano cerco una fonte cui affidare il mio occhio 
scontroso compagno di ventura, e strani lamenti 
ripeterò nelle stanze per il sonno e la vanità 


gettando tra ali di riso e malinconia 

le dita nel passato, toccherò 

il tuo volto, non dissimile al ruscello 

che vidi bambino. E sarà 

più lieve e impaurito della piccola rondine bruna: 
e dondolerà tra le dita, proprio per ritornare, 
lieve come gioco d'infanzia, e un’ora perduta, 

e molti sorrisi nel sonno, senza fine, 


quando l’alba pregherà casta dietro i miei monti 

e scioglierà il bosco le vesti della nebbia 

mentre altre fanciulle correranno sugli aghi di pino 
calpestando ridenti il sonno fatuo dei fiori, 

il tuo volto sarà atroce e lieto come un principe antico 
e vano per me, e spezzato dal ferro, e arso nella sabbia 
e fatto di fata morgana mentre tu dormirai 

nella tua casa nascosta senza di me. 


Così, ora che c’è verità, 

le fiabe che danzavano ai tempi dei poeti 
sussultavano nell'inverno, e inoltre il tuo volto 
dondola dondola dondola nel ritornello 
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e torneranno rondini di maggio 
e luna rinascera 
e muteranno le stelle e ancora Yorik sorridera. 


Gennaio 1954 


ALBERO NEL GIARDINO ZEVI 


Perché nulla confessa più il fuoco della cenere 

e niente ha più gonfio battito di una vena che muore 
perché le imprese, gli amori nel culmine trapassano 

e sarà l’ultimo getto d’anima che più il tuo petto dilatera 


io credo, guardando le braccia dell’albero in giardino 
che sempre sia stata luce all'avventura della cecità 

e che le sue foglie già morte risplendano in realtà 
più verdi e amiche di queste che la linfa incolora. 


E perché so che un tempo non basta per imparare 
e ogni vita si merita quanto si scorda 

penso che l'albero vibri sotto la morta corda 

un tempo che non è suo, per una verità. 


Ora, perduti alcuni dei nostri giorni, rinnovano. 
Col volgere dell’anno muore e sboccia l’antico ordito; 


natura è sposa che attende presso l’albero a un vecchio intrico 


le nostre tele fa e disfa i nodi spezza e riaccorda. 


Esala dal nostro tepido giardino l’aria d estate, 

e Palbero nelle sue braccia l’anima nostra dilaga. 
Come d'un canto fermo, come un’alba sull'autostrada 
come un andare certo nel bosco vorace dell’al di qua. 


Giugno 1958 
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QUESTA E LA REALTA, E QUESTA 


Fanno i grandi patti di non aggressione, 
le proposte d’incontro alla sommità, 

al vertice, allo zenit, alla Stella Polare; 
fanno i patti di guerra limitata 

senza gas e senza batteri, 

di controllate forze nucleari, 

i patti globali di armamento ridotto; 
propongono i patti d’ispezione reciproca 
delle armi — ma non la permettono... 


Fanno i patti politici... i politici fanno i patti, 
ma non fanno i fatti che noi speriamo. 
E i fatti veri sono questi: 

firmano di nascosto 

— e anche non di nascosto — 

ordini di aumentata produzione di 
bombe all’idrogeno, 

bombe al cobalto, 

bombe al misogino, 

bombe al misantropo, 

bombe all'appalto, all’incanto, 

missili infallibili, 

razzi intercontinentali... 


E intanto le atomiche fendono la terra 
a Bikini, in Siberia, 

avvelenano l’aria, fomentano la guerra 
che può esplodere in orridi funghi 
multichilometrici di pioggia incandescente 
per la strage totale dell’uomo. 
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Accumulano in depositi, come in silos 
immensi, ogive di atomiche, 

bombe, bombe e bombe, 

come se bombe non rimasse con incombe, 
con catacombe, con tombe. 

Come se bombe e guerra non fossero 

vasi comunicanti, 

come se ciò che è fatto per esplodere 

per simbiosi — il male, paguro, alleva, 
nutre il male attinia e viceversa —, 

per osmosi, prima o poi non debba esplodere! 


Come se ciò che è stato creato per uccidere 
non possa, per caso, per volontà o per sorte, 
balzare fuori a uccidere! 

Come se i raggi infrarossi 

non calamitassero i missili! 

E ci proclamano che bombe, bombardieri, 
sottomarini, carri armati, portaerei, 

sono moltiplicati a ritmo 

di costante emergenza 

per mantenere la pace, 

per salvare la pace. 


E alcuni grandi della terra 

lo dicono con viso serio, con cuore serio, 
cuore semplice d’uomini che credono, 
che credono in ciò che affermano. 


Altri, ciecamente certi 

di scampare al pandemonio, 

dicono le stesse cose, ma ridono 

in cuor loro con riso di jena 

sulle sventure degli uomini, 

sull’ignavia degli uomini. 

Che cosa sono i cobra, i crótali, 

i mostri di Belsen e di Buchenwald, 

i piraña e i carcaridi in loro confronto? 
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Questa è la realtà, è questa. 
Il numero delle cose malefiche 
prolifera sul mondo, 

le innumeri forze nocive 
fermentano sulla Terra; 

le grandi energie note 

e le immani potenze occulte 
fermentano i grandi rischi 
d’un incendio universale 

— anche per autocombustione —; 
e fermentano gli animi 

malati di non senso. 


E fra gli uomini senza coscienza, 

senza scrupoli, senza un futuro d’affetti umani, 
ci sono quelli che hanno in mano l’esca! 

Hanno l’esca e dove hanno la testa? 


Noi, qui, siamo sospesi su un abisso. 

Basta il capriccio, la ripicca, la boria 

di qualche cuore ottuso, di qualche anima sorda 
perché avvenga il cataclisma! 


Questa è la realtà, è questa. 

E la nuova resistenza al mostro 
che sconvolge le menti 

è il rivelarla! 

Perché gli uomini vedono, 

ma non agiscono; 

perché gli uomini sentono, 
ma non parlano; 

perché gli uomini soffrono, 

ma subiscono! 


Come contare sul futuro astrale, 

se sfuggiamo il vero rischio attuale 
ficcando la testa nelle sabbie del silenzio? 
Uomini, guardiamoci dall’insania 

e dalla dissociazione. 

Dall una e dall'altra parte del mondo, 
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dall Est e dall’Ovest, 

quanto pericolo ci sovrasta, uomini 
delle nostre più care città: 

Roma, Firenze, Venezia, 

Parigi, Londra, Madrid, 

Atene, Monaco, Vienna, 
quanto pericolo e danno e morte | 
assoluta, totale, ci può investire, | 
disperdere per sempre, N 
toglierci dalla vita, toglierci la vita, 

toglierci alla memoria dei figli! 


| 
| 
| 

Guardiamoci dall’incoscienza di quegli scienziati | 

cervelli abnormi nel campo delle cifre, 

ma cuori di necròfori, d’invertebrati, 

che hanno lo spirito inaridito, 

l’intero loro interesse ridotto 

a una lavagna di calcoli, formule 

che hanno reso le belle matematiche 

orride rampe di urli, 

canali incandescenti e terre verminose. 


Guardiamoci da chi non sa più, 

simile al barracuda, al jacaré, 

cosa sia il cuore, la casa; 

da quelli che non hanno desiderio 

di luce o d’una spalliera di rose, 

che non guardano i cirri del cielo, 

che non amano le dolci forme della vita, 
i limpidi sguardi dei bimbi, 

la fragranza d’una gardenia, 

la danza di un’ape su un nasturzio, 

il prodigio di un ponte sospeso fra due monti, 
l'incanto d'una cimasa ornata di viole, 
un ricordo che vibra un istante 

fra il passato e il futuro 

all’apparire d'un raggio su una foglia. 


Uomini di questo tempo, scienziati, 


le vostre scoperte d’uranio 
tolgano al mondo l’incubo 
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delle guerre per il petrolio. 

Le vostre ricerche d’altre energie 

(non è dall'acqua, non è dal mare, dal sole, 
inesauribili, che verranno altre forze 

per nutrirci, per portarci lontano, 

per donarci altre meraviglie 

di paesaggi, orizzonti, colori nuovi? ), 

1 vostri esperimenti tolgano al mondo 
Pincubo della guerra 

per il predominio dell'Est sull’Ovest 

o dell'Ovest sull Est, 

tolgano al mondo Vincubo del cancro, 

dei figli deformi, sordi, impotenti, ciechi... 
E l’atomo ci porti a esplorare 

il fondo del mare, i regni sotterranei, 

it mondi stellari, gli altri cieli, 

1 più grandi beni, 

per la felicità dell’uomo, 

per la libertà dell’uomo 

e dei suoi figli. 


E, poeti, le vostre parole vi precedano 
ai crocicchi delle strade, 

ai semafori delle vie, nei paesi 

di campagna e di montagna, 

nelle città e nelle metropoli, sui mari, 
sui promontori, ai fari, ai telefoni, 
alle radio, alle televisioni, 

su tutti i meridiani e i paralleli, 

al più presto, 

subito, 

prima che sia troppo tardi — 

perché si fa tardi, sempre più tardi! — 
per tutti gli angoli della Terra: 

« Uomini di questo tempo, fratelli, 
andate e rovesciate entro i ghiacci 
dell’ Artide e dell Antartide, 

in casse di piombo, 

sì che affondino per millenni, 

ogni scoria radioattiva, ogni bomba, 
ogni arma, ogni arnese di guerra, 
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qualsiasi oggetto datore di morte, 
qualsiasi seme di odio e di conflitto! 
E alzate, alzate verso i cieli 

tutte le vostre forze, 

tutti gli oggetti dell’ansia e dell’energia, 
perché là sono aperte le vie 

della speranza per voi, 

le vie dello spazio, della vita per voi, 
le terre promesse, le vie 

dell’ avvenire per voi, 

uomini di buona fede ». 


Milano 1956 - Roma 1958 


LA ROSELLINA E IL FUORAPRIL 
a Gail e Mary Kubik 


Nel gran verde del giardino 
folto di lauri e cipressi, 
quanti sogni ridesta, 
quell’unica pallida rosellina. 


Come il canto del merlo 

(ed è sublime il suo appello), 

essa si sperde felice nel frastuono 
del giorno e l’anima si snuda al sole 
della stagione lieta e rinasce, 

senza ambasce, dall’inverno, 


Rosellina, tu crei ora 

tutta una primavera 

come la cinciallegra creava ieri 

mandorli e peschi in fiore 

e prati ingemmati di margherite e primule 
e siepi ridenti di pervinche 

fresche di gioia 

nel cupo quartiere umbertino 

col suo squillo: « Fuorapril, fuorapril ». 


Roma, 18 marzo 1960 
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POESIE 
IL TEMPO 


È vento il tempo su ogni evento, ed è silenzio 
su ogni mote dell’uomo, su ogni suo monumento. 
Va e schianta, orba ruota come il fato. 
come Pumana giustizia. Vano è 
ogni sforzo con lui, ogni passo. 

Non sente, è di sasso e, no, niente 
può fermarlo. È bene farsi 
camaleonti imitandolo, 
od essere saggi 


sulle campate 
sue più lunghe? 
Chissa? 
È il 
nulla? 
Le stelle, 
1 pianeti 
sono granelli 
di sabbia nel vento 
del tempo. E il sarcasmo 
di lui è come il salnitro 
su ogni cosa amata dagli uomini. 
Cancella tutto anche la storia. 
Ma dei miliardi di corpi dissolti 
degli spiriti il soffio sarà un coro felice. 
È silenzio, ma parlerà, poiché parla il vento. 


SE 


perché com’e possibile che tanto dolore, 

che tanta gioia vadano dispersi e i meriti 
e le colpe non possano fondersi in un solo 

soffio d’amore, senza riaversi nell’essenza 
del ruotare dell’uomo, del tempo ch'e spazio, 
materia, forza, passione, morte, vita, Iddio? 


Roma, aprile 1960 
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IL GRANFRUGNESE 
ovvero 


LA SPERANZA DEL NONNO 


PARTE PRIMA 


« Il babarone attività esistenziale. Vestito arruffato uomo 
sana. Di vostra composizione. Inalberateci ». 

Un uomo biondo e smilzo, in una divisa verde di cocchie- 
re, munito di stivali e frusta, rivolse tale discorso al distinto 
forestiero col panama, l’abito di shantung chiaro e la pipa tra 
i denti, appena sceso dalla scaletta del transatlantico « Città 
di Castello », che lo aveva portato in Granfrugna. 

Il forestiero disse alcune frasi in italiano, in francese e 
in inglese senza ottenere la minima risposta, poi bofonchiò tra 
sé e sé: « Curioso che capisca così poco l’italiano, mentre lo 
pronuncia così bene! », quindi siccome era un uomo intelli- 
gente ed energico, nel vedersi davanti una carrozza dallo spor- 
tello aperto, vi entrò e si accomodò sui cuscini. 

Dopo un breve percorso, i cavalli si fermarono all’ingres- 
so di un edificio imponente. Sulla facciata bianca spiccavano, 
coprendo lo spazio libero tra le finestre, delle iscrizioni in gi- 
ganteschi caratteri dorati. Dicevano tutte: « Noi abitiamo al- 
l’albergo, ma l’albergatore non abita da noi». Questa frase, 
osservò il forestiero, era ripetuta in varie lingue. Ma già gli si 
faceva premurosamente incontro un direttore dall’inappunta- 


bile marsina nera, il quale, dopo un piccolo inchino, gli disse 
con affabilità: 
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« Morsa da una vipera una bambina muore crociata. Vi- 
sitatevi ». 

Nell’udire queste parole, il forestiero si guardò attorno 
preoccupato, ma il roseo e placido volto del direttore espri- 
meva una sorridente benevolenza, e la sua mano paffuta indi- 
cava il ben illuminato atrio dell’albergo. Mentre il forestiero 
vi penetrava, udì la voce, ora autoritaria, del direttore, gri- 
dare: 

«Indagine su una presunta faina!» e subito lo sorpassò 
un cameriere in una giacca rigata, carico del suo bagaglio. 

I] forestiero era venuto in Granfrugna con l’intenzione di 
concludervi degli importantissimi affari: si trattava di acqui- 
stare un forte quantitativo di radici di erica, particolarmente 
abbondanti e convenienti in Granfrugna, per la piccola fab- 
brica di pipe che il forestiero aveva impiantato nella sua 
tenuta. 

Lo confortò alquanto la camera che gli fu assegnata, spa- 
ziosa, comoda e pulita. Appena vi si era sistemato, un came- 
riere bussò alla porta e gli tese su un vassoio una busta, mor- 
morando con un sorriso probabilmente cortese, che al forestie- 
ro parve però beffardo: 

« Sosta vietata ». 

La busta conteneva, vergato su un lussuoso cartoncino, il 
messaggio seguente: « Siete stato visto con una fata ieri alle 
nove ». 

Sobbalzando per la volgarità dell'insinnazione, e meravi- 
gliandosi che il coltivatore granfrugnese con il quale era stato 
in corrispondenza non si fosse ancora fatto vivo, il forestiero 
decise di cenare e si avviò verso il ristorante dell’albergo. 
Trasalì leggendo sulla porta vetrata, attraverso la quale si 
vedevano tavole imbandite, la scritta in caratteri dorati: « Cu- 
gina tirchia » e andò a sedersi invece nell’atrio, mordicchian- 
do la sua pipa con una rabbia acuita ora dalla fame. 

Dopo un po’ (erano le nove passate), comparve un distin- 
to signore di mezza età, in un abito scuro di buon taglio, una 
smagliante camicia bianca e una cravatta chiara. Questi affer- 
rò affettuosamente, ma con l’aria di chi ha fretta, il braccio 
del forestiero e lo guidò verso la carrozza. In serpa c’era un 
«omo smilzo e biondo, con una divisa verde. 

Il rapido trotto dei cavalli sull’acciottolato toglieva ogni 


369 


LIA WAINSTEIN 


voglia di conversare. Al termine della breve corsa i due signori 

entrarono in un’elegante sala da pranzo, e l’intera famiglia 
si alzò per riceverli: la madre, Aleuzza e Antenna, le figlie 
già grandi, tutte e tre belle, grasse e bionde, i tre maschi 
bruni e vigorosi, di cui uno ancora bambino. C’era inoltre una 
creatura ossuta, di età indefinibile, dai capelli rossicci, dal 
magro naso adunco, dagli occhi acquosi e sporgenti, in un 
vestito di raso artificiale rosa caramella, ornato di balze, con 
un mazzetto di fiori di patate appuntato sulla spalla sinistra. 
Quando costei, con gesto angoloso, tese la mano al forestiero 
susurrando languidamente: « How do you do », queste parole 
gli sembrarono non solo adatte alle circostanze, ma singolar- 
mente cariche di significato e dolcissime. 

Tutti ripresero il loro posto a tavola, e il forestiero, man- 
dando in cuor suo calorose benedizioni all’inventore delle go- 
vernanti inglesi, si trovò alla destra della padrona di casa, con 
la miss dall’altra parte. « Meno male », pensò con sollievo, « fi- 
nalmente potrò scambiar quattro chiacchiere! » 

Un impeccabile cameriere servì una cena abbondante e 
raffinata, che l’ospite, da vero buongustaio, apprezzò moltis- 
simo, pur osservando nelle pietanze dei sapori diversi da quel- 
li a lui noti. (« Dovrò dire a mia moglie », notò mentalmente, 
« che le barbabietole, le fanno cosparse di cannella e farcite di 
fiori di glicine tritati »). Osservò inoltre che la conversazione, 
a giudicare dal tono, era allegra e vivace, spesso interrotta da 
risate. Per riguardo a lui, si svolgeva nel solito italiano incom- 
prensibile. Il forestiero avrebbe preferito udire il granfrugne- 
se. Non ne capiva una sillaba, non avendo mai trovato qual- 
cuno che glielo insegnasse, ma almeno gli sarebbe stata rispar- 
miata l’umiliazione di udire la figlia maggiore raccontare con 
vezzosa civetteria e con tono eccitato, quasi fosse una noti- 
zia sensazionale: 

«Se è una bambina di cinque o sei anni, già molto non- 
nina, regalatele una piccola carta, per esempio una fiala del 
siero, che le dia la possibilità di turarla come casa tua ». 

Dopo di che tutti scoppiarono a ridere, il padre con aria 
soddisfatta esclamò: « Pienissima! Pienissima! » e la ragazza 
arrossì fino alla radice dei capelli, evidentemente orgogliosa 
di tale insolito complimento. 


La miss non partecipava alla conversazione generale, 
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impartiva con occhiate eloquenti i suoi suggerimenti peda- 
gogici al piccolo allievo, del resto assai heneducato. Spinto da 
una sorda irritazione, il forestiero si voltò verso la vicina di 
destra e, sfoggiando il suo inglese di Oxford, intavolò con lei 
una lunga conversazione sul clima granfrugnese. I padroni 
di casa, gli parve, inarcarono le sopracciglia con leggero disap- 
punto nel vedere un distinto industriale, padre di famiglia, 
concentrare le sue premure su una governante di mezza età 
invece di scherzare con le belle figliole e di discutere con i 
figli maggiori, un brillante ingegnere e un medico promet- 
tente. 

Al forestiero ormai non importava più nulla, e avrebbe 
probabilmente ceduto senza esitare la metà della sua tenuta 
pur di potersi appartare con l’Inglese e subissarla di domande. 
Ma simile occasione non si presentò. Alla fine della serata, in 
un disperato tentativo di rimaner fedele alla sua consueta 
cortesia, l’ospite, dopo aver sfiorato con le labbra la manina 
ingioiellata della padrona di casa, le disse guardandola in 
faccia: 

« Gentile signora, vi ringrazio di avermi offerto una serata 
così piacevole proprio il giorno del mio arrivo in Granfrugna. 
Mi rallegro con voi della vostra bella e simpatica famiglia, che 
spero di vedere spesso ». 

La risposta, cui il profondo contralto della signora sem- 
brò conferire un tono di sfida, lo lasciò esterrefatto: 

«Il piacere è tutto mio, caro amico. Siamo sempre lieti 
di ricevere i forestieri che onorano di una visita la Granfru- 
gna e mostrano di capirla ». 


Nei giorni seguenti, l’atmosfera non si rasserenè. Il fo- 
restiero, rilevato dal solito cocchiere verde, visitò numerosi 
uffici. Lo ricevevano immancabilmente delle graziose segreta- 
rie, che lo introducevano in studi ben arredati, dove aspetta- 
vano uno o diversi signori, in genere di mezza età. Costoro gli 
rivolgevano dei discorsi, il cui tono gli sembrava normale, fa- 
miliare, composti, indubbiamente di parole italiane, ma com- 
pletamente privi di senso. I suoi vari tentativi di ottenere una 
spiegazione erano miseramente falliti. Ormai avvilito, scorag- 
giato, lui si chiudeva in un ostinato mutismo, e nel chinar la 


371 


LIA WAINSTEIN 


testa gli sembrava di notare un’impercettibile, mesta disap- 
provazione sui visi dei suoi interlocutori. 

Un giorno, visitò persino un vivaio di eriche, ma quan- 
do il capo giardiniere, indicandogli un cespuglio di una va- 
rietà che non conosceva gli disse disinvolto: « Sensazionale 
gratis, per calmierare, restaurare, riaffrescare i vostri piedi 
ammiccanti... » senza aspettare il seguito, corse a rifugiarsi 
nella carrozza. In preda alla più spaventosa confusione men- 
tale, gridò al cocchiere: 

« La coda tra le gambe » 

Dopo non molto si trovò davanti all’albergo. 

Steso sul suo comodo letto con un panno umido sulla 
fronte, il forestiero cercò di riordinare le idee. Ricordò che 
per la prima volta le sterminate brughiere granfrugnesi era- 
no state menzionate in sua presenza da un simpatico giovane, 
pieno di talento, laureato in storia dell’arte e rappresentante 
dei coltivatori granfrugnesi o forse profugo. No, la parola do- 
veva essere un’altra, ma il senso era quello. Profugo per qua- 
le motivo, poi? Mah... Qui la sua memoria lo tradiva. Co- 
munque, il giovane, su una richiesta, aveva scritto in Gran- 
frugna, gli aveva tradotto le risposte e in seguito a questa cor- 
rispondenza, ecco, lui era partito, sicuro di concludere degli 
affari vantaggiosi: in Granfrugna nessuno fumava la pipa, 
l’erica serviva esclusivamente alla decorazione dei giardini e 
perciò costava poco. Acquistando le radici a buon prezzo, lui 
avrebbe potuto affermarsi sul mercato nazionale e forse, bat- 
tendo i concorrenti turchi, produttori anch'essi di erica, espor- 
tare in Olanda e in Inghilterra. Aveva intrapreso il lungo e di- 
spendioso viaggio con questa speranza, e ora invece si trovava 
nei guai: temeva di non aver concluso nulla o di avere, anzi, 
peggiorato la sua situazione, e per giunta aveva i nervi scossi. 
Tutti questi discorsi in un italiano quasi perfetto, ma total- 
mente incomprensibile, pronunciati dalla gente che incontra- 
va, lo facevano impazzire. Il giorno prima, per esempio, in un 
ufficio particolarmente chiaro e ben ammobiliato, i due si- 
gnori che sembravano aspettarlo, dopo avergli rivolto le so- 
lite frasi, nell’accingersi ad uscire con lui avevano esclamato, 
Puno: 

« Di fronte ad immagini in bianco e nero, la cui posteri- 
ta variava cinicamente ». 
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E l’altro, con l’aria di chi ha perfettamente inteso e ap- 
prova: 

« Vuota il bicchier ch’è pieno ». 

Si erano poi incamminati tutti insieme, lui in mezzo agli 
altri. Nella confusione della via principale, i due industriali 
granfrugnesi non avevano scambiato una sillaba. Entrarono 
in un’agenzia di viaggi, e davanti al banco esclamarono con- 
cordi: 

« La vispa Teresa! » 

L’impiegato consegnò loro docilmente due biglietti di pri- 
ma classe per Atene. I soci, senza badare al forestiero, usciro- 
no sorridendo e stropicciandosi le mani come chi ha conclu- 
so un buon affare. « Già », aveva pensato lui, « in Grecia l’eri- 
ca non cresce, fa troppo caldo ». Doveva però riconoscere che 
in un certo senso i Granfrugnesi erano gentili: non sembra- 
vano nutrire sentimenti ostili nei suoi confronti, gli sorride- 
vano spesso, il tono nel rivolgersi a lui, era cortese. In quanto 
al contenuto, vattelapesca! 

A questo punto, il sessantenne uomo d'affari, per la pri- 
ma volta nella sua vita risentì acutissima la nostalgia della sua 
casa, della famiglia, degli amici. Salpava l’indomani il transa- 
tlantico « Monte Sansavino ». Il solo pensiero di tornar presto 
in patria, seppur con le pive nel sacco, lo rasserenò alquanto. 
Sogghignando, disse per telefono al portiere: « Giacea sotto 
un bel padiglione », e pensò: « Sto diventando Granfrugnese 
anch’io, ma tanto, se gli dicessi: compratemi un biglietto per 
domani, lui non capirebbe nulla ». 

Dopo un’ora comparve un cameriere che gli porse bigliet- 
to e conto dicendo: « Moschetto e mondo, scalpore ». Ormai, 
non aveva più importanza. I nervi del forestiero si erano di- 
stesi, e decise persino, cosa alla quale fin lì si era caparbia- 
mente rifiutato, di varcare la porta vetrata e di assaggiare la 
cugina tirchia. Dovette riconoscere che era ottima, gustosa ed 
originale. 

Il giorno dopo, stava per imboccare la scaletta del « Mon- 
te Sansavino » quando, tutto sorridente, gli si avvicinò il coc- 
chiere verde. Inchinandosi profondamente e ripetendo « Bion- 
do ghiaccio! » gli porse una busta color germoglio d’erica. Sul 
cartoncino che conteneva, una mano decisamente femminile 
aveva vergato l’ennesima frase sibillina: « Perché preferite Pal- 


bergatore ». 
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Durante il viaggio il forestiero rimuginò naturalmente la 
sua avventura granfugnese, ma non riuscì a risolvere né Pul- 
timo indovinello né tutti gli altri che gli si erano presentati. 
Meno ancora fu capace di trovare un’interpretazione, sia pure 
generica, di tutte le stranezze viste e udite. Decise quindi che 
appena sbarcato avrebbe preteso delle spiegazioni esaurien- 
ti dal giovane granfrugnese storico dell’arte e rappresentante 
dei coltivatori di erica. « Che curiosa combinazione », pensò 
tra parentesi. Siccome era un uomo meticoloso, munito di fer- 
rea memoria, passò gli ultimi giorni della navigazione a com- 
pilare in doppia copia il resoconto del suo soggiorno in Gran- 
frugna, riportando le conversazioni per intero e con dovizia di 
particolari. Al porto il viaggiatore fu accolto festosamente dal- 
la sua famiglia al completo. Il più contento di tutti ero io, che 
avevo allora cinque anni ed ero il suo nipotino prediletto. 

Quando, due giorni più tardi, il nonno si mise alla ri- 
cerca del Granfrugnese, venne a sapere che costui aveva de- 
finitivamente lasciato la città, sentendosi « chiamato », come 
dissero, citando le sue esatte parole, molti amici comuni, « dal. 
la sua missione » e rifiutandosi di dar spiegazioni. « È un au- 
tentico Granfrugnese! » esclamò furibondo e deluso il nonno. 
« Invece di chiarire tutti questi misteri, riesce a infittirli! » 
Rinunciò comunque a stracciare i resoconti ormai inutili, pen- 
sando che forse i suoi nipotini avrebbero potuto trarne qual- 
che giovamento, o illudendosi, chissà («i giovani oggi sono 
tanto scaltri ») che qualcuno gli avrebbe svelato il mistero. 
Benché fossi il più piccolo, ero il più precoce, il più incline al- 
la meditazione e agli studi, e inoltre ero il nipotino prediletto. 
Il nonno mi regalò quindi una copia originale del resoconto, 
che custodisco tuttora gelosamente. 


PARTE SECONDA 


Durante la mia infanzia e l’adolescenza, l’avventura del 
nonno fu spesso rievocata a casa nostra. Io lessi e rilessi il re- 
soconto, prima divertendomici come ad una fiaba, poi, col 
passare degli anni, cercando di risolvere gli indovinelli e an- 
notando in un quaderno le riflessioni e i commenti che il te- 
sto m'ispirava. Attribuivo alla mia ancor tenera età il costante 
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insuccesso dei miei tentativi d’interpretazione. Quando giunse 
il momento d’iscrivermi all’università, scelsi senza esitare la 
facoltà di filologia, che frequentai assiduamente per diversi 
anni. I miei genitori, per premiare la mia diligenza e la se- 
rietà dei miei studi, si sobbarcarono alla spesa di mandarmi 
per un semestre a Ginevra, alla scuola di Saussure e Bally. 

Al ritorno, dopo aver riflettuto a lungo ed essermi al so- 
Jito consigliato col mio nonnino, mi recai dal dottissimo profes- 
sor Giubba per chiedergli l’onore di laurearmi con lui, sce- 
gliendo come argomento di tesi uno studio diacronico e sin- 
cronico del granfrugnese, integrato, se possibile, da una gram- 
matica elementare. 

L’unico al quale si potesse fare una proposta simile era 
Giubba, e per la sua straordinaria erudizione, grazie alla qua- 
le aveva conservato la cattedra malgrado la tarda età, e per 
la sua fama di conoscere tante lingue che lui stesso ne ignora- 
va il numero preciso. 

Bisognava però star attenti a non lasciarsi sfuggire il so- 
prannome di « Lesnicci » (1) con il quale veniva generalmen- 
mente designato e che lo mandava in bestia, in quanto era 
un’ovvia allusione al fitto strato di muschio color alga che 
copriva completamente la sua testa e il collo. Gli occhi si po- 
tevano intravvedere solo quando il tempo era favorevole e 
un raggio di sole, per particolari condizioni di luce, vi bat- 
teva sopra facendoli luccicare. Gli altri tratti, da quando ave- 
va avuto luogo la totale fusione tra chioma, sopracciglia, ci- 
glia, baffi e barba, erano scomparsi per sempre alla vista degli 
umani. Da quel giorno, Lesnicci non aveva più abbandonato il 
suo studio, sito in un cortile circondato da alte case, sul qua- 
le aveva fatto tendere, tagliando a metà, (con gran rabbia de- 
gli inquilini), le finestre del primo piano, un telone imper- 
meabile. 

Giunto lì, mi prosternai e, balbettando per la paura di la- 
sciarmi sfuggire la parola proibita, esposi la mia richiesta e 
porsi allo scienziato il quaderno contenente le mie meditazio- 
ni sul resoconto, l’impostazione dei problemi e una disposi- 
zione sommaria del materiale che intendevo raccogliere. 

Vidi il pallone muschioso chinarsi sui miei fogli, e ne de- 


(1) dal russo «Ves» bosco. 
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dussi che Lesnicci stava leggendo. Dopo un paio d’ore, duran- 
te le quali non osai muovermi né fiatare, percepii un sordo go- 
goglio, simile a quello che si può udire nei sottoboschi umidi 
quando si va d’autunno in cerca di funghi. Oltre che temerario, 
sarebbe stato vano voler precisare la lingua prescelta per l’oc- 
casione dal professore, poiché, come quello di un piccolo cor- 
so di acqua, il suo gorgoglio era placido, gradevole, ma del 
tutto inarticolato. 

Vedendo, o più verosimilmente intuendo, che non avevo 
capito nulla, Lesnicci afferrò un lunghissimo stiletto e lo in- 
tinse in un frammento di roccia, poggiato sulla scrivania. Poi, 
con un liquido pallido come le piante cresciute al buio, conti- 
nuando sempre a gorgogliare, scrisse qualcosa sul mio quader- 
no. Quindi, con un gesto il cui significato non potevo frain- 
tendere, m’indicò la porta. 

La mia gioia al pensiero di aver ottenuto, oltre ad un con- 
siglio di Lesnicci, anche un suo prezioso autografo, svani 
quando, a casa, esaminai il mio quaderno. Sembrava che qual- 
cuno vi avesse spremuto dei fili d’erba sbiaditi. Non si vedeva 
altro. Il nonno, dopo aver suggerito l’ipotesi che Giubba, con 
la distrazione propria ai grandi scienziati, si fosse servito dei 
caratteri runici o dei caratteri legati slavi, (io ancora non li 
avevo studiati), vedendomi poco persuaso e preoccupato, ag- 
giunse che forse i segni verdi significavano soltanto questo: 
secondo il professore, non avevo bisogno dei suoi consigli, poi- 
ché ero in grado di agire da solo. Munito dei conforti della 
scienza e della famiglia, m’imbarcai l’indomani per la Gran- 
frugna sul « Castelmadama ». 

Misi a profitto le ore di cui disponevo sulla nave per con- 
trollare l'impostazione dei problemi, imparare a memoria il 
programma che avevo elaborato e che intendevo svolgere in 
Granfrugna al fine di procurarmi il materiale scientifico, e 
per vedere se non mi era sfuggito qualche particolare impor- 
tante. Mi sottoponevo a questo lavoro per disciplina e pigno- 
leria, sentendomi in fondo abbastanza agguerrito, poiché da 
quasi vent'anni non avevo fatto che meditare il resoconto del 
nonno. 


Per entrare nella rada granfrugnese, le navi debbono per- 
correre un canale lungo e piuttosto stretto, tra due isole. L'una 
sembrava deserta. L’altra era coperta da una folta vegetazio- 
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ne, tra la quale spuntavano dei tetti rossi e la cima di un faro. 
Nella mia ansia di scorgere la Granfrugna, dove mi accingevo 
a fare, da solo, tante scoperte, mi ero sistemato a prua sin dal- 
Valba. Vidi ora, a meta del canale, una barchetta nera, a remi, 
con dentro un uomo e una donna. Stava ferma, tagliando la 


‚rotta del « Castelmadama ». Il transatlantico, che procedeva 


lentamente, si fermò del tutto, e l’uomo fu issato a bordo. La 
donna prese a remare, puntando verso l’isola verde. Mentre la 
seguivo con lo sguardo, udii sul ponte un passo rapido e leg- 
gero. L'uomo della barca veniva verso di me. Poteva avere 
una quarantina d’anni, bruno, con qualche capello grigio, un 
viso franco e simpatico, la cui calma, più che innata, sembra- 
va dovuta ad uno sforzo di volontà. Negli occhi, grandi, scuri 
e infossati c’era un'espressione di profonda mestizia e insie- 
me di fermezza. 

«Mi chiamo Crinilo e so tutto », disse con semplicità, 
tendendomi la vigorosa mano bruna. La sorpresa m’impedì di 
rispondergli che io non sapevo nulla e che capivo meno anco- 
ra. Poté quindi proseguire indisturbato. 

« Mentre vostro nonno si trovava in Granfrugna, gli ami- 
ci esuli come me e come dissidenti dalla mentalità preva- 
lente nel nostro paese, mi comunicarono le conclusioni rag- 
giunte dopo cinque anni d’esilio. Di comune accordo, mante- 
nendo sempre il contatto tra noialtri dissidenti, ci eravamo 
sparpagliati nei vari paesi del globo, guadagnandoci da vivere 
e, quando l’occasione se ne presentava, offrendo il nostro aiuto 
agli stranieri, diretti per qualche motivo in Granfrugna. La 
nostra missione fallì completamente o perché i viaggiatori ci 
sfuggivano o perché, stando noi stessi all’estero, non potevamo 
offrir loro un’assistenza sufficiente, come dimostra ad abun- 
dantiam l'avventura di vostro nonno. Urgeva un’azione con- 
certata. Ci siamo quindi stabiliti sull’isola verde, all'imbocco 
della rada di Granfrugna. Questa una volta era una zona di 
villeggiatura, abbandonata in seguito perché sembrava troppo 
vicina all’isola principale. Vi sono li molte comode villette 
vuote. Vegliamo a turno sul faro e nessuna nave ci sfugge. Ap- 
pena ne avvistiamo una, le tagliamo la rotta sulle nostre bar- 


che, offrendoci come interpreti a chi ne ha bisogno ». 
Tutto questo fu detto con tono fermo e spassionato, con 
una voce da cui ogni sentimento era stato bandito. Sovraffatto 
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dalla sorpresa, dalla riconoscenza e da mille pensieri confusi, 
non trovai subito una risposta. 

Crinilo dopo qualche attimo di silenzio soggiunse: 

« Tra un’ora sbarchiamo. E indispensabile che prima ci 
mettiamo d’accordo su alcuni punti fondamentali ». 

« Certo », dissi tutto contento, tendendogli il quaderno, 
dal quale non mi separavo mai. Con mia gran delusione, dopo 
una rapida scorsa lui lo respinse, dicendo: 

«Ce ne occuperemo più tardi. Forse qualche sera in al- 
bergo ». 

« Ma in Granfrugna ci sarà concessa, nel parlare, tanta 
libertà? » 

« Anche troppa », rispose Crinilo con un profondo sospiro. 
« Anche troppa, ve ne accorgerete a vostre spese. Ora ascol- 
tatemi bene. Mi dovete promettere due cose: 1) di aver fidu- 
cia in me finché saremo in Granfrugna e di ubbidire ai miei 
consigli; 2) qualsiasi cosa avvenga, di non dare in escande- 
scenze. Hanno inaugurato recentemente la loro prima clinica 
neuropsichiatrica, diretta dal figlio del corrispondente di vo- 
stro nonno, e non vorrei che tante volte... ». 

« Ve lo giuro sulla testa di mio nonno », mi affrettai ad 
esclamare, sicuro ora di aver afferrato il suo pensiero. « Ma 
voi stesso, se siete dissidente, (non so ancora bene da che cosa), 
non temete per la vostra incolumità, tornando in Granfrugna? » 

«I Granfrugnesi non sono sanguinari. La pena di morte 
è stata abolita da secoli. Ormai ci lasciano in pace, o perché 
si sentono tanto sicuri del fatto loro, o perché attribuiscono 
poca importanza a noi ». 

Facemmo ancora in tempo, prima dello sbarco, a stabilire 
che io avrei adoperato qualche ora per certi miei scopi, che 
ci saremmo trovati più tardi da Aleuzza, alla quale volevo 
presentare i miei omaggi, e che quindi avremmo cenato insie- 
me, io e lui. 

Come vent'anni prima, la facciata dell’albergo era coperta 
dalla scritta: « Noi abitiamo all’albergo, ma l’albergatore non 
abita da noi », ripetuta in varie lingue. I caratteri erano stati 
ridorati recentemente e luccicavano al sole. 


Pur non mettendo in dubbio l’esattezza del resoconto, per 
rispetto al metodo scientifico intendevo eseguire alcuni espe- 
rimenti sugli indigeni. Uscii quindi tosto e m’incamminai len- 
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tamente per le vie del centro, tendendo l’orecchio per afferra- 
re qualche accento granfrugnese. Non riuscii nel mio intento, 
poiché appena mi avvicinavo ad un gruppo, i suoi componenti 
sì mettevano subito a parlare l’italiano. Quando interpellai 
alcune persone, pregandole d’indicarmi una cartoleria, (tra 
i lussuosi negozi non ne avevo vista nessuna), mi risposero con 
sordi brontolii e occhiate inorridite. Pensai di rivolgermi ad 
una guardia, ma improvvisamente memore degli ammonimenti 
di Crinilo, vi rinunciai ed entrai in un negozio di parrucchie- 
re. Con finta disinvoltura, premendo l’indice sul mio collo ric- 
ciuto, (per tre mesi non mi ero tagliato i capelli nell’attesa di 
questo momento), pronunciai la prima frase che mi venne in 
mente: 

« Hanno fatto nella Cina una macchina a vapore... ». 

Fui subito servito, tra ampi sorrisi e cenni d’approvazione. 
Uscii da li fragrante, con la chioma in ordine, ringalluzzito 
dal successo, e mi avviai verso un bel negozio di fiori, di cui 
avevo già ammirato la vetrina. Varcando la soglia, enunciai 
con baldanza una frase accuratamente studiata: 

« Anatra in porchetta saltimbocca », sicuro d’ottenere co- 
sì un cesto di erica gigante da offrire ad Aleuzza. Mi risposero 
invece gli sguardi costernati e, mi sembrò, offesi, dei commessi. 
Dietro la cassa, la padrona mi fissava scuotendo la testa. La 
mia baldanza svanì di colpo, chiusi ermeticamente la bocca, 
deciso a riaprirla solo in presenza di Crinilo, e indicai la cesta 
col dito. Fui servito di malavoglia e, appena fuori, mi diressi 
rapidamente, seguendo il percorso descrittomi da Crinilo, verso 
la villa di Aleuzza. Intendevo abbreviare la visita per ritro- 
varmi il più presto possibile in albergo solo con il mio 
mentore. 
| Questi mi aspettava davanti al cancello. Fummo ricevuti, 
credo, in un salotto rococò albicocca, (ero ancora troppo turba- 
to dalla mia disavventura per occuparmi di quanto mi circon- 
dava), da Aleuzza, la figlia maggiore del corrispondente di 
mio nonno, una bella signora bionda e grassa. Le mie labbra 
erano contratte. M’inchinai in silenzio porgendole i fiori, poi 
la lasciai intrattenersi in granfrugnese con Crinilo. Non capii 
niente, beninteso, al discorsetto che gli fece Aleuzza, ma in- 
tuii ad un certo punto, forse perché essa arrotondava grazio- 
samente le braccia e le mani, che stava alludendo al mio dono. 
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Mi colpì l’espressione della sua faccia, in contrasto col gesto, 
irritata, cattiva. Ci toccò prendere il tè, poi Crinilo, quasi 
indovinasse i miei desideri si alzò. 

La mia fretta per raggiungere l’albergo era tale che cor- 
revo e mi mancava il fiato per parlare. Entrando nel risto- 
rante, lessi la scritta luminosa « Cugina tirchia » su una la- 
stra di marmo nero. Crinilo ordinò la nostra cena. Notai che 
il maître ripeteva compunto i termini granfrugnesi adoperati 
dal mio amico, ma che non li scriveva. 

« Come si chiama in granfrugnese? » chiesi indicando con 
la mano la squisita minestra fredda di mirtilli alla granseola. 

« Mirifa-fa », rispose prontamente Crinilo, e aggiunse: 
«Se c'è dentro anche della salsa bearnese: ‘Minira’ ». 

« E questo? » Erano cotolette di ostriche alla naftalina. 

«‘Dondago’, e quando invece sono ai ferri e non fritte, 
‘flinfa’ ». 

« E questo? » domandai ancora, sventolando il tovagliolo 
di finissima tela di Fiandra. 

« Non lo so ». 

Il dolore che provai nel vedermi dileggiato da un uomo 
in cui riponevo una cieca fiducia fu fortissimo. Reprimendo 
un singhiozzo, brandii con mano malferma una forchetta 
d’argento. 

« Non lo so nemmeno, purtroppo », disse Crinilo. « Abbia- 
te pazienza e non disperate. Vi spiegherò tutto dopo cena ». 

Sconvolto da quest’ennesimo mistero, mangiai con indif- 
ferenza l’insalata di uva degli attici e gli spiedini di pesche 
e prosciutto di cinghiale. Poi trascinai Crinilo in camera mia, 
sbattei la porta sprovvista di chiave e un po’ sconnessa, e mi 
buttai sfinito in una poltrona. Il mio mentore passeggiò in su 
e in giù a capo chino, quindi, con voce stanca e priva di in- 
flessioni, prese a dire: 

«Il granfrugnese attuale è composto di variabili o inter- 
cambiabili e di invariabili. I primi sono formati da una qual- 
siasi combinazione di suoni, senza regola o limitazione alcuna. 
Ogni cittadino li adopera con la massima libertà, secondo 
l’ispirazione del momento. La reciproca comprensione è assi- 
curata dalla situazione, nella quale gli interlocutori si trovano, 
e coadiuvata dalla mimica e dalla gesticolazione, elementi fon- 
damentali del linguaggio granfrugnese. ‘Davanti allo sportello 
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aperto di una carrozza che ci deve portare in campagna’, dico- 
no i Granfrugnesi, ‘che importanza ha se esclamiamo: Ba-ba- 
niuk! oppure: Karatix ossum?’ Gli invariabili, ossia termini 
fissi, stabiliti una volta per sempre e adoperati da tutti nella 
stessa, unica accezione, servono a designare le pietanze. ‘Come 
farebbe, altrimenti’, dicono i miei compatrioti, ‘uno che va 
al ristorante, a spiegare che vuole le ortensie fritte con la pan- 
na o senza?’ 

« Tra variabili e invariabili vi è una zona intermedia, com- 
prendente gli avverbi di tempo e le parole che designano le ore. 

« All’inizio, dieci o forse quindici secoli or sono, il gran- 
frugnese non era affatto una lingua diversa dalle altre. Le 
parole possedevano un numero limitato di significati, vigevano 
delle rigorose regole grammaticali, tutti sapevano leggere e 
scrivere. Pare inoltre, come attestano alcune antichissime iscri- 
zioni, scoperte recentemente da speleologhi svizzeri e cana- 
desi, che la Granfrugna vantasse una notevole produzione let- 
teraria, ammirata nel mondo intero. 

«Ad un’epoca impossibile da precisare, ma, comunque, 
anteriore alla nascita dei miei bisnonni, ebbe luogo un avve- 
nimento decisivo, una frattura, della quale nessuno parla vo- 
lentieri, benché nessuno la neghi. Noialtri dissidenti usiamo 
chiamarla ‘Doppia Pigione’ ». 

« Che strano nome! » esclamai incuriosito. 

Crinilo impallidì, i suoi tratti s’irrigidirono, ma con la 
solita voce calma continuò: 

«Durante la Doppia Pigione tutti i libri scritti in gran- 
frugnese furono bruciati sulle pubbliche piazze, e anche tutta 
la carta, le penne, i calamai. Contemporaneamente, i significati 
consueti delle parole furono moltiplicati per settantanove, con 
la promessa di renderle del tutto libere entro quattro anni. La 
Doppia Pigione sosteneva che la totale libertà linguistica avreb- 
be automaticamente abolito ogni pericolo di malintesi e, cosa 
assai più importante e di grande valore morale secondo loro, 
ogni possibilità di dir bugie. Furono esclusi da questo prov- 
vedimento i termini che designavano le pietanze, con la proi- 
bizione di mai alterarli e di attribuire più di un unico signi- 
ficato, rigidamente definito, ad ogni singolo termine. 

« Siccome già allora vi erano dei dissidenti, i primi, la 
Doppia Pigione, pensando con ciò di contentarli, assicurò che 
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l’ultima frase composta di parole non riferentisi a pietanze, 
pronunciata alla scadenza del termine, sarebbe stata resa pub- 
blica e tramandata alla posterità. È questa la frase che fregia 
la facciata dell’albergo. Non se ne conosce la storia, (siamo, 
come sapete, sprovvisti di documenti), ma secondo la tradizio- 
ne fu detta da una signora che con un pezzo di carbone stava 
compilando su una foglia di cavolo la lista degli invitati per 
un bal en téte nella sua tenuta, all’altra estremità dell’isola ». 

« Se ho ben capito », interloquii, « il granfrugnese attuale 
non è più una lingua scritta? » 

« Proprio così. Alcuni anni dopo la distruzione spirituale 
e materiale del granfrugnese, sono stati costretti, naturalmente, 
a ricorrere ad una lingua straniera. Tra tutte, hanno scelto 
l’italiano, (la cui conoscenza è diffusa sull’isola), perché a loro 
pareva più facile. 

« Le difficoltà da superare sono effettivamente enormi: i 
Granfrugnesi si debbono abituare ad una lingua chiara, pre- 
cisa, imparare la grammatica, ecc. Le cose vanno abbastanza 
lisce finché si tratta di scienze esatte, di affari, di questioni 
bancarie, ma solo i Granfrugnesi dotati di un ingegno fuor del 
comune, vigoroso e spregiudicato insieme, di una mente aperta 
ed acuta, sono capaci di capire lo spirito profondamente diver- 
so delle altre lingue tanto da studiare proficuamente le mate- 
rie letterarie e la filosofia. L’élite granfrugnese, quella dalla 
quale proveniamo noialtri dissidenti, (perdonatemi), è quindi 
concentrata per intero alla facoltà di lettere dell’università. 

«Tutti gli altri imparano senza troppi sforzi l’italiano, 
ma nulla al mondo li potrebbe mai convincere che ogni parola 
ha un numero limitato di significati e che quindi non è indif- 
ferente adoperarne una invece di un’altra. Essi continuano 
imperterriti a trattare l’italiano come fosse granfrugnese: par- 
lano secondo la loro ispirazione del momento, inventando ogni 
tanto qualche parola e sostituendo un suono ad un altro. Abi- 
tuati invece da secoli a cogliere nelle minime sfumature tutti 
gli aspetti e le conseguenze di una situazione, tra di loro si 
capiscono perfettamente. 


«I forestieri sono giudicati dai Granfrugnesi come gente 
di un’otiusità irrimediabile, con cui non c’è verso di spiegarsi 
neanche nelle situazioni più elementari. Invece di abbandonar- 
si all’ispirazione, i forestieri si irrigidiscono stupidamente e 
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tutti, dopo alcuni discorsi insensati, pronunciati con irritazio- 
ne, si chiudono in un ostinato mutismo, poi partono con la 
prima nave. 

« Vostro nonno, (ho parlato oggi con il padre di Aleuzza), 
era parso un po’ meno ottuso degli altri: con gran sollievo dei 
Granfrugnesi aveva dato prova, un paio di volte, di una certa 
buona volontà, bastava ricordare le cose sensate, dette l’ulti- 
mo giorno al cocchiere e al portiere dell’albergo. Tutti se ne 
rallegrarono, si parlò di un suo ravvedimento, si sperò persino 
di poter finalmente concludere la vendita delle radici di erica, 
che avrebbe rese felici entrambe le parti. Proprio allora avven- 
ne l’irreparabile: vostro nonno s’imbarcò sul ‘Monte Sansa- 
vino’. ‘Mia moglie, da quell’angelo che è’, mi ha detto il pa- 
dre di Aleuzza, ‘fece un ultimo tentativo per salvarlo, accen- 
nando con tatto squisito, nel suo bigliettino, al fatto che le 
cose erano andate male perché lui si ostinava a preferire l’al- 
bergatore’, ossia, voi ora mi capite, a preferire le lingue ricche 
di invariabili come lo era il granfrugnese prima della Doppia 
Pigione ». 

Per quanto deprimenti fossero queste rivelazioni, (la tesi, 
naturalmente, era andata a monte), il mio sollievo nell’appren- 
dere la verità, nell’aver rotto la rete dei misteri, fu grandissi- 
mo. Esclamai vivacemente: 

« Quindi, quando alla fine della noiosa serata in casa dei 
genitori di Aleuzza il nonno pronunciò quella frase di ringra- 
ziamento che non aveva nessun rapporto con la realtà, la si- 
gnora lo capì e gli rispose a tono, con un’altra frase lontanis- 
sima dal suo contenuto logico, non è vero? » 

Per la prima volta, un sorriso rischiarò il volto grave di 
Crinilo. 

« Bravissimo! » disse. « E giacché siete così intelligente, 
mi sento in grado d’impartirvi l’ultima lezione, la più sgrade- 
vole ». 

Ora che conoscevo il meccanismo, l’intera faccenda mi 
sembrava, per quanto in sé deplorevole, un gioco, da cui la 
mia sensibilità rimaneva esclusa. 

« Vi reciterò, (sono ormai un esperto di stenografia men- 
tale) il discorso che mi ha fatto Aleuzza, e voi lo commente- 
rete: ‘Questa visita mi secca molto. Ricordo l’insultante conte- 
gno del forestiero anziano, che alla nostra conversazione mostrò 
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di preferire le insulsaggini di quella brutta governante. Inol- 
tre, sta per piovere, e mi fanno male tutti i calli, (ne ho, 
ahimé, parecchi), (alcuni nuovi dell’inverno scorso) (quelle 
dannate scarpe francesi a becco di gufo!) e voi, maledizione 
agli ospiti sgraditi, mi costringete ad alzarmi continuamente 
per servirvi il tè. Se poi vi trattenete, come temo ne abbiate 
l'intenzione, mi toccherà anche invitarvi a cena e ordinare al 
cuoco il nostro celebre timballo di riso alle gardenie. Per 
giunta, non potrò, siccome siete arrivati parecchio prima di 
cena e sono costretta, o rabbia, a farvi compagnia in salotto, 
sorvegliare il cuoco e impedirgli di scolarsi, secondo il suo co- 
stume, vari bicchierini del vecchio porto che va nel timballo. 
E mio marito brontolerà di nuovo, dicendo che spendo troppo. 
I Granfrugnesi invitati a cena compaiono sempre con un maz- 
zo grande così di gardenie. Io fingo di portarle nella mia ca- 
mera da letto, e invece mi precipito in cucina e le dò al cuoco. 
Tanto, vanno aggiunte per ultime. Voi invece... ». 

Scoppiammo entrambi in una risata fragorosa. 

« Vedete... » disse Crinilo. 

« Sì, vedo che nel granfrugnese moderno, se lo si intende 
rettamente, le menzogne non sono possibili ». 

« Precisamente. Osservate, inoltre, con quanto acume 
Aleuzza ha valutato le nostre rispettive situazioni: ha detto 
tutte queste cose in presenza di voi, che non conoscete il 
granfrugnese, a me, che non merito riguardi perché sono un 
dissidente ». 

« A proposito, amico mio, che cosa farete adesso? » 

« Tornerò sull’isola verde e riprenderò i miei turni sul 
faro ». 

« Per sempre? » 

« Se è necessario... ». 


L’indomani, a bordo, commosso dal nobile e triste destino 


di Crinilo e dall’imminente separazione, non parlai. Taceva 
anche lui. 


A metà del canale, una barca nera, perpendicolare alla 
rotta del « Castelmadama », stava aspettando. Crinilo mi strin- 


se forte la mano, e col suo passo svelto e leggero andò verso 
la scaletta. 


La nave accelerò l’andatura. Mi accorsi che nella palma 
destra tenevo un bigliettino: « Che vostro nonno mi perdoni. 
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Allora non potevo agire diversamente. Per voi sono ormai 
tranquillo. Questo pensiero mi conforterà. Dimenticate Giub- 
ba ». Davanti ai miei occhi balenarono lo stiletto, il frammento 
di roccia e il succo d’erba. Mi voltai e scaraventai nei flutti 
appena increspati della scia il mio quaderno. L'isola verde 
stava scomparendo all’orizzonte. 
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DISTRAZIONE 


Ho lasciato passare marzo 
inavvertitamente 

senza girare intorno 

gli occhi a guardare 

e adesso è tardi, (ho capito 

per un messaggio pentito. 

Le margherite è vero, son già sul davanzale 
a bere la sua pioggia 

e son protette con serico telaio 
da quell’anima sua pazza e ventosa. 
Ho pulita ogni cosa 

come vuole il lunario 

ma mi sono infilata dentro le sue 
trentuno perle 

senza toccar la magica frescura. 
Parevan coltivate all’orientale 

e non mi è parso male 

di lasciarle sgranare 

dentro una nuvola di vento. 

Se almeno avessi fatto qualche piccolo nodo! 
Invece a questo modo 

le ho fatte scivolare 

come se aprile fosse tutto felicità. 
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C'e una voce che torna dall'infanzia 
acuta come quella di un violino. 
Infilza i decenni con l’arco sottile 

e ride a rimbalzo 

dell’acquisita saggezza. 

È fresca e millenaria 

come la primavera. 

Se vuoi provare a udirla 

e ritentar l’inganno 

soffia sul taglio di una foglia d’alloro 
nell’ora che i grilli dentro il trifoglio 
cantano l’estate e che la rana 
schiude nell’acqua dello stagno 

di concentrici giri 

un piccolo universo. 


VENTO DI NOVEMBRE 


Fuori spazza la via Cosimo Tura 

e tutta la città. 

Se ti affacci al balcone 

dove le malve cedono 

ormai più d’una foglia, 

senti pesar sui tetti a manca 

grossi nembi fumosi, 

tanto più neri quanto più a dritta 
brilla il sereno. 

E qui pare impossibile la vita 

e là gioiosa 

e ti ritrovi in grembiulino rosa 

con questo vecchio amico che ti spinge a scuola. 
Ti solleva l’orlo della veste, 

ti spettina i capelli sulle tempie, 
rende più vigili anche se non t’investe 
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tutte le antenne della tua coscienza. 
Oggi Poroscopo mi prometteva 

visita gradita 

Ora ci credo. 

La conosco da un pezzo 

la carezza delle sue fresche dita. 


VILLA OTTAVIA 


Dalla strada del colle 

bianca in salita 

solo la piccionaia appare. 

Per ritrovarti tutta 

occorre entrare dal pertugio segreto 
ch’esiste ancora. 

Si sale ansando 

senza più sentiero 

dietro le piste del ricordo, 

e tal quale entra nell'anima 

il profumo selvatico di menta. 
M'aspetto come allora 

di calpestar la serpe nera 

ed ho i sensi in agguato. 

Entro nel folto, sola. 

Sulle creste del vento 
m’inseguono le voci 

che più non riconosco. 

Dopo il grano e le viti 

ecco glippocastani, 

le magnolie ed i fioriti arbusti 
e l'edera avvinghiata ai tronchi ombrosi, 
e lei, la villa, 

rosea e scolorita, 

grande materna soleggiata 

con la loggia leggera 

fatta per l Annunziata. 
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Sciogliere il nodo di capelli fulvi 

fu come liberarti dalla piena d’amore. 
E quei raggi sanguigni di furore 

poi non c'erano più. 

Or che daresti 

per sentirti di nuovo illanguidire 

a quel nodo rifatto? 


I FALÒ DI MARZO 


Or che la mano dell’aria 

s'è sfebbrata, 

ti prende delicata sotto il mento 

ed in combutta col fumo delle stoppie 
ti rallenta l’andare 

a respirar immagini perdute 

gettate allora sul mucchio dei rottami. 
Or le raccogli con precauzione 
perche non si dissolvano 

col mutare del vento e degli odori. 
Notti novilunari, notti calpeste 

da gelide cadenze, 

rotte da luci che non eran preghiere. 
Strisciava in terra il fuoco 

prima di salire, pesante di gramigna, 
di piovose fascine rubate 

al fianco della casa. 

E non era che un occhio 

patetico, fratello ai cento 

che di marzo sui colli 

punteggiano la notte. 
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PROFEZIA 


Accadrà quando la zolla 
si volterà sul fianco 

per cercar nuovo tepore | 
e gli angoli degli orti ancora ingombri 
fioriranno selvaggi. | 


CAMPANE 


Ora t’esclude quest’ avvolgente suono 
estivo e dilatato 

dal zampillo in giardino 

dalla siepe d’ibisco intorno al prato. 
Gonfia di tenera sonorità le tende 

e blandisce di grazia la liscia 
innocenza delle pareti del cuore. 
Riporta me sui prati, fino ai cespi di more 
e sopra i solchi arati e sotto i pioppi. 
E sotto gli archi di fresche navate 

mi genuflette tra seggiole impagliate. 
Quando cessa discreto 

l’unisono finale io me n’avvedo 
perché vago di nuovo nel silenzio 

in cerca d'un appiglio, 

perché torna a gravare il sedimento 
come la cenere nell’aria 

come su me il tuo desiderio. 

Sulle mie dita torna 

Veco dei tuoi capelli. 
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Il sole irradia la campagna 
ancora bagnata di pioggia. 
Sembra una fanciulla pura 
scoperta nella sua nudità. 

Si prova gioia, ma anche pudore 


fissandola. 
(1936) 


I 


Una luce pallida dalle finestre 
una musica lontana. 

Sono sdraiata ma le mie braccia 
si sollevano e danzano per me. 


Sono felici di danzare per me. 
Sono ancora bagnata di lacrime, 
ma non piango più, 

perché esse danzano. 


Sentono che io le ammiro 
e si fanno più belle. 
Sentono che io le amo 

e vibrano di tenerezza. 
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La musica tace. 
Battono le ore 
st abbattono 
nelle mie braccia. 


Esse pregano 
st raccolgono 
racchiudono il mio corpo. 


(1938) 


III 


Nulla conta che una creta 
si sgretoli. 

Vi sarà sempre creta 

per chi voglia creare. 

Solo che le mani siano forti 
e vibrino a ogni colpo. 


Ho Vimpressione, ora, 

di avere creato io 

questi fiori che rompono 
l’oscurità della stanza, 
quegli alberi che fuori 
incupiscono la notte. 


(1938) 


IV 


La vita segue una sua legge. 
Questa legge è armonia. 

E scoprirla è gioia, 

gioia sempre, 

anche nel dolore. 


I suoi occhi erano caldi, 
affettuosi, profondi, 
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e mi hanno lasciato 
colma di tenerezza. 


Ciò è più forte della legge, 
e vorrei rivedere quegli occhi. 
Quella luce è mia. 


Sempre gli uomini 
resteranno bambini 
e vorranno 


afferrare le farfalle. 


E resterà nelle loro dita 
polvere incolore 

e nell’aria ali 

senza più luce. 


(1938) 


V 


Quando il sole si rispecchia nello stagno 
esso brilla 
e si è attratti a tuffarvisi. 


Ma l’acqua è pesante, 
l’aria assolutamente ferma, 
e noi cerchiamo il vento. 


(1938) 


VI 


La mia anima è simile al torrente 
sgorgante dalle più remote 
sorgenti dei monti. 

Esso balza intrepido, 

sembra ribelle 

il suo strepitoso sbattere 
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su sassi e pietre. 

E solo tende 

a fondersi coi fratelli 
per vivere con essi 
nel grande corso profondo. 


(1938) 


rest 


VII | 


Io adoro la parola. 
In essa si cala spesso 
intera la mia anima, 
e se Peco è volgare 
una sofferenza acuta 
la coglie. | 


(1939) 


VII | 


Tu mi plachi 

e mi accendi insieme, 

come tutto cio che lo spirito crea. 
Pure, tu vivi, 

e anche tu certo mi attendi. 


Quando mi conoscerai 

saprai tutto di me, 

e quando ti parlerò di me 

ti sembrerà di sentire una voce 
che hai sempre udita. 


Qualche voce mi ha annunciato 
la tua 


e l'ho amata. 


E quando ti narrerò 
come io ho amato 
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tu saprai 

ciò che placò le tue ansie 
sorrise nei tuoi sogni 
illuminò a tratti 

le tue notti insonni. 


(1939) 


IX 


Oggi al parco 
cadevano le foglie. 
Sembravano veramente 
non cadere 

ma donarsi alla terra. 


Ferma sotto un albero 
anche su di me 

esse cadevano. 

Erano d’oro, e per terra 
era un tappeto d’oro. 


Così per viali e viali 
camminavo su tappeti 
d’oro giallo e d’oro rosso. 


(1939) 


X 


Quasi tutti gli uomini 
vivono come se la vita 
fosse una lunga linea 
diritta, interminabile. 

E anche quando ti amano 
quasi mai si accorgono di te. 


Cercano di incanalarti 
in quella lunga linea diritta 
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ma non vedono il tuo volto 

non scoprono la tua voce. 

Né si accorgono che tu, come loro, 
sei nata teri e morrai domani. 


(1944) 


XI 


Amo vivere fuori 
dov'è silenzio. 

Al tramonto 

il cielo mi domina. 


(1946) 


XII 


C'e un ansito 
nel bimbo al seno 
una voluttà 

che si compie 
senza amore. 


E il corpo della donna 
non ha più limiti. 
È terra. 


(1947) 
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L’automobile da noleggio si mosse e fece lentamente la 
manovra per girare, perché c’erano i cumuli di pietre lungo 
la via di terra dura, valico delle basse montagne. Poi chi gui- 
dava forzò l’avvio quantunque, considerata la pendenza della 
discesa, non ve ne fosse bisogno. Perciò la macchina sollevò 
una gran polvere e scomparve subito nella curva vicinissima. 

Sul margine della strada, la bambina serrò gli occhi per la 
polvere che riempiva l’aria. 

—- Delia... —. Maria Sanso Vattàro, la moglie dell’avvoca- 
to Sanso, si era chinata sulla bimba e la proteggeva con un 
braccio. Ravviò i biondi capelli sul piccolo orecchio di Delia 
mentre un tremito correva lievissimo nella sua mano. 


— Camminate, signora —. Il brigante mostrò fretta e pre- 
se un braccio della donna. 
— Togliete! — ella disse brusca e volgendo il capo. 


Il brigante lasciò il braccio e prese a scendere la corta 
scarpata che inclinava verso la lenta china fittissima di lar- 
ghi cespi. Cacciò la pistola nell’ampia tasca di sinistra dove 
tenne la mano a far peso, sicché subito la giacca si sbottonò 
mentre egli camminava. Come giunse ai primi alberi si volse 
per vedere che facevano la signora e la bimba. La donna, di- 
ritta, era ferma e lo guardava accigliata, tenendo per mano la 
piccola. L'uomo accennò con un braccio per invitarla a scende- 
re e dopo si piantò fermo con le gambe allargate. La donna 
rimase incerta per qualche istante, poi lentamente si mosse 
e si accinse a scendere, avendo cura che la bimba non scivo- 


lasse tra le pietre. 
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Maria Sanso Vattaro era donna assai bella e della taglia 
erande, nell’eta matura che precede i quarant’anni e nelle for- 
me opulenti ma misurate in cui si compone maestoso l’orgo- 
glio del feudo agreste. I capelli castani, raccolti e tagliati sul 
collo sotto la nuca, cupi e lucenti, morbidi, pieni, voltati nel 
garbo dolce dietro le orecchie adorne di piccole clips. Aderiva 
dolcemente sui fianchi la gonna diritta di shantung, sulla tin- 
ta avorio, agganciata sulla fresca camicia rigata di avorio e di 
rosa. Maria recava una borsa a busta, pressoché quadrata, leg- 
germente più stretta in alto, color giallo limone, morbida, di 
paglia midollino. Calzava alte scarpine da passeggio sulle cal- 
ze preziose. Naturale che provasse gran disagio fra le pietre 
e che fosse perciò grandemente impedita. Ciò nonostante in 
quel momento infinitamente di più che il timore di cadere, la 
teneva lo sforzo di celare una grande apprensione. Come ella 
giunse vicino al brigante lo guardò di sfuggita facendo mostra 
di occuparsi della bambina. 

— Dobbiamo andare di là — disse il brigante indicando il 
canalone fitto di verde. 

Aggrondata, Maria guardò dove l’uomo aveva indicato; poi 
disse: — Che c’è là? 

— Niente — disse l’uomo sicuro e spavaldamente. 

— Perché andiamo là? — lei domandò. 

— Sbrigatevi — rispose il bandito. Indicò Delia: — Tor- 
niamo — disse — la potete lasciare qui. 

Maria carezzò la fronte di Delia. Era la rabbia ora che le 
faceva tremare le dita. Com'era, chinata sulla bambina, guardò 
di lato, dalla parte della strada. Non c’era nessuno. Quello era 
il punto più solitario del valico. Dintorno non v'era neppure 
campagna, solo boscaglia o alberi radi nella bassa macchia. 
— Quel vile! — disse nel suo intimo; e non intendeva il bri- 
gante ma l’uomo dell’auto, colui che non aveva neppure ten- 
tato di difenderla, il vigliacco che quando il brigante le aveva 
ingiunto di scendere non si era opposto neppure a parole. Ve- 
ro che tutti avevano salvato i soldi, l’autista e persino lei che 
— guarda il caso — non ne aveva con sé. Dopotutto, prima che 
il brigante fermasse l’auto, ella tornava a casa; appena fosse 
arrivata avrebbe provveduto a pagare quel vigliacco per la cor- 
sa. Sempre spendeva tutto il denaro che aveva, quando viag- 
giava. E quella strada era sempre stata sicura. Là tutt'intorno 
non si era mai sentito parlare di banditi. Vi era forse qualcuno 
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che avesse mai sfiorato col pensiero una simile sciagura? Poi 
la corriera vi passava due volte al giorno, per tutto lo strada- 
le da Montalazzo a Vicùdi Marina. Lei quella volta l'avesse 
presa, la corriera! Oh sì, era solo una tradotta per contadini; 
ma l’avesse presa! Proprio quel giorno non aveva potuto far 
uso della sua automobile, le toccava ora di tremare per la di- 
sperazione e perché era caduta nelle mani dello zoticone. 

— Non posso lasciare la bambina — ella disse seccamente 
e con asprezza. 

L’uomo non rispose, così che per qualche attimo tornò 
ancora il silenzio. Infine e con tutto il garbo che poté, il bri- 
gante disse: — Signora, vale il vostro gradimento. 

Per la prima volta Maria guardò bene l’uomo che aveva 
dinanzi, e meravigliata s’accorse che non mostrava più di 
ventotto o trent'anni. Aveva la faccia abbronzata e nera per 
la barba di molti giorni. Sotto la barba il volto largo di ra- 
gazzo forte. 

— Sono con la bambina, vedete — disse Maria più dolce- 
mente. — Sentite — proseguì -— non ho denaro con me, ma 
vi giuro... 

— Camminate, signora — la interruppe l’uomo. 

Sbigottita Maria lo fissò. 

— Signora, camminate subito — diss’egli deciso. 

— Ma capite, come posso lasciarla qui! — esclamò la don- 
na disorientata. 

— Viene anche la bambina — disse l’uomo brusco. 

—— Dove volete andare? —- disse la donna. 

— Là —. L'uomo indicò ancora, non lontano, l’inizio del 
folto vallone. 

— Laggiù? — disse Maria Vattàro. 

— Poteva aspettare qua — aggiunse l’uomo indicando la 
bimba. 

— Perché laggiù? — disse lei. — Cosa volete? 

— Andiamo! — disse forte il brigante, e andò svelto verso 
la donna. Allora Maria si mosse subito, trascinandosi dietro 
Delia; e si sforzò di andare presto, perché il malandrino non 
la toccasse. Scendeva difficilissimamente sui tacchi esili, soffiò 
sottovoce ma nitidamente: — Lasciate andare, è una pazzia 


per voi! 


399 


GIUSEPPE MAZZAGLIA 


* * * 


Talché scendevano per il dirupo fra i radi alberi. La don- 
na, che aveva grandissima difficolta nel procedere, fu pit vol- 
te vicinissima a cadere. Mano a mano che si procedeva per la 
discesa, problemi quasi insolubili sorgevano a causa della gon- 
na non sufficientemente larga e che ogni volta non consentiva, 
senza sacrifici e ripetuti tentativi, di superare le grosse pie- 
tre o di scavalcare i più grossi cespugli radicati nella terra 
secca e friabile. E fu davanti ad uno di questi ostacoli, una 
gran pietra alta, che Maria non volle più saperne di prosegui- 
re. Veramente aveva già tentato di superare la pietra, senon- 
ché l’ostacolo era apparso subito più grande di ogni possibile 
sforzo. Non le sarebbe rimasto che salire sul masso e saltare, 
con la certezza di cadere per i tacchi sottili e data la natura 
malferma della terra. Vero che, in via del tutto teorica, si sa- 
rebbe potuto tornare indietro di appena un poco e girare in- 
torno alla grossa pietra attraverso un grande ingombro imprati- 
cabile di cespi e di tralci tenaci di erbe. 

— Ah no, figlio!; non c’è nessun bisogno d’andare là sotto 
— proruppe irritata. 

Il brigante la guardò corrugando la fronte. 

— Vieni Delia — disse Maria facendo l’atto di tornarsene. 

Però l’uomo rimase fermo, di modo che almeno per quel 
punto del terreno che era meno ingombro dei cespugli le sbar- 
rava la strada. Allora subito e risolutamente Maria mosse una 
delle gambe snelle e posò un piede in mezzo al folto delle er- 
bacce che ingombravano sul lato; provò un attimo, dopo si 
mosse tirandosi dietro la bimba. Fece tre o quattro passi, l’uno 
dietro l’altro pericolosissimi e reggendosi diritta per straor- 
dinaria fortuna. Alfine vacillò, il piede sinistro le voltò tutto 
all’infuori, s'aggrappo alla bambina, per cui cadde con essa. Vi- 
de le gambe solide immense del brigante levarlesi davanti di 
un tratto, e urlò. Senonché nulla di terribile accadde, sicché 
Maria si compose lentamente, accovacciandosi, e volle alzarsi; 
cosa che non le fu possibile dacché il tristo briccone glielo im- 
pediva tenendole un piede imposto sul fianco. Egli finanche 
ora la calcava moderatamente, per il fatto che l’aveva trovata 
morbidissima. 


— Delia! — Maria invocò con grande ansia. 
Tuttavia la bambina non si mosse. 
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— Vieni dalla zia, Delia!... — Maria gridd lamentevol- 
mente. 
9 . . . 
Era Pestate e non v'era sole; giustappunto campi di nuvo- 
le filtravano luce di perla traverso strati lucenti. Lente, cave, 
gonfie del tempo caldo dopo il meriggio, gridavano le cicale. 


“x. 
— Non è figlia vostra — disse l’uomo acceso in volto, e 
le tolse il piede di dosso. 
— La bambina resta qua — disse lei. — Tiene a mente 
quello che vede. 
— Ah sì? — fece l’uomo disorientato. 
— Eh, figurati — mormorò Maria. Tremava. Si sosteneva 


con un braccio e alzò l’altro; portò la mano alla nuca e prese 
a comporsi i corti capelli. 

— Sbrigatevi — fece l’uomo. 

Invece Maria seguitò a toccarsi i capelli con comodo. — 
Delia, vieni qua — disse alfine sveltamente e con la voce più 
sicura. La bimba, che era rimasta a guardare alcuni metri di. 
stante, si avvicinò senza distogliere lo sguardo dall’uomo. Era 
ormai vicinissima e Maria la prese amorevolmente alle brac- 
cia. — Delia — disse. Baciò la bimba sulla guancia: — Delia, 
andiamo a cercare la strada bella bella ora, dove non ci sono 
le pietre cattive; sai, dopo veniamo qui, per prendere Delia —. 
Carezzò la bimba sul capo. — Va bene, Delia? —. Proseguì: 
— Stai qui, buona, seduta così, eh? —. Si volse verso il bri- 
gante e non poté trattenersi dal fare una smorfia. Difatti la 
bimba non aveva ancora distolto lo sguardo e fissava l’uomo 
coi grandi occhi spalancati. 

— L’uomo buono — bisbigliò Maria alla bimba; — lui 
sa dov'è la strada. L’uomo buono, capisci? —. Giro il capo 
verso il brigante e disse preoccupata: — Guardate, non posso 
arrivare là sotto. 

— Vi togliete le scarpe — rispose l’uomo immobile. 

La donna trasalì: — Mi rovino i piedi. 

— Vostra signorìa non se ne può andare! —. Il brigante 
sprofondò le mani nelle tasche e le agitò nervosamente. — Si- 
gnora sentite, — esclamò incollerito — quando arriva a Varre 
Moganò, l’autista parla. Signora sentite, non mi fate perdere 


tempo! 
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— E gia, sapete, finché arriva qualcuno qua! — mormorò 
la donna avvilita. Si alzò lentamente e prese a togliersi con 
le mani il terriccio di dosso. — Non parla nessuno a Varre, 
non vi date questa paura —- mormorò infine con amarezza. 
Allora aveva già compiuto il primo passo fra gli arbusti verdi. 

L’uomo guardò dattorno gli alberi piantati nella scoscesa. 
— Io non posso lasciare la giumenta — disse a un tratto con 
irritazione e come parlando a se stesso. 

Maria volse il capo di scatto a guardare il brigante mentre 
una vampa di collera le saliva al volto. Nondimeno il timore 
la invadeva, e l’inquietudine, lenta, la svigoriva e l’adagiava 


nello sconforto, — Eh! — fece con rammarico immenso. S’in- 
gegnava di scendere e intanto seco si affliggeva. — Stupida!, 
— diceva nel suo intimo — attenta dovevi stare! —. Il pensie- 


ro le andò a suo marito, e poi alla sua casa silenziosa nel parco 
delle palme; e poi a Luisa, una delle due cameriere, che era 
sorda e scema; e poi a tutte quelle bestie rispettose del feudo 
Sanso, cioè a tutti i contadini che erano mantenuti, con tutto 
che portavano il vizio dentro. — La giumenta, figurati; bestie 
scellerate! — ella si disse dentro. Sgomenta, dopo invocò col 
cuore: — Aiuto santi, ché questo è l’orco. 


Non senti il grido che porta il vento? 
Ascolta: è l’asino delle terre. 

Oggi va lupo per tradimento 

Cerca le femmine di campagna. 


Poco avanti la scoscesa finì e l’uomo si fermò ad atten- 
derla. 

Anche Maria giungeva al fondo, e in ultimo aveva corso 
due volte il pericolo di cadere. Compiva gli ultimi passi di lato 
e con prudenza meticolosa. Alfine si fermò, una volta che era 
giunta al fondo del dirupo. Alzò un piede, si tolse una delle 
scarpine in cui doveva essere entrato del terriccio, rimise il 
piede nella calzatura affilata, e tutto fece disinvoltamente e 
con innata grazia. Il canalone era là vicinissimo. 

L’uomo indicò con un gesto pesante il folto della verzu- 
ra e riprese a camminare. Alzò le spalle: — Vostra signoria 
le scarpe si è tenute! — esclamò con indifferenza. 

— Ehi, non devi fare la bestia, con me. Io sono la figlia 
di Vattàro —. Maria era ora diritta in piedi e ferma. 
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L’uomo proseguì senza prestarle orecchio, e nemmeno si 
voltò. 

Il luogo più innanzi, oscuro e folto di ramaglia umida, do- 
veva incutere alla donna molta paura. Presumibilmente ella 
s'era fin li contenuta a stento. Fatto sta che rimase ancora un 
attimo immobile quando era già completamente preda del 
panico. 

— Se non mi fai passare la disgrazia, ti faccio la serva 
qua! —. Sebbene sottovoce, Maria Paveva proprio gridato. 
Portò una mano al piede, dopo averlo sollevato da dietro. — 
Va bene, mi tolgo le scarpine, no? — disse conciliante. 

Visibilmente colpito, il brigante andò fermandosi, ral- 
lentando poco a poco. Come si voltò rimase annichilito e così 
fermo. Aveva intravisto il seno pieno della donna, nudo sotto 
la camicetta ormai sciolta e prigioniero nelle cavezze di due 
soli nastrini. 

— Con te non sono capace, ti giuro — lei fece essendo an- 
cora chinata. — E se no, qua, davanti a nessuno, per pace... 

Tenendo in mano la piccola scarpa, Maria tornò eretta. 
Il seno le si era coperto, pur essendo rimasta completamente 
slacciata la camicetta. Lei scrutava il malandrino ora; manda- 
va gli occhi su di lui lentamente, a volte fermandosi a fissarlo. 

Con l’espressione di uno stordito, l’uomo alzò un braccio e 
si portò la mano al collo, sotto l’orecchio. Poi la mano perven- 
ne alla barba nera e ruvida e incominciò a tormentarla, piano. 
Egli avvertì che le gambe erano divenute improvvisamente 
molli e doloranti; sentiva che non si sarebbe potuto muovere. 
Soprattutto l’essere fissato lo metteva ora in un imbarazzo in- 
dicibile. 

— Va bene, io sono maritata — ella disse con calma, ra- 
gionatamente e nel mentre che si toglieva anche l’altra delle 
scarpine. — Tu però non è che tieni la giumenta. Con me, uno, 
deve tenere giudizio assai, figlio. Voialtri... Io manco ti co- 
nosco, a te. 

In quel momento Maria lanciò in avanti le scarpine che si 


era sfilate. 

— Capisci, non è per vergogna. Io non t’ho fatto mai sgar- 
bo... Certe cose le può fare una femmina di campagna -—. Con- 
ambedue le mani al fianco sinistro, strappava ora le asole dai 
pochi bottoni che fermavano la gonna avorio. — Va bene, no? 
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— dichiarò esplicitamente con una smorfia. — Parliamo qua, 
con te non ci posso venire. 

— Voi che fate?! — esclamò l’uomo intontito. 

— Speriamo che t'ammazzano, figlio! — imprecò la donna 
nervosamente. 

— Che volete voi, che vi sentite? -— chiese l’uomo allar- 


mato; perché ormai non vi era un dirupo da scendere e dun- 
que la gonna non era più un impedimento davvero. Non ave- 
va neppure alcun senso il fatto che, sotto la opacità di una 
corolla di lino, si rivelasse quel vezzo, gradevole sotto un certo 
aspetto, e frequente nell’abbigliamento delle nobildonne del 
sud: quello appunto che esse hanno di riparare cosittanto esi- 
guamente e malamente se stesse, laddove più dovrebbero, nella 
convinzione di essere completamente sicure per altro, o di non 
esserlo affatto. Per ciò proprio avvenne che Maria essendo an- 
gustiata da palese insicurezza, sveltamente scese sulle calze 
straordinariamente alte, guardandosi. 


— 0 bè — lui esclamò in preda a un enorme imbarazzo; 
qui tutt’a un tratto dilatò i polmoni cercando aria. — Guarda- 
te!, — strozzato gridò indicando, — viene la creatura! 


Lei volse il capo. Trascinando la borsa color limone, la 
bimba scendeva sconsideratamente per il pendio, a volte sci- 
volando seduta sull’erba dura. — Delia no!!, Delia!! — Maria 
gridò risalendo frettolosamente in sé e riacconciandosi con 
premura. Frattanto l’uomo, sentendosi libero d’un tratto, ac- 
correva dalla bimba. Com’era ancora sconvolto, egli salì cor- 
rendo e con le gambe tese, come un cammello pazzo. Ridisce- 
se piano e allegro, portandosi Delia seduta su una spalla. E 
giunto abbasso, ridendo e fatto timido, gridò alla donna: — 
Là, vedete — indicò un punto sulla destra. — Per di là ci sali- 
vo con la giumenta! Se mi davate retta... Poteva aspettare là 
sopra, vostra nipote; aspettava poco!; con la giumenta, presto 
facevo —. Caricato della bimba, l’uomo continuò a camminare 
verso il canalone. Indicò davanti a sé alzando tutto il braccio: 
— Ci ho la giumenta — disse allegro. 

Maria raccolse le scarpine dov'erano e le calzò con una cal. 
ma esagerata che tradiva la necessità di rassettare un poco i 
pensieri. Con lentezza prese alfine la via del canalone. 

Come giunse sotto le prime piante del passo selvoso, ri- 
vide l’uomo con la bimba. In più, legato per le redini al piede 
d'un alberello, c'era davvero una sorta di rozza cavalcatura. 
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Anzi Delia stava proprio a sedere sulla groppa imbottita della 
bestia e guardava fissamente l’uomo che ora scioglieva l’ani- 
male. 

Maria si avvicinò, prese delicatamente Delia per le gam- 
bette, poi se la scese sul petto e la depose a terra. Allora l’uo- 
mo si volse tenendo in mano le briglie ed evitando di guarda- 
re la donna. — Dovete salire — disse in un grande impaccio. 

— Questa non è cavalla — disse Maria sforzandosi di dare 
importanza alla cosa. 

— Ah — fece l’uomo. — Beh, sì, questa è mula. 

— Avevi detto che era giumenta — mormorò la donna 
che s’era piegata sulle ginocchia a mettere in ordine la bimba. 

— Eh, questa da ieri ce l’ho — lui disse. — A me non mi 
serviva la giumenta. 

Maria aprì la manina di Delia, quella che stringeva anco- 
ra la cinghia della borsa color limone, e si alzò recando la bu- 
sta di paglia. Sollevò il bavero della camicetta per riabbassarlo 
subito. — Perché mi hai portato qua? — chiese. 

— Perché mi debbo fare la gebbia — disse l’uomo control. 
lando le cinghie della sella rustica. Dava strattoni facendo va- 
cillare la bestia. 

— Uh figlio, che è la gebbia? 

L’uomo smise un momento di faccendare. Si vedeva che 
cercava con sforzo nella mente. Infine parlò con la voce ton- 
da: — È il pozzo nella terra. 

— Cerchi soldi, va — disse la donna sbrigativamente e 
guardando lontano. 

— Mi debbo fare la gébbia — ripetè l’uomo. Fece fare al- 
cuni passi alla bestia fino a condurla allato d'un rialzo che 
era un ammasso di radici e di erba, poi disse: — Qua non c’è 
l’acqua per la terra, voscenza sa. 

Maria si avvicinò lentamente, portando Delia per mano; 
indicò la sella con un gesto svogliato: — Figlio, porti la bam- 
bina là sopra, io non ci so stare. 

— Vi dovete mettere qua — ribatté l’uomo premendo con 


le mani sulla rozza sella. 
— Dov'è che vuoi andare? — chiese la donna adombran- 


dosi mentre guardava la bestia. 
— Voi non pensate; voi vi mettete qua sopra — disse 


Puomo. Uscì dalla tasca del giubbone un ampissimo fazzoletto 
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rosso cupo, lo allungò per due capi, poi andò verso la donna gi- 
rando attorno alla mula. 

— Ehi, no!.., — fece Maria infastidita — che é?... no, fi- 
glio... 

L’uomo le aveva posto il fazzolettone sugli occhi e la ben- 
dava. Maria cedette, e non già tanto per la vigoria di lui, quan- 
to per la circostanza che, avvilita com’era per la mortificazione 
inflittasi poco innanzi, non si era proprio sentita di contra- 
starlo. Peraltro la benda la mise in completa balìa del brigan- 
te, il quale tuttavia si limitò a farla sedere sulla mula. 

Ella dunque ripose la sua fiducia nel malandrino; dac- 
ché non aveva scelta e siccome per il momento non si sentiva 
di opporglisi. Per cui, salita sull’animale, e paga del fatto di 
non aver pagato tributo per il vizio dell’asino, si prese con sé 
la bimba e lasciò che l’uomo la conducesse dove voleva tiran- 
do le briglie della mula. 


* * * 


Senonché non passarono due ore e: — Io non mi posso fare 
la gebbia — l’uomo disse dopo che aveva a lungo pensato. 

Maria, accortamente, si reggeva con una mano al cornicio- 
ne posteriore della sellaccia; con l’altra, che recava la borsa, te- 
neva Delia che stava a cavalcioni davanti. Ella levò la testa 
mostrando d’essere infastidita dalla benda: — Tu come ti chia- 


mi, brigante? — disse in seguito. 

— Io Bastiano mi chiamo — disse forte l’uomo. 

— Uh senti, Bastiano, — fece la donna bonariamente — 
tu non mi tenere a me, ché io i soldi te li dò —. Ella tacque 
e dopo disse: — Io so portare l’automobile, capisci? Torno qua. 

— Ah, voi... Qua voi tornate? — disse Bastiano esitando. 

— Ti giuro — rispose Maria con calma. Aggiunse: — Se 
no dopo ti cercano, sai. 

— Voi però mi date i pegni — disse Bastiano. 

— Beh, che so — fece la donna. 

— Con voi non mi posso fare la gèbbia! — disse Bastiano 
con afflizione. 

Maria apparve stanca e annoiata. — Però questo pozzo 
nella terra te lo devi fare o no? 

— Mi faccio la gèbbia con la vasca — disse Bastiano. 

— Bella — fece Maria annoiata. — Viene bella, no?, con 


406 


LA GEBBIA 


— Eh! — disse Bastiano. — Se no che gèbbia é? 11 mulo 
tira l’acqua, e ci vuole la vasca. 

La bestia camminava col passo uguale nella cadenza mono- 
tona, rotta solo di tanto in tanto dal rintronare improvviso 
della pietra sotto lo zoccolo aspro. 


— E be’, mi lasci andare. Ti fai la vasca — disse Maria 
suadente. 

Bastiano guardò la donna, poi rispose con calma: Vo- 
stra signorìa deve stare buona. La porto io. 

— Ah sì — fece la donna svogliatamente. — Tu dov'è 
che vai? Figlio, allo stradale mi devi portare. 

— Eh, signorìa, stasera — disse l’uomo. 

— Se cammini qua, perdo pure la corriera di stasera — 
disse Maria scontenta. — Io i soldi te li dò — aggiunse. 

— Soldi non ne piglio da vostra signoria — disse Ba- 


stiano con baldanza e superbamente. Fermò la mula. 

Maria sentì che l’uomo si allontanava. Trascorse quasi un 
minuto. Poi ruvidamente una chiave girò in una toppa ruggi- 
nosa ed ella udì i battenti di una portaccia che si aprivano 
sbattendo sul muro. Allora una voce debole lunga triste venne 
da sopra chiamando. 

Bastiano tornò vicino alla donna. — Dovete scendere — 
disse. E prese la bimba; però quando la bimba fu già a terra 
e l’uomo si volse, Maria era scesa senz’aiuto. 

— Dove siamo? - chiese la donna, e fece per togliersi la 
benda. 

— Eh, state buona! — intervenne Bastiano fermandola. 

In quel punto, il grido lungo e triste si ripeté. 

— Chi è?! — Maria esclamò inquieta. 

L’uomo ora si muoveva con la mula. — Niente, — rispose 
— è la madre mia. 

— Dove siamo? — lei chiese. 

— Eh, vicino allo stradale — rispose Bastiano. Entrò con 
la mula nella stalla attraverso la porta che aveva aperta. Legò 
la mula sveltamente, tanto che subito tornò fuori; e quando 
fu fuori e nel mentre che camminava verso la donna, disse: 
La madre mia non si muove più, perché ci ha la malattia. Eh, 
mi chiama —. Porto le mani aperte a lato della bocca e voltosi 
in alto verso il piano superiore della casupola: — O bbono, ma- 
mà!! — urlò con una voce che uscì proprio sfogata. 


407 


GIUSEPPE MAZZAGLIA 


— Senti, — esclamò la donna, incerta — mi togli questa, 
però —. Portò le mani alla benda. 

— Sì — fece l’uomo con timidezza. — Dopo vi porto 10 
allo stradale — aggiunse piano, e intanto si portò Maria nella 


stalla. 

Come fu entrata, Bastiano le tolse davvero la benda. Su- 
bito Maria si portò le mani agli occhi a causa forse della lu- 
ce che entrava da fuori. Perciò Bastiano chiuse la porta e si 
sentì che la serrava dal di dentro con la barra gigante. Nessu- 
no, peraltro, si curò di Delia, per cui la bimba restò fuori, 
intenta a raccogliere lumache piccole come formiche. 


Quando la sera venne fresca nel primo avviso di quel di- 
verso compenso di luce che principia la bianca ora vespertina 
e il tempo della serena veglia nella campagna, Bastiano ritornò 
nella stalla dalla quale alfine si era partito. Nell’interno della 
selvaggia dimora di bestie, Maria, seduta sulla terra battuta, 
teneva Delia presso di sé, e così acconciando e vezzeggiando 
la bimba traeva conforto. 

Anche Bastiano sedette, vicino e dove poté, mentre ella 
mostrava la più verosimile indifferenza. Invece Delia si volse 
e prese a guardarlo fissamente. 

— È tardi, ora ce ne andiamo — disse Maria alla bimba, 
ma si capì, dal verso impacciato della voce, che non l’aveva 
detto a Delia. 


— Presto è — disse Bastiano. — Allo stradale vi porto 
io con la mula. 


— Che ora è; mi aspettano — mormorò la donna im- 
pacciata. 

— Dovete tornare, però — disse lui col capo basso e se- 
gnando la terra con un nodo di paglia. — Se vostra signo- 
rìa torna, va bene. 

— Dovevo stare a un battesimo. 

— Perché? — lui chiese. 

Lei esitò. — Mi tocca di fare la madrina a tutti — disse 
poi con aridità mentre curava la piccola. 

— Voi non ne fate figli vostri? 

Maria non rispose. Vi era sempre da aggiustare qualcosa 
sulla bimba, il collettino che s’era piegato male in un punto, 
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o il filetto delle piccole tasche, o il cinturino di stoffa, o altro 
ancora, perché si sa che le bimbe devono star bene davvero e 
allora mille cose hanno da stare bene e al loro posto preciso. 

— Voglio i pegni, io — disse lui col capo basso. 

Maria acconciava la bimba e perciò il silenzio durò un po- 
co. Poi: — Io non voglio fare i figli — disse acre. 

— Tornate qua. 

— Figlio, ti stai con la mula. 

— Voi siete fatta per la stalla; come potete dire? Con 
Vol... 

Maria si era levata di un poco e distribuiva con le dita i 
capelli della bimba, completamente incurante del resto. Ri- 
mase più di un minuto così seduta sulle ginocchia e protesa. 
— Non è cosa di cristiani. Sarà pure peccato — disse infine. 
Allora abbracciò la bambina finché si strinse la testina sul 
volto. — Delia, Delia, tesoro mio... Ce ne andiamo, sai? — 
fece lenta, accorata e felice allungando il musino. 

— Io... Io mi volevo fare la gèbbia — disse Bastiano 
imbronciato. 

Maria tolse le braccia dattorno alla bimba che si contorce- 
va. — Una femmina si mette paura quando sente certe storie. 

Come fu libera, Delia se ne andò verso la porta, traballan- 
do sulle gambette paffute. 

— Voialtri non ci avete rispetto — allora aggiunse Maria 
con sopportazione. 

— Avete detto che non si poteva! Che nossignore pro- 
prio!; voi — gridò allora Bastiano, dimessamente. — Eh, ci 
pensate, nel vallone siete stata svelta! Che ci avevate nella te- 
sta? Mi dovete ringraziare; voi, con la ricchezza vostra, da- 
vanti a vostra nipote. Eh, che vi eravate impazzita? 

— E va, figlio, avevo paura; con uno di campagna! 

— Che vi sentivate? Eh? Vi eravate impazzita? 

— Che so, volevo sapere. Se no figurati, se ero scema! —. 
Per la prima volta, dopo che era stata bendata, Maria in- 
contrò di sfuggita gli occhi dell’uomo. — Sei stato un vigliacco 
— bisbigliò con una smorfia svelta. Portò le mani alle orec- 
chie e si raccolse in su i capelli con le dita a pettine, stirando 
le membra. — Mi hai dato paura assai. Misericordia, potevi 
essere un asino proprio. Capisci, quando una è una femmina 
di campagna... Dopo però, un poco mi sono accorta. Voi te- 


nete solo il vizio. Beh no, figlio, magari. 
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— Ma no. Voi ci avete merito pure di faccia a tutte quelle 
di campagna. Valete assai. 

— Brava a me, va bene? 

Maria rimase qualche attimo a guardare il tetto della stal- 
la, poi calò le braccia. Piano raccolse un filo di paglia. — Si 
dice che si muore, capisci? 

Lui la guardò. — Chi è che muore? 

— Caro: « Chi si marita con lo zotico rifatto, dopo muo- 
re»; lo sanno anche le ragazzine. È una paura che quelle 
« civili » ci hanno pure qua, no? 

— E be’, perdonate; vi è dispiaciuto assai, con me. 

— Scemo! — Maria disse con tristezza. Alzò annoiata le 
sopracciglia. -— Mi dispiace per me che sono stata una stupida. 
Sce-mo... Uh senti, che sono questi pegni? Se non ci hai rispet- 
to —. Prese ad aggiustarsi i capelli dietro e perciò alzò tutti 
e due i gomiti. — Che so.., -- mormorò tanto piano che si 
sentì appena. 

— No — disse Bastiano brusco; fece leva su un braccio e 
si alzò. 

Maria continuava a curarsi i capelli dietro la nuca. Bastia- 
no attraversò la stalla e andò a prendere il rastrello lungo che 
era appoggiato al muro. Come tornò incominciò a spingere il 
fieno verso l’angolo affinché non ingombrasse tanto. 

— Ti sbagli, figlio — disse Maria Vattàro. Alzò, dietro, il 
bavero della camicetta e tornò ancora ai capelli della nuca. 
Taceva e Bastiano non smise di faccendare. Ella abbassò di po- 
co i gomiti e inarcò le sopracciglia ben disegnate. Dopo portò 
giù le braccia lentamente. Aveva finito di comporsi dietro; 
tese un braccio e prese la borsa. L’apri. — A una donna si da- 
rebbe rispetto, — disse — se Dio l’avesse fatta bianca e liscia 
come una statua —, Ora stava guardandosi al piccolo specchio 
che era sotto il coperchio del portacipria. Tacque e dopo un 
poco disse: — Certe cose a me mi fanno solo compassione. 
Uffa! Volevo nascere uomo. Non mi volevo sposare, pensa! —. 
Passò e ripassò il pollice sul cristallo piccolissimo, poi riprese 
a considerarsi allo specchio senza parlare. Aveva chinato il 
capo e lo girava piano da una parte e dall’altra per guardarsi 
le tempie ondulate. — Io sono figlia di Vattàro, capisci? — 
disse a un tratto. Sollevò il capo e fece il musino allo specchio; 
inaspettatamente sorrise. Ripose il portacipria nella borsa e 
la chiuse. Lo scatto felpato risuonò troppo forte nel cavo della 
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stalla. — Che ora è?; me ne voglio andare. Ehi! — chiamò. 
Bastiano aveva buttato il legno a terra perché aveva finito. 

Lentamente egli si sedette di nuovo sulla terra battuta che 
era il pavimento della stalla. A poca distanza, Maria gioca- 
va nervosamente con un filo di paglia. Se lo attorcigliava nel 
mignolo della mano sinistra; muoveva diritte le dita lunghe, 
le unghie laccate di rosa. 

— Che sei sordo, contadino? — chiese irritata. — Me ne 
voglio andare, lo vedi che è tardi? Avanti, che sono questi 
pegni? 

— Ci debbo pensare — disse Bastiano. 

— Eh, pensa, pensa... — fece Maria annoiata. — Però non 
so se posso tornare, hai capito? —. — Delia! — chiamò. 

Però Delia non venne. La bambina volse solo il capo a 
guardare, perché stava bene dov'era, seduta fuori, accanto alla 
porta. 

— Ogni sabato tu devi venire — disse Bastiano con de- 
cisione. 

— Ehi — fece Maria Vattàro spaventata. — No, figlio; 
quante disgrazie mi devi fare passare? 

— Tu ogni sabato vieni qua. Hai detto che sai portare la 


vettura. 

Maria si volse a guardare Bastiano e inarcò le sopracci- 
glia: — Vengo quando posso; ti giuro —. Tornò a guardare 
davanti a sé. — Tu resta qua. 

— Non può essere proprio — disse Bastiano. 

— Figlio, io vengo di mattina, quando posso. Ti giuro sai 
— fece con convinzione. — Però senti... 

— Ho visto che ci hai tutto il nome cucito qua — disse 
Bastiano. — No sulla veste; quella sotto —, e indicò su di sé 
il punto giusto. — Io la voglio — disse. 

— Ah. — La mano di Maria andò lungo il bordo di li- 
nòn della cortissima sottoveste color banana. — È il ricamo 
— disse. — Vigliacco sei, capisci? 

— Eh, me la dai a me — fece Bastiano. 

Maria si volse a guardarlo: — Però è la bertina, questa —. 
Piano piano incominciò a faccendare per contentarlo. — La 


vuoi tutta, no? 
— Sì si, ch. 


— Figurati, figlio!; te la dò subito, sai, bello vigliacco. 


Tanto tu, mi devi dare quello che ti sei preso. 
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Abbastanza fine e delicata, la gonnella color banana era 
alta trenta centimetri all’incirca e recava ricami semplici. 
Maria staccò i due ganci che tenevano la bertina sul fianco. 
Se la tolse restando seduta e muovendosi con quella suprema 
grazia che è nel verso grave delle dame latine. Dové peraltro 
scoprire abbastanza di sé, e fino a tanto che si vide bene come 
fosse, sotto la gonna, priva d’altro. Infine gettò ai piedi di 
lui la corolla di linòn, dopo averla ammucchiata. 

Bastiano la prese e perciò la delicaia tela si sciolse. — Ah, 
la berta; questa cosa. Ti serve, non è vero? 

— Insomma — disse Maria Vattàro vagamente. Dopo ag- 
giunse: — Sono due volte che me la fai togliere, figlio; pensa, 
non si leva mai. 

— Questa a qualche cosa serve — disse Bastiano perplesso. 

— Si, gia, serve. 

— Tu perché la porti? — Bastiano chiese. 

Lei si volse e sorrise guardandolo. — È un sottabito delle 
donne, figurati —. Alzò le spalle, disse: — Serve assai, sce- 
mo —. Sorrise di nuovo: — Però se ha solo quella una donna 
è nuda, va bene? 

— Ah; questa cosa. 

— Ehi!, — fece Maria Vattàro dolcissimamente — ce 
l’hai tu le cose mie. Cucù, me le devi dare. 

— Ah; già — fece Bastiano impacciato. 

— Eh. Perché tu ci avrai la berta, no? 

— Non ti servono, però. 

— Che dici? — esclamò ridendo Maria con l’aria irritata 
e divertita di chi ha appena sentito uno sproposito grosso. 

— Sei stata svelta. Non ti servono. 

— No, senti, ho la bambina con me. Che ora è? — disse. 
— Uh, ci ho freddo, va — fece alfine spazientita. 

Bastiano aveva dovuto allungarsi tutto per prendere il 
rozzo rastrello che giaceva non discosto sulla terra dura. In- 
cominciò a trastullarsi con esso, muovendolo piano di qua e di 
là. — Devi tornare; perciò... 

Maria alzò le braccia e si rabbuffò i capelli con stizza. — 
No, caro — disse seccamente. 

— Ah — fece Bastiano. 

— Che ti credi, imbecille, che torno qua? Piuttosto mi 
ammazzo — disse Maria precipitosamente. 
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— Se non torni vuol dire che vuoi restare qua — ribat- 
té lui con lentezza. 

— Eh, sei imbecille, figlio caro! — disse lei seccamente e 
sgarbatamente. 

— Ah — fece Bastiano. 

Rossa in volto, Maria si volse di scatto: — Quanto sei im- 
becille, figlio! — disse aspra. 

Delia si era voltata ed ora guardava entrambi con gli oc- 
chi grandi e, volta a volta, immobili. 

Sconcertato, l’uomo volse lo sguardo altrove, prima da- 
vanti a sé, lontano sul muro grezzo, poi alle punte storte del 
basso forcone che ora tormentavano la terra tenace. — Ti sei 
offesa — azzardò. 

Maria si accorse che il colletto della camicia doveva es- 
serle divenuto stretto d’un colpo. Tentò perciò di allargar- 
selo con le dita e nervosamente si riabbassò, dietro, il bavero 
rialzato. 


— Te l’avrei date la prima volta che tornavi — disse 
Bastiano. 

— No, caro; invece tu mi dai subito quello che ti sei pre- 
so — sibilò Maria con furore quieto e limpido. 


— Allora tu mi dai un altro pegno. 

Maria parve riflettere. Si poggiò dalla parte opposta a 
quella dov’era Bastiano e prese di nuovo la borsa. L’apri, cer- 
cò il minuscolo fazzoletto color crema e se lo passò graziosa- 
mente sul naso piccolo. — Beh, certo — disse. Posò il fazzo- 
letto, richiuse la borsetta con rumore discreto e si sporse pi- 
gra a riposarla. — Di mattina, io... posso fare dei sacrifici, — 
disse poi rasserenata — ma certe cose non possono fare i pe- 
gni. Figlio, piuttosto m’ammazzo. 

— Sentiamo che mi dai — lui disse, e poggiò il legno a 
terra. 

— Quello che vuoi — disse lei con incertezza. Fu a que- 
sto punto che Maria si volse verso di lui e lo guardò col modo 
indefinibile dei grandi occhi umidi. Alzò unite le ginocchia e 
postevi su le braccia non smise di guardarlo. Lentamente pre- 


se a ridere, allora si portò una mano sugli occhi. — Sì, ti dò 
i pegni — disse con la gola, — ...tanti tanti... —. Tolse via la 
mano e quasi smise di ridere. — Quanto frumento contadino! 


— mormorò. Siccome riprendeva a ridere cercò di frenarsi; 


per questo si morse un labbro coi dentini. 
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— Valete assai... — disse lui impacciato. Riprese il lungo 
legno e incominciò piano a rivoltare il rastrello. 
— Uffa — fece lei con sonnolenza. Appoggiò la guancia 


destra sulle braccia come su di un cuscino. Rimase così qual. 
che attimo. Poi raddrizzò la schiena opulenta e sbadigliando 
stirò in avanti le braccia. Allora, sempre unite, abbassò le gi- 
nocchia. — Capisci, perché le statue le fanno..., così, come non 
vuole Dio. Sapessi; mica una ci ha colpa, senti —. Si passò 
una mano sul capo finché le dita non furono ai capelli della 
nuca. — Figurati, una donna... Se porti la manica scollata, su- 
bito ti guardano —. Mando un’occhiata al cielo ed emise un 
sospirone tenendo la bocca aperta. 

Alzò subito le spalle con grassa noia. — Noialtre, ti dico... 
Per noi è solo una gran vergogna —. Calò le braccia e rimase 
silenziosa a pensare. — Voi no, figlio; voialtri... voi sì ci avete 
colpa —. Il torpore la riprendeva. Guardò Bastiano: — Io ca- 
pisci... — disse con preoccupazione sincera. — Maledizione, 
figlio; non ne hai testa — esclamò d’un tratto. Posò il gomito 
sinistro sulla terra e stando mezza sdraiata si volse a guardare 
fuori. Passò qualche tempo a pensare, poi gettò via il filo di 
paglia. — Stupida, non ci avevo mai creduto — disse, e presa 
in pensieri tristi lasciò cadere indietro la testa. Quando rialzò 
la testa tornò a guardare fuori, verso la primissima bruma del- 
la notte imminente. — Uh senti..., — disse, —- misericordia, 
siamo tutti fatti per fare le bestie. 
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Due strade escono da Zaffàna Alicò. Una scende verso la 
pianura, bianca di polvere, avvoltata tra gli ulivi del monte; 
l’altra comincia da tutt'altro lato e va prima pianeggiante, sa- 
le poco a poco, ha poche svolte; se ne perde ogni vista lonta- 
no, dietro il costone duro d’una montagna ferruginosa. Di qua 
e di là di questa strada, sul bastione del monte e sul ciglio del- 
l’abisso, cresce il sambuco. 


Dal paese, salendo per questa via a ridosso del monte e 
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seguitando di là del costone fililucente della montagna, si 
va alla campagna più alta e alla terra di don Cristoforo Bas- 
salenti, dei fratelli Lizzini e, oltre, calando fin giù al torren- 
te che d’estate è secco, ai giardini degli Ardizzone e dei Mon- 
trò. Io sono uno di quelli di Bassalenti e qui mi ha messo 
Ciccio Gamonà testa di lupo, lo squilibrato che comanda que- 
gli altri di Bassalenti nella piana di Martanna. 

Devo stare qui. Mi tocca di fare lo spaventapasseri nel bo- 
sco dei castagni, perciocché qui i mascaizoni fanno legna coi 
castagni di Bassalenti. Vi è una sorgente qua vicino. L’acqua 
cola freschissima dalla pietra muschiata e si raccoglie nel ca- 
nale di tegole che scende, bistorto per la costiera, al torren- 
te Pandanìci. In questo luogo annego i vermi grassi nell’acqua 
del canale, laddove d’estate ammollo le mosche azzurre che 
sono appiccicose. Però innanzitutto per altro traggo profitto 
dal canale; per il trasporto delle foglie di castagno. Intaglio 
pensieri sulle foglie lucenti. E ciò mi capita di fare special. 
mente d’estate, quando mi piace di avere a che fare con 
l’acqua e quando è ancora giorno. Quasi sempre sono pensieri 
sulle cornacchie, perché qua le cornacchie abbondano, acca- 
sate fra le rupi ferruginose della montagna calva. Sovente an- 
che chiedo qualche cosa agli uccelli clamorosi; sicché non è 
poi male che essi non mi possano sentire, giacché formulo ri- 
chieste abbominevoli, senza contare che impreco con facilità e 
senza motivo apparente. 

Quel giorno appunto io mandavo chili di pensieri segre- 
ti nell’acqua come la volta che intasai il canale e venne Ciccio 
Gamonà dai campi di Martanna. Una cornacchia volò bassa e 
aprì un solo grido quando fu già lontana. Altre la seguirono 
da valle, mute e saltando. Le cornacchie andavano, saltando, 
alle rupi. Il che era allarme. Come dire che qualcosa veniva, 
di estraneo, dal basso; e di più: che era cosa non tanto prossi- 
ma, giacché per l’agguato stretto vera un allarme più generale 
e terrificante. Lasciai perdere le foglie, dunque, e presi a cor- 
rere carponi come solitamente. E in primo luogo corsi al na- 
scondiglio sotto un masso, per riporre la scaglia tagliente 
che mi serve per le incisioni alle foglie. Già intanto muli- 
navo i pensieri della difesa. Una qualche invasione certo av- 
veniva sulla « terra ». Erano passate non più di sette ore dal 
mezzodì e dunque non era assolutamente possibile che fosse 
Gamona. Il massaro sale di mattina, no di sera. Poi lo squili- 
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brato comincia a tirare pietrate da sotto, quando é lui, e grida, 
il manesco, perché vuole me. No, quello non era il massaro. 
E se non era il massaro, sapevo ben io chi era. E là tutto era 
pronto ogni volta, sicché c'erano i cumuli di pietre ai piedi 
dei tronchi lungo tutta la corta spianata nella quale mette il 
viottolo della costiera. Era il caso, quello, che s’aveva da strepi- 
tare e, prima ancora, da menar sante pietrate. E nondimeno, 
rimpiattato come la tarantola dietro l’armacia, udii un coro di 
voci straordinarie. Dapprincipio, considerato che sovente ho 
allucinazioni, lo tenni per il suono di corpi fatui, per l’avviso 
di sensazioni imminenti e imprevedibili. Senonché più ascol- 
tavo e più quello che percepivo si determinava; finché, ancora 
indistinto qual era, mi parve di connetterlo col suono proba- 
bile di una comune e pacifica chiacchierata. Né ladri. di le- 
gna fanno le chiacchierate sulla terra di Bassalenti. Ora infi- 
ne anche distinguevo benissimo una delle voci, la più tortuosa 
e insieme la più bassa e debole; per cui se voce non era quella 
del corpo fatuo, era quella di don Nicola Maria Ardizzone, 
inteso « Scianga ». 


L’avvenimento non era affatto straordinario. Quantunque 
di rado, la visita di signori capita finanche alle terre alte, 
nella forma del « passaggio » e, più spesso, per quel gusto, ra- 
dicato qui, nella raccolta diretta di piccoli quantitativi di 
frutta, nel limite generalmente tollerato di un paniere. Al con- 
trario mi turbai, e straordinariamente, quando, ormai scorta 
tra il fogliame di sotto la comitiva, intravidi Elena. Allora un 
tremore soave incominciò a scuotermi, sfuggendo mano a ma- 
no per le dita, intanto che una sofferenza dolce mi riem- 
piva. — O come io avrò salvezza? — mi chiesi trepidando e 
drammaticamente. — Oh lei!, lei! — gridavo nel petto. — 
Dio, e sono così tanto sprovveduto! 

Naturalmente non avevo mai conosciuto Elena Sammarta- 
no, la figlia del duca Leonida Sammartano e di Enrichetta 
Hendt. Non vi era stata mai, anzi, neppure un’occasione che 
me l’avesse fatta vedere da vicino per un attimo solo. Non vi 
era niente assolutamente che potesse pormi in un qualche 
riferimento, pur lontano, con cotesta divinità. Come ho detto, 
invece, stavo dietro l’armacìa che segnava il confine della ter- 
ra di Bassalenti. L’insieme dell’incontenibile gioia e di una 
vaga e tuttavia robusta paura mi aveva comunque messo den- 
tro un tale rimescolio che di tutt'altro sentivo d’avere urgen- 
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za che di ricercare fessure tra i macigni per sorvegliare pa- 
catamente la gente che veniva. Mi arrampicai perciò sulle pie- 
tre con una certa furia finché mi posi tutto piatto sul muric- 
ciolo. Dominavo, di là, tratti vasti del viottolo che sale a ser- 
pentina tra i cespugli di more. Era un’imprudenza che in 
altra condizione non avrei commessa. Sapete, non v'è mai da 
dare tanta fiducia a un’armacia, perché, in fondo, proprio un 
muro non è e sono sempre pietre a catasta. Questo a parte, 
vedevo bene la bella gente. C’era l’avvocato Pietro Ariolo che 
ora è senatore. Più dietro, camminava sua moglie insieme ad 
Elena Sammartano. Era grossa grossa, soda e bonaria la mo- 
glie di Pietro Ariolo, e ancora piaceva a qualcuno, tanto è 
vero che tutti lo sapevano. Dunque erano quattro in tutto. 
Essi venivano certamente dallo stradale che passa appena più 
abbasso; laggiù ora doveva esserci l’automobile grande di 
don Nicola, dal momento che, la sua, Pietro Ariolo la tiene 
a Roma, adesso. Si dirigevano lentamente verso la fine del 
viottolo. Là, in un punto, Varmacia è rotta. Dov’ero ora, sul 
cumulo, ero già troppo esposto a chi avesse avuto l’occhio lun- 
go e diffidente di « Scianga ». Dovevo perciò assolutamente 
scendere. Dopotutto sono il ragazzo dignitoso e non poteva ac- 
cadere che i « civili » mi trovassero allungato sul muro. 


— Tu sei figlio a Saglimbèni. 

— No, sono figlio di Ghillèmi. 

— Porta la vèrtola, bravo figlio —. Non Nicola mi porse 
la vèrtola e cioè la borsa di pezza che era coperta di foglie di 
fico. La borsa pesava perché era colma colma. Essa contene- 
va una massa umida che dava un senso fastidioso di freddo 
quando mi toccava la gamba, e che aveva una consistenza in- 
confondibile; era uva. 

Devo dire che fui contentissimo di prendere la vértola con 
l’uva, e questo non già per il compenso che poteva alla fine 
venirmene. (In fatto di denaro, don Nicola aveva un cuore in- 
commensurabilmente avaro quanto, per la verità, una mente 
prodiga. Egli era dunque, sotto un certo aspetto, un uomo di 
cuore). Fui contentissimo, invece, per altre cause. Perché, in- 
nanzitutto, il fatto d’essere stato impegnato con un peso mi 
dava un compito e dunque la possibilità di restare senza di- 
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sagio con i « civili ». In secondo luogo, perché mi toglieva ina- 

spettatamente dal grande impaccio di dovermi trovare di lì 
a qualche istante faccia a faccia con Elena che ormai soprav- 
veniva. Anzi il solo pensiero di questo evento mi aveva quasi 
atterrito. Pensavo che entrando ella mi avrebbe certamen- 
te guardato, sia pure per un attimo solo; e pervaso da questo 
timore finanche avevo vacillato, nell’attesa, davanti al varco 
dell’armacia. Sicché avuta la borsa mi posi un po’ sul lato per 
coprirmi come meglio potevo dietro ai due uomini che si era- 
no fermati. Don Nicola parlottava. Lentamente le donne pas- 
sarono. Almeno erano esse distanti dieci metri quando il se- 
natore prese a muoversi trascinandosi dietro l’altro. 

Il terreno era, nel tratto sgombro d’alberi, affossato leg- 
germente al centro; le donne procedevano avanti, sempre 
con lentezza e stando fra loro a braccetto. 

Quanto ad Elena, ella non apparteneva al territorio di 
Zaffana. Elena abitava a Dävoca. Fra, anzi, la figlia del sin- 
daco di Dàvoca. Nelle sue mani, con più esattezza, si tenevano, 
in pratica, le redini esclusive del civico reggimento. Presiede- 
va, ella sempre, il comitato per le rappresentazioni estive del 
dramma greco, che proprio aveva sede a Dàvoca nel palazzo 
Sammartano. Per il resto, l’ospedale nuovo di Santa Maria del- 
le Preghiere, l’unico ospedale efficiente del circondario, tut- 
ti sanno come sia stato costruito e come tuttora funzioni per vo- 
lere dei Sammartano che esercitano su di esso benevolenza e 
particolare premura traverso l’unico componente attivo del 
casato. Infine, nessuno qui oserebbe sostenere che ad Elena 
Sammartano non ispetti per intero il merito della ricostruzio- 
ne del teatro greco. 

Se ora dicessi che Elena era bionda, saprei di dire cosa lon- 
tana dal vero. Comunque del biondo vi era in qualche punto 
delle ciocche corte che ella portava in disordine e malamente 
fermate alla nuca. Era esso un biondo cupo, del tono della pa- 
tina cupa che ha l’oro antico. Senonché il biondo volgeva al 
fulvo per restare così, incerto nella nuova luce. Aveva Elena 
su per giù vent’anni ed era già altrettanto nota, oltre che per 
il resto naturalmente, per una qualità spiccata: la ferocia. Im- 
possibile dire, tuttavia, quanto fosse legata tale asserita qualità 
con la circostanza, qui a tutti nota, che i suoi occhi avessero 
la proprietà straordinaria d’essere tigrati. 

Quel giorno Elena non portava calze. Camminava su san- 
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dali senza tacco e alquanto logori. Come la signora Ariolo, 
era anch'essa alta di statura. Indossava un ampio golf celeste 
sopra una gonna ampia e sottile di cotone. Stavano le mani- 
che del golf ammucchiate, ritirate fin quasi al gomito, e il 
colore della gonna era d'un bianco oscuro che tendeva al 
grigio. Punte di colori tenui componevano le strisce sovrappo- 
ste che correvano parallele e tutto in giro per l'ampia gon- 
na. Liscio, un bracciale d’oro stringeva Elena al braccio si- 
nistro, più su appena del polso. 

Le camminavo dietro, e così mentre lei neppure sospetta- 
va la mia esistenza, io rimirandola da vicino, svolgevo nella 
mente tutta l'ammirazione che mi ispirava e tutti i pensieri 
di smisurata devozione che la sua fama mi proponeva. Tutta- 
via il golf ampio tradiva egualmente, fino alla cintola, la flo- 
ridissima gagliardia delle spalle, così quanto il garbo levato 
dell’ampia gonna non poteva menomamente ingannare sulla 
tracotante opulenza dei lombi. Piano, le due donne svoltarono 
a destra, seguendo l’avallamento appena percettibile del ter- 
reno. Qui Elena strisciò col capo nei rami d’un castagno che 
pendevano. Esse si spostarono perciò subito verso sinistra, per 
cui presto intravidero la grande valle del Livito. Allora, indi- 
candola ad Elena. la signora Ariolo vi si diresse muovendo 
con l’entusiasmo di una balena. E là, sul ciglio della grande 
conca e dirimpetto al monte che taglia la vallata come un 
gigantesco sperone, la moglie del senatore, qual era d’animo 
tenerissimo, si mostrò commossa. 

Si alzava, poco distante sul lato, al culmine di una gob- 
ba di terra, un castagno talmente grande che non avrebbero 
potuto abbracciarlo tre persone. Parlando, le due donne si di- 
ressero verso l’albero e, anzi, giunte che furono sotto i gran- 
di rami, cercarono subito un posto adatto per sedersi. Elena 
sedette subito sulla terra, appoggiò la spalla sinistra al tronco, 
rimanendo rivolta verso la vallata. Anche la moglie del sena- 
tore alfine trovò da accomodarsi, appoggiandosi all’albero dal. 
l’opposto lato del tronco. 

In realtà non vi erano presso l’albero altri posti comodi, 
per star seduti, che quelli. Altrove tutt'intorno le radici del 
castagno fuoruscivano dalla terra come tentacoli di polpo. 
Così sedute, intanto, le due donne ripresero a parlare sotio- 
voce. Allora, a quindici metri almeno, vidi don Nicola fermo 


sotto gli alberi. 
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Il vecchio Ardizzone è completamente calvo, ha occhi 
grossi e flaccidi, è piccolo. Ora tratteneva il mento sul petto, 
taceva e guardava il senatore negli occhi. Agli angoli delle 
strade del paese, l’avevo visto altre volte immobile in questa 
posa; non di rado con una berretta basca che, calzata sul cra- 
nio, gli prendeva financo le punte degli orecchi. Così gua- 
tando lungamente dal basso, egli sottolinea le importanti pa- 
role che ha appena pronunciate. 

Rimasi in piedi ancora un poco dov'ero, quasi di faccia 
ad Elena che intanto, tenendo sollevato uno dei ginocchi, 
guardava dinanzi a sé dondolando la gamba con estrema len- 
tezza. Mi accorsi allora che ella aveva occhi strani davvero. 
Bianchi e segnati di scaglie che erano minutissime e che for- 
se erano gialle. Anch’io mi sedetti infine, accoccolandomi più 
in basso dove la gobba della terra finiva, a poca distanza dal- 
l’orlo della grande valle. 

Mentre sistemavo la borsa dell’uva, la signora Ariolo si 
distese, coricandosi completamente sulla terra. Vidi a un trat- 
to le sue caviglie vibrare quando il senatore ormai vicinissi- 
mo la chiamò. 

— Maria... — aveva detto il senatore. 

Elena si volse a guardare. Si piegò torcendosi lentamente, 
e fu per la gamba levata che la veste cadde; anzi si sarebbe 
detto che si aprì o si sciolse. Il mio cuore cessò di battere; così 
fermato prese a gonfiarsi per spandersi in un corso inconteni- 
bile. Buon Iddio, sotto il vestito di panno Elena era così lar- 
gamente esposta. Per giunta, chiuso nella colossale pinguedine, 
il riparo esile e lento della cotonina si fletteva disinvoltamen- 
te nel rischio di una sufficienza inverosimile (per la gamba 
che ancora si dondolava), solo fiducioso della sua propria 
ombra. Sicché poté avvenire che la benda fosse in gran parte 
inutile e che, tuttavia, per suo merito, nulla fosse veramente 
rivelato. Il riflesso degli occhi chiari e freddi di Elena mi ag- 
ghiacciò e pose una fine subitanea all’increscioso ribollimen- 
to che mi avevo. Non voglio dire che ella mi guardò; Elena 
era solo tornata a guardare dinanzi a sé, per cui il suo sguardo 
mi passava accanto restando inaccessibile per me. Teneva le 
gambe abbassate ora e poggiate sulla terra. 


Percepii la voce molle e sinuosa di « Scianga ». Lo vidi 
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che era poco lontano, seduto sul terreno insieme al senatore, 
dall’altra parte dell’albero. Allora Pietro Ariolo si teneva con 
le mani il collo dei piedi tenendo il grosso ventre rivolto ver- 
so la valle. 

Guardai Elena. Si era tirata più in su di un poco e stava 
ora sdraiata anche lei, tal quale la signora Maria. Era quan- 
do nelle conche ampissime dell’altipiano e nello sprofondo dei 
valloni verdi la campagna tiene e risiedere, sospeso, lieve, il 
tempo tiepido. Più tardi, la notte incombente levava dalla ter- 
ra le fresche arie e le muoveva, lente, dall’occidente. Di lá del 
grosso tronco del castagno, don Nicola Ardizzone borbottava. 
Egli, il minchione, certamente parlava così col senatore. Non 
si udiva altro fuor che questo borbottio. Il fatto in sé insi- 
gnificante mi valse tuttavia, dopo, a tornare con la mente ad 
un punto delle vicende di quella sera e a considerarmi infi- 
ne sicuro di questa circostanza: dopo l’allarme che dissi dap- 
principio, non avevo udito lo strepito di una sola cornacchia. 

Tale questione delle cornacchie è tutta secondaria e na- 
turalmente non ha la benché minima importanza in questa sto- 
ria; sebbene, a distanza di tanto tempo, questo particolare mi 
colpisca ancora molto e mi lasci a volte perplesso per lungo 
tempo. Ecco: non è che io sia portato a dare importanza alle 
cose che non ne hanno. La ragione è altra. Le cose assurde e 
inverosimili mi affascinano e mi solleticano il raziocinio, e mi 
immergono nella serena gioia, dacché nacqui per la pratica 
delle idee. Per ciò stesso, gli aspetti cupi e sufficientemente 
selvaggi della bella e severa fanciulla di Dàcova mi posero 
allora, e mi pongono a volte tuttora, un problema di gran lun- 
ga più importante. Quello della bizzarra e armoniosa convi- 
venza in un solo organismo di qualità esattamente opposte. 
Come ho detto, ritenni subito questo problema importantissi- 
mo; per modo che si principiò, con mio impegno e soddisfa- 
zione, quella disamina che sul filo del ragionamento interiore 
doveva darmi la scoperta solitaria, all’inizio confusa, della in- 
terdipendenza degli opposti valori, e Pavvio verso la intui- 
zione della dialettica. 

Silenziosa intanto la notte veniva sull’altipiano. Sdraiata 
sulla terra, Elena alzava il respiro, quieto, dentro le forme pie- 
ne. Era probabile che di quell’aspetto nascosto e selvaggio che 
ho detto, ella, da parte sua, non si fosse mai dato pensiero. An- 
zi questo era proprio certo, considerati gli altri molti pensieri 
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che si dava. Non dubito comunque che fu perché ero convinto 
di cid che, mano a mano, parve rivelarsi in me la intima ra- 
gione che muoveva certe orrende necessita; analogamente mi 
rappresentavo il vantaggio, ovviamente speculativo, delle espe- 
rienze di un determinato tipo. Presentivo insomma l’incom- 
benza di qualcosa di necessario e di ineluttabilmente stabilito 
per una legge crudele. E non vi è bisogno di dire che mi senti- 
vo lo strumento di questa necessità scaturita da niente altro 
che da ciò che si dice «una occasionale disavventura ». E ne- 
cessario era questo: impegnare Elena su di un certo piano 
ideale, fuori della sfera dell’amministrazione ordinaria delle 
idee e dei sensi. 

Leggero, un uccello precipitò volando e quasi sfiorò le 
gambe di Elena, poi cadde svolazzando tra i cespugli del di- 
rupo col volo pazzo d’una farfalla. Era una nottola nera. Sen- 
tivo la voce bassissima ed esasperante di « Scianga ». Cercai 
lontano con gli occhi, nel fondo del vallone buio: speravo 
proprio tanto che tornasse il topo volante; se torna — pensai 
— nulla sarà irrimediabilmente morto e tutto sarà vivo delle 
meravigliose cose che io penserò. Tornai a guardare verso il 
punto ove ella giaceva. Elena, distesa sul fianco sinistro e stan- 
do poggiata sul gomito, diceva qualcosa sottovoce a donna 
Maria. Dopo rise e incominciò a bersagliare la moglie del se- 
natore con pietroline o con qualcos’altro che via via raccoglie- 
va tra l’erba. 

Lontano, un bagliore rosso lacerò all’improvviso le te- 
nebre. 

— Dio... — esclamò la moglie di Pietro Ariolo. 

Un gran fuoco era stato acceso e durava tra il verde cu- 
pissimo, al di là della vallata, sulla sinistra, all’ultimo limite 
dello sperone del monte. Giusto in quel punto cessò la voce di 
« Scianga ». Anch’egli doveva essersi accorto della novità ed 
era probabile che fosse attratto come un ramarro dall’incen- 
dio. Invece Elena guardò appena le fiamme lontane e tuttavia 
smise di tirare i sassolini. 

Un falò da queste parti è cosa molto comune. Qui si ac- 
cendono fuochi di giorno e di notte per le ragioni più dispa- 
rate. L’accensione di un fuoco nella campagna, comunque, 
si lega naturalmente all’intento di conseguire, volta a volta, 
una finalità pratica, quantunque in fondo rifletta sempre una 
condizione dell’animo e perciò la versione soggettiva di sim- 
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boli. Credo che principalmente in questo risieda il motivo 
dell’interesse che il fuoco di campagna desta generalmente: 
nel fatto che, per i più, esso frange limiti invalicabili e rap- 
presenta la traduzione in realtà di motivi latenti. 

Ora intanto la fiamma prendeva impeto nel silenzio. Non 
vera da stupirsi che trepidasse tanto nella cima protesa, là 
dove è l’anima dei fuochi. 

Per mio conto, ad altro badavo che al falò lontano. Ac- 
certai con gioia che mi sentivo leggero e bene sciolto, e che, 
poco distante da me, la figlia del sindaco di Dàvoca giaceva 
come una cerva abbattuta, ai piedi del grosso albero. Perciò 
provai appena le membra e presi a muovermi con circospe- 
zione verso di lei, compiendo un largo giro e procedendo nel 
modo delle scimmie, cioè facendo molta leva sulle braccia. 

Solo quando giunsi dietro la schiena di Elena e mi fer- 
mai trattenendo il respiro, la mia mente fu tersa e mi accorsi 
che ciò che avevo fin lì pensato era ancora qualcosa di molto 
confuso. A ridosso del grande corpo vivenie, mano a mano, i 
due punti estremi del ragionamento che avevo rimuginato 
poco innanzi mi sfuggivano allontanandosi sottilmente. So- 
prattutto il concetto di necessità si era affievolito a un tale 
grado da impedirmi di connetterlo con tutto il resto. Sicché in 
conclusione percepivo bene solo l’urgenza di una riflessione 
quanto più possibile serena e minuziosa. Elena prese a muo- 
versi. Allora una folle paura mi invase e fui vicinisimo a salta- 
re in piedi per sfuggire disperatamente. In quegli istanti, per 
perdermi, sarebbe già bastato che Elena si fosse mossa con 
una minore indolenza. Sconvolto, mi chiesi che diavolo stessi 
facendo colà; dopo rimasi stizzito e come un imbecille, nel 
vuoto completo della mente; dopo tornai tranquillo con lo 
steso slancio, considerato che Elena non si era voltata e non 
appena mi soccorse la certezza che, da tanto vicino, tutto sta- 
va a non far rumore, come a cogliere le tortore nel nido alto. 

Presumibilmente era stata l’umidità della notte che aveva 
indotto Elena a coprirsi quanto più aveva potuto delle gambe. 
Per questo, e non tralasciando di mantenersi sempre ben co- 
perta, aveva levato i ginocchi sicché uno, il destro, quasi toc- 
cò l’albero. La frescura, considerata l’ora e il luogo, doveva es- 
sere penetrante, anche se, per la ragione che vi ero ormai as- 
suefatto e per il resto, io non potevo percepirla. Intanto, acco- 
vacciandosi, Elena mi era venuta così vicina e, col raccoglier- 
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si, lievitò tanto che il controllo della mia mente ne fu com- 
pletamente sciolto e fu vero miracolo se, quando presi svel- 
tamente l’avvio, la mia mano non fu sorpresa dalla sua che al- 
lora ancora faccendava. Ricordo che mi comportai con estre- 
ma disinvoltura, come per la cosa più naturale e ovvia; tanto 
è vero che se ebbi lo scrupolo d’essere segreto fu al solo scopo 
d’esser essenziale e di far mostra d’essere sapiente. Pazzo che 
fui! Già veramente più nulla di me mi apparteneva in quella 
circostanza; anzi sono certo che tutto avvenne senza che la 
mia volontà ordinaria vi avesse la benché minima partecipa- 
zione. Irrefrenabilmente scivolavo lungo la china di un preor- 
dinato disegno fantastico; e per giunta colmo della malvagia 
fortuna, nel verso di quella sorte che a volte, ubriaca, profonde 
il favore delle cose. Motivo per cui conseguire ciò che più 
ambivo fu affare breve, e quel che era parso facile fu facile 
davvero. 

Colta nella pigrizia e nella sonnolenza, Elena quietamen- 
te rabbrividì. Tuttavia non sembrò che riconoscesse l’insidia; 
solo che temperò la generosa fiducia. Frattanto l'evento mira- 
coloso mi volgeva in una tranquilla follia. Finché alfine fui in- 
timamente persuaso della esigenza che Elena capisse. Peraltro 
Elena capì; e prima ancora che osassi oltre. Pacificamente ca- 
lai nel pensiero di Dio, come sempre mi avviene, nella cata- 
strofe. 

Ora tutto mi aspettavo che accadesse fuorché quello che ef- 
fettivamene accadde, cioè che Elena fosse colta dallo smarri- 
mento. Trasecolata, esitò. Anzi prese addirittura a tremare. 
Presumibilmente l’offesa inconcepibile e la presenza degli al- 
tri la sbigottirono. Ciò è provato dal fatto che, più che sde- 
gno, ella mostrava stupore e irrefrenabile costernazione. E a 
questo punto fu che udii il battito favoloso. Qualcosa le pul- 
sava dentro scuotendola; come un cuore straordinario. Tutta- 
via non un piccolo cuore, ma un cuore immenso che spingeva 
e pulsava nel ventre. Ed io che pure avevo intuito per il pas- 
sato di cose diaboliche, non potevo persuadermi che Elena si 
tenesse un cuore dentro allo stomaco. Non vi fu verso intan- 
to di appurare la verità delle cose su questo punto, e daltronde 
non avevo la benché minima possibilità di occuparmi parti- 
colarmente di ciò. 


Come ho detto, Elena esitò. Forse incerta del tutto, forse 
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convinta che l’offesa dileguasse. Finché fu chiaro che la ma- 
lizia travalicava nella moderata insolenza; e che la pretesa 
era durevole, quella che non altro consente se non la resa o la 
pronta rivolta. Ed Elena si mosse. Poggiò il gomito sinistro 
sulla terra e parve che avesse deciso di alzarsi. Anzi l’aveva de- 
ciso certissimamente. Senonché avvenne che in quel punto la 
signora Ariolo si volse: — Elena... — biascicò. 

Elena trasali. Non rispose e lo sgomento la rapprese tal- 
mente che parve d’un tratto divenuta di legno. Imprevedibil- 
mente spinse in alto la testa con un gesto forte come si fa per 
avviare i capelli o per prendere animo. Ohimè, qualcosa sta- 
va per accadere; qualunque cosa, e certamente niente di buo- 
no per me. La disperata ansia mi dava vertigini e confusione. 

Lentissimi e assolutamente quieti, gli istanti presero a sca- 
dere, legati l’uno all’altro nel silenzio apparente. Sotto gli al- 
beri, nelle profonde ombre di fossi o confusi agli steli delle 
gramigne, i grilli allora frinivano nel numero immenso delle 
notti aperte. Controllavo Elena ed ero in preda ad un’appren- 
sione smodata; per questo: che siccome con l’andare del tem- 
po nessuno — sicché nemmeno la signora Ariolo — pareva in- 
clinato ad avviare discorso, ormai dipendevo interamente 
da lei. 

La sua mano destra si levò senza rumore verso il piccolo 
lobo dell’orecchio sinistro; ella perciò volse un poco il capo 
dalla mia parte. Si trattenne così. 

Nascosto com’ero dietro la mole del suo corpo, non ve- 
devo che i capelli di lei e la parte più alta della fronte. D’al- 
tro canto ella certamente non vedeva di me nulla, eccetto, for- 
se, che i piedi nudi. Appariva assente, e probabilmente lo era 
proprio. Invece la ritenni attentissima e in punto di estremo 
pericolo per me. 

Un infocato vapore, ora, che mi proveniva dal di dentro, 
mi riempiva gradatamente la testa. Lo sentivo uscire poco a 
poco dagli occhi e poi dal naso e da ambedue le orecchie. Tal. 
ché fumavo; e con mia relativa soddisfazione dacché una parte 
di me già dunque si innalzava e anzi si perdeva in alto e tut- 
t'intorno. Durava quel tempo assurdo quando, levando gli 
occhi, fui testimone di un avvenimento li per li inconcepibile 
che a me apparve spaventevole, come il segno, inequivocabile 
di una liturgia per la condanna ad opera di un'assise sinistra. 
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Vicino e lontano, parve che molte cose, come ombre lungate 
di uomini gobbi, vagassero sotto gli alberi. — Ohibo — urlai 
dentro di me — o cos'è? Che ci ho io dattorno? Chi sono essi? 
Le parvenze? 

— Ma lo scimunito che io sono! — dissi alfine nel mio 
intimo — E che mi metto a guardare? Sono essi i tronchi. E 
il fuoco da loro una folle anima. Sono le ombre dei tronchi 
torti. 

Ciò era vero; dal momento che oltre la fonda vallata il 
grande fuoco s’alzava ancora, realtà lontana e libera. Elena 
stese lentamente il braccio a prendere qualcosa tra l’erba; non 
giunse a prenderla e perciò fu necessario che di più si proten- 
desse, sicché si allentò la guardia. Così ella si ebbe ciò che 
era tra l’erba e che l’aveva mossa: un grosso grumo di terra. 
Suppongo che volesse lanciarlo fin lontano nella vallata, tutta- 
via il pallottolone non giunse che qualche metro distante e 
nemmeno si ruppe. Perché la pigrizia aveva preso tutti e per- 
ché la situazione di Elena, che stava accovacciata sul fianco, 
non era favorevole al lancio di una pietra. 

Allora con lentezza estrema, ma con imprevedibile poten- 
za, il misterioso cuore della superba fanciulla riprese nel sin- 
gulto ampio, pesante. 


Quanto durò? Oh, non so... Non so. Sapeste voi da quan- 
to, da quanto io penso se ciò che vi dico ha avuto material- 
mente una realtà, posto che la memoria campeggia in una mo- 
bilità sopraterrena, sicché mi chiedo in che dimensione io tut- 
tora viva ed esista e in che mai durata. Io sogno? Io che qui 
scrivo sono dunque una pura ombra? Ombra. E ombra di 
che? Ombra, larva, fatto della mia mente assente nel sonno. E 
alfine dove veramente io sono? No la larva: io. Ohibò, non lo 
so con assoluta certezza. 

Quando la signora Ariolo si alzò, Elena si alzò; allora 
tutti si alzarono e si tolsero di dosso pagliuzze e terra con 
stanche manate. Don Nicola volle lui la borsa, né disse che 
gliela portassi fin giù al limite delle campagne. Ciò egli fece 
probabilmente perché, come ho detto, era avaro di cuore e non 
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dava mai gli spiccioli a quelli come me. Poi tutti se ne anda- 
rono e nessuno si voltò indietro. 

Lontano, il fuoco andava a spegnersi, ma lo strepito dei 
grilli cresceva tutt'intorno dalla terra. A intervalli, dalla cam- 
pagna, veniva il grido di un animale. Chissà che può essere 
che fa quel grido frammezzo allo strepito dei grilli nelle notti 
d’estate! Lo diresti un uccello. In fondo non può essere che 
un uccello. Che altro? Ma sì, è un uccello. 
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TRADUZIONE DI DODICI POESIE DI 
COSTANTINO CAVAFIS 


I TROIANI 


I nostri sforzi — sciagurati che siamo! — 

i nostri sforzi valgono quelli dei Troiani. 
Per un po’ ce la fai, per un po’ ti rinfranchi 
e per un briciolo di ardire 

subito spuntano le belle speranze. 


Ma c’è sempre qualcosa che ci blocca. 
Proprio di fronte a noi, dalla trincea 
vien su Achille, con le sue grida ci spaventa. 


Valgono quelli dei Troiani 

i nostri sforzi. Bravi e risoluti 

ci illudiamo di rovesciare le sorti, 
e stiamo fuori a lottare. 


Ma nel momento più grave della crisi 
bravura e decisione se ne vanno; 

la volontà ne è scossa, anzi impedita 

e ci affanniamo tutto intorno alle mura 
cercando scampo cen la fuga. 
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Noi corriamo alla nostra rovina, che è certa. 

Là sulle mura, già incominciano i lamenti: 

è il pianto dei ricordi e del fervore di un tempo. 
Per noi, Ecuba e Priamo piangono amaramente. 


LE MURA 


Senza riguardo senza pietà senza pudore 
mi drizzarono intorno grosse mura. 


Adesso, io son qui che mi dispero. 
Non penso ad altro: questa sorte mi rode; 


con tante cose da sbrigare fuori! 
Mi alzavano mura, e non ci feci caso. 


Mai un rumore mai una voce, però, di muratori. 
Murato fuori dal mondo, e non ci feci caso. 


LA CITTÀ 


Ha detto: « Per altre terre andrò per altro mare. 
Altra città, più amabile di questa, dove 

ogni mio sforzo è votato al fallimento 

dove il mio cuore come un morto sta sepolto, 

ci sarà pure. Fin quando patirò questa mia inerzia? 
Dei lunghi anni, se mi guardo intorno, 

della mia vita consumata qui, non vedo 

che nere macerie e solitudine e rovina ». 


Non troverai altro luogo non troverai altro mare. 

La città ti verrà dietro. Tu andrai vagando 

per le stesse strade. Invecchierai nello stesso quartiere. 
Imbiancherai in queste stesse case. Sempre 
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farai capo a questa città. Altrove, non sperare, 
non c'è nave non c'è strada per te. 

Perché sciupando la tua vita in questo angolo 
discreto, tu l’hai sciupata su tutta la terra. 


RITORNA SPESSO 


Ritorna spesso e prendimi 

ritorna e prendimi o sensazione amata — 
se la memoria del corpo si sveglia 

e il vecchio spasimo passa nel sangue, 
poi che le labbra e la pelle trasalgono 

e ancora le mani sembra che tocchino. 


Ritorna spesso e prendimi, la notte 
poi che le labbra e la pelle trasalgono. 


TOMBA DI LISIA, IL GRAMMATICO 


Qui, nella biblioteca di Beirut, subito a destra 

entrando, abbiamo sepolto il saggio Lisia 

grammatico. Il luogo è appropriato. Tanto 

vicino ai testi, ai suoi commenti, ai passi 

a quei trattati che annotava irti d’ellenismi 

che ancora forse lui li ricorda. Così da noi la sua tomba 
sarà vista e onorata ogniqualvolta staremo tra i libri. 


MARE AL MATTINO 


Che io mi fermi qui; per un’occhiata alla natura anch'io. 
Di un cielo sgombro e del mare al mattino 

il blu brillante con la gialla riva; tutto 

bello, e tutto in piena luce. 


430 


+ ete 


TRADUZIONI DA CAVAFIS 


Che io mi fermi qui. E m’illuda di aver visto 
(certo che ho visto, in quell’attimo di sosta); 
non vittima anche qui dei miei abbagli 

dei miei ricordi dei miei fantasmi di lussuria. 


TOMBA DI IASIS 


To, lasìs, qui giaccio. Della metropoli 
per bellezza l’éfebo celebrato. 

Mi ammirarono vuoi i saggi che il popolo 
schietto e volubili. D’entrambi 


ero ugualmente pago. Ma a furia d’essere Narciso e Ermete 

i piaceri mi usarono, ond'io giaccio. Passante 

se tu sei di Alessandria, risparmiami. Tu ben conosci l’impeto 
e di che ardore in vita, di che somma voluttà siamo capaci. 


EMILIANO MONAE, ALESSANDRINO 
(628-655 d.C.) 


Con le parole col piglio coi modi 
mi farò un'eccellente corazza 
per affrontare i malvagi 

senza cadute e timori. 


Vorranno farmi del male. Non uno 
però che mi avvicini saprà mai 

le mie ferite e dove è il mio tallone, 
protetto che sarò dalle menzogne. 


Così menava vanto Emiliano Monaè. 

Questa corazza, se la sarà poi fatta? 

Nel caso, non l’indossò per molto. 

Aveva ventisette anni, quando morì in Sicilia. 
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A BORDO 


Certo che gli somiglia 
questo semplice schizzo a matita. 


Buttato giù alla brava, sul ponte; 
un incantevole meriggio 
che ci stava intorno il mare Ionio. 


Gli somiglia. Lo ricordo, però, forse più bello. 
Di una sensitività così eccessiva 

che il viso gli silluminava tutto. 

Pare più bello, ora che l’anima 

me lo tira su, dal Tempo. 


Dal Tempo. Son cose troppo vecchie — 
lo schizzo, la nave, il meriggio. 


FAVORE DI ALESSANDRO BALAS 


E che mi fa se la ruota del carro s’e rotta 

se una vittoria da niente è sfumata. 

Tra vini invecchiati bene, su un letto di rose 
io passerò la notte. Antiochia è mia. 

Non c'è ragazzo più desiderato; Balas 

mi mangia con gli occhi, sono il suo idolo. 
Vedrai, domani diranno che la gara fu truccata 
(mancassi di tatto, solo che l'avessi voluto, 

con tutti i leccapiedi che conosco... il primo 
sarei stato, anche su quel carro zoppicante). 


TEATRO DI SIDONE 
(400 d.C.) 


Figlio di galantuomo — a modo, amabile 


soprattutto bell’éfebo di teatro 
mi va di scrivere ogni tanto in greco 


432 


TRADUZIONI DA CAVAFIS 


versi un po’ audaci che, si capisce, 

dò in giro di soppiatto. — Dio! che non capitino 
mai in mano di quelli che si vestono di grigio 

e parlano di morale — versi di voluttà sottile, 

di un amore sterile e riprovato. 


NEL 31 a.C., AD ALESSANDRIA 


Dal paese, poche case lì intorno, 
con addosso la polvere del giorno 


arriva Pambulante. E, « incenso! » e « gomma! » 
« olio eccellente! », « bei capelli, aaroma! » 


grida per la strada. Nella baraonda, 
tra musiche e sfilate, chi gli bada? 


La folla l’urta lo tira lo pigia. 
Lui si fa forza: — Ma cosa succede? — 


Finché Vinveste l'enorme panzana 
di corte: che Antonio ha vinto in Grecia. 
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CONGEDO 


Con il presente numero, venticinquesimo della serie, Bot- 
teghe Oscure cessa le pubblicazioni. La decisione è revocabile, 
si capisce, come tutte le decisioni: e non è affatto escluso, per 
esempio, che nei prossimi anni possano seguire ulteriori nu- 
meri della rivista, magari sotto forma di Quaderni a periodi- 
cità saltuaria. Comunque sia, certo è che, con l’autunno del 
1960, un tratto importante della vita di questi fascicoli, e del. 
la vita di noi che ce ne siamo occupati lungo il non breve 
arco di tredici anni, ha termine e conclusione. Bene o male, 
per tredici anni la rivista ha mantenuto l’impegno che s’era 
assunto, sul nascere, di uscire due volte all’anno, in primavera 
e in autunno. D’ora in poi (se, ripeto, ci sarà un poi), le cose 
andranno altrimenti. Botteghe Oscure uscirà quando uscirà. 
Liberata dall’assillo della periodicità regolare (chi si occupa 
di riviste letterarie, sa di quale fonte d’angoscia parlo), la fu- 
tura redazione potrà godere, nei confronti della precedente, 
del grosso vantaggio di presentarsi al pubblico soltanto in casi 
eccezionali, quando cioè sul suo tavolo si siano accumulate pa- 
gine di interesse veramente singolare. 


Botteghe Oscure nacque nella primavera del ’48, per ini- 
ziativa, come si sa, di Marguerite Caetani. È certo superfluo 
ricordare qui i precedenti letterari che si associano a questo 
nome. Basti un titolo: Commerce, la rivista che la principessa 
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diresse a Parigi, nel periodo dell’entre deux guerres, valendosi 
della collaborazione dei maggiori scrittori d’élite di allora: 
Valéry, Leon Paul Fargue, Jouhandeau, Valery Larbaud, Joy- 
ce, Italo Svevo, Ungaretti, ecc. Quel che sia stato Commerce, 
negli anni dei fascismi e dei sinistri climi di cultura ad essi 
congeniali, nulla avrebbe potuto dirlo meglio della mostra, de- 
dicata a Commerce, appunto, che si tenne qui a Roma due anni 
fa sotto gli auspici dell'ambasciata di Francia. Dalla straordi- 
naria e quasi incredibile accolta di manoscritti, lettere, libri, 
quadri, fotografie, a cui in quei giorni si poté accedere, ema- 
nava una specie di sottile profumo: il profumo stesso della 
civiltà, della cortesia e dell’eleganza anche morale. Apparve 
miracoloso, a chi, fra i più giovani, aveva di Commerce notizie 
soltanto generiche, che attorno a una sola persona, pur così 
affascinante — e alcune fotografie, incantevoli, ne davano qual- 
che testimonianza —, fosse potuta convergere tanta intelligen- 
za, tanta operosa devozione alla bellezza e alla verità. La real- 
tà è che l'America, di cui Marguerite Caetani, sebbene così 
europea, ha sempre voluto conservare la cittadinanza come 
una specie di talismano, ogni tanto manda qui, a fiorire lungo 
i nostri anciens parapets, alcuni dei suoi germogli più ricchi 
di linfa vitale e rigeneratrice. E che cosa non può l’entusiasmo, 
la fede, lo spirito missionario, anche in letteratura? 

L’Italia del '48 non era certo la Francia del ’30. Si usciva 
da uno dei più abissali fallimenti della nostra storia, è vero, 
ma in qualche modo giovani, pieni di generosa disponibilità 
verso tutto e tutti. Marguerite Caetani, che meditava da tempo 
di riprendere in Italia, dove si era trasferita poco prima dello 
scoppio della guerra, la sua attività letteraria, ebbe il grande 
merito di avvertire con esatta intuizione il clima, la fertilità 
del momento. Concepì una rivista, Botteghe Oscure, che fosse, 
sì, continuatrice di Commerce, ma al tempo stesso che riflet- 
tesse nella sua formula il diverso ambiente e le particolari con- 
dizioni di allora. Già l’aver preferito Roma a Parigi, per questa 
nuova impresa, fu abbastanza significativo, al riguardo. Ancora 
maggiormente, tuttavia, lo fu il criterio che ispirò fin da prin- 
cipio la scelta dei testi e degli autori. La quale, non meno ri- 
gorosa di quella che aveva fatto di Commerce una rivista di 
altissimo livello, accoglieva tuttavia di preferenza, per non 
dire in modo esclusivo, contributi di persone niente affatto fa- 
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mose: persone oscure, appunto, cioé scarsamente conosciute 
nei loro stessi Paesi, e perfino nel ristretto ambito dei cenacoli 
letterari. Giovani, per lo piu. 


Botteghe Oscure non ha mai stampato saggi critici, recen- 
sioni, inchieste panoramiche sulle correnti o del romanzo o 
della poesia, come usano fare, in Italia e fuori, quasi tutte le 
riviste letterarie. Contributi saggistici ce ne furono, è vero, 
ma nessuno, ripeto, che avesse un preciso carattere di critica 
letteraria. Eppure, tirando le somme, non direi che la rivista 
si sia mai limitata ad essere una semplice antologia periodica 
di buoni racconti e di buone poesie. C’è un modo indiretto di 
fare della critica, spesso più efficace di quello regolare, il quale 
consiste nell’operare in determinate direzioni piuttosto che in 
altre. Una storia della critica d’Arte, per esempio, non potreb- 
be non tenere nel massimo conto quei committenti audaci 
e spregiudicati che per adornare le cappelle delle chiese ba- 
rocche del primo Seicento romano si rivolgevano a un Cara- 
vaggio invece che a un Cavalier d’Arpino! 

Ebbene, per ciò che riguarda la sezione italiana della 
rivista (mi riferisco a questa, in particolare, per averne con- 
diviso assiduamente le responsabilità come redattore: ma lo 
stesso discorso potrebbe estendersi anche alle altre sezioni, 
francese, anglo-americana, tedesca, spagnola), ritengo che i cri- 
teri di scelta del materiale siano stati bastevoli a esercitare 
un’influenza critica notevolmente incisiva sul corso della let- 
teratura italiana del dopoguerra e sull’orientamento del gusto 
nel nostro Paese. Vale la pena, a questo proposito, sfogliare 
i primi numeri di Botteghe Oscure, che, tra l’altro, accoglieva- 
no in misura prevalente scritti italiani. Ciò che risalta, in que- 
sti primi numeri, è, a mio avviso, l’assenza di qualsiasi pro- 
dotto sperimentale, il ripudio ben precoce, a tener conto delle 
date, di ogni indulgenza nei confronti della cosiddetta lette- 
ratura d’avanguardia. Si puntava chiaramente sulla efficienza 
dei testi, insomma, sulla loro maturità e compiutezza espres- 
siva, piuttosto che su personalità più o meno « interessanti » 
e promettenti. C’era, espresso nei fatti, un indiretto ma evi- 
dente fastidio del culto della personalità in letteratura, un bi- 
sogno non già di « riedificare » — demiurgico, retorico — ma, 
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semplicemente, di esprimere qualcosa di chiaro, di necessario, 
di vero, e di comunicarlo a qualcuno. Per una volta tanto si 
dovra pur riconoscere che lo scetticismo non era dalla nostra 
parte, semmai sulle rive opposte, dove continuava frattanto 
la noiosa commemorazione delle poetiche d'anteguerra (1936- 
741), dopo la splendida fioritura delle quali — si diceva — 
non c’era stato che il deserto, o il caos. 

Il fatto è, bisogna pur dirlo, che molti degli scrittori più 


largamente ospitati da Botteghe Oscure in quegli anni — scrit- 
tori allora ignoti o quasi — ci hanno poi dato parecchi libri 


importanti, senza menzionare i quali nessun discorso serio 
sarebbe possibile, oggi, sulla nostra letteratura. 

Cominciando dalla narrativa, dei cui nuovi valori, duole 
dirlo, si accorsero inglesi e americani prima di noi, Botteghe 
Oscure ha annoverato fra i suoi primi e più assidui collabo- 
ratori il Cassola delle Amiche, il Cancogni di Azorin e Miro, 
il Soldati della Giacca verde e della Finestra, il Calvino della 
Formica argentina, il Petroni del Mondo è una prigione, il 
Dessì dell’Isola dell Angelo, la Morante dello Scialle andaluso, 
la Banti dei Porci, e quel Casa d’altri di Silvio D’Arzo, un 
breve romanzo che più passano gli anni e più stabilmente si 
colloca nel ristretto numero dei capolavori. L’elenco potrebbe 
continuare molto a lungo, allineando testi di primaria impor- 
tanza: il primo, stupendo capitolo del Gattopardo incluso. 

Per la poesia, si potrebbe fare analogo discorso. Negli an- 
ni in cui, a sentire certe campane, sembrava doveroso ammet- 
tere che nulla di buono si produceva più in Italia, e che molto 
tempo sarebbe dovuto ancora passare prima di un « risveglio 
della lirica », si scrivevano (e si stampavano su Botteghe Oscu- 
re) la Capanna indiana di Attilio Bertolucci, le poesie di An- 
tonio Rinaldi, quelle di Noventa, e poi, via via, anticipando di 
molto i riconoscimenti e le consacrazioni ufficiali di queste ul- 
time stagioni, i versi di Pier Paolo Pasolini, di Giorgio Capro- 
ni, di Giancarlo Conti, di Enrico Tobia, di Paolo Volponi. di 
Gaetano Arcangeli, di Gian Carlo Artoni, di Antonio Guerra. 
di Edoardo Cacciatore, ecc. ecc. 


* * + 


Il primo stampatore della rivista non fu il nostro caro 
amico Luigi De Luca, che la sorte ha voluto toglierci così 
crudelmente alcuni mesi fa. Pochi se ne ricordano, certo: vero 
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é che il primo numero di Botteghe Oscure, invece che a Roma, 
vide la luce a Napoli, per cura di Riccardo Ricciardi; e fu 
un’impresa avventurosa, che meriterebbe, da sola, un racconto 
circostanziato. Ricciardi era, ed è, un grande editore. Ma, co- 
me molti napoletani illustri e no, diffidente per istinto verso 
il tecnicismo moderno. Sta il fatto che per la stampa di Bot- 
teghe Oscure trovò che andava benissimo la tipografia degli 
Artigianelli, uno stabilimento, cioè, che impiegava come mano 
d’opera squadre di ragazzi dai dieci ai quindici anni, orfani 
di guerra: per gran parte ex sciuscià. I risultati non furono 
pari all’aspettativa, almeno per quanto riguardava le esigenze 
redazionali. Noi volevamo anzitutto che la rivista uscisse sul 
serio due volte all’anno, e di ciò Ricciardi, napoletanamente, si 
mostrava quasi scandalizzato. Pretendevamo inoltre che le boz- 
ze, appena pronte, ci fossero inviate per espresso raccoman- 
dato; e qui altro motivo di meraviglia, da parte dell’ottimo 
Don Riccardo, al quale pareva inconcepibile che si fosse tanto 
prodighi nelle spese postali per motivi di urgenza tanto opina- 
bili. Quanto poi alla circostanza che le bozze, composte a ma- 
no dagli artigianelli, risultassero ogni volta gremite di errori: 
che cosa pretendevamo — aveva l’aria di dire Ricciardi —, da 
dei poveri ragazzi orfani di padre e di madre? La sorda pole- 
mica tra nord e sud continuò così, abbastanza estenuante (an- 
che se divertente, e talora perfino feconda di utili riflessioni 
socio-psicologiche) sino all’inevitabile, precoce separazione con- 
sensuale. 

Da allora, dal secondo numero, cioè, stampatore della ri- 
vista fu Luigi De Luca. Anche lui meridionale, ma della Lu- 
cania, non nutriva nessuna nostalgia dei lavori fatti a mano. 
L'Istituto Grafico Tiberino, da lui fondato e diretto, dispone- 
va, a Tivoli, di un’attrezzatura già fin d’allora di prim’ordine, 
quasi milanese. E che le cose, con lui, andassero subito nel 
modo migliore, lo testimonia il fatto che mai più, per dodici 
anni, si pensasse lontanamente di poter cambiare. Benché sen- 
sibile a tutte le esigenze della tecnica, e della puntualità, De 
Luca conservava miracolosamente il tipico amore artigianale 
per il prodotto. Anche per lui il libro restava un libro: una 
cosa unica, cioè, irripetibile, da ogni volta inventare, da ac- 
compagnare trepidamente attraverso tutte le successive fasi 
di lavorazione con un criterio e un gusto affatto personali. 
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Fu, il nostro, un incontro fortunato e felice, in sostanza: e 
per i lunghi anni della nostra collaborazione De Luca fu anche 
uno dei nostri più cari amici. Prodigo di tutto: non soltanto 
di consigli e di intelligente partecipazione, ma di quell’aiuto 
e di quello slancio che solo un vero amico può dare. Botteghe 
Oscure fu nostra e sua, al tempo stesso. Diventò, in qualche 
modo, anche una sua creatura. 

Inutile nasconderlo: se Botteghe Oscure, oggi, cessa le 
pubblicazioni, ciò è dovuto, in buona parte, al fatto che il 
nostro caro Luigi non è più tra noi. È vero che da qualche 
tempo si pensava alla triste eventualità che la rivista dovesse 
finire. Ma si pensava, anche, che la fine non fosse così vicina. 
L’improvvisa, tragica scomparsa del nostro amico insostitui- 
bile, perito in un incidente stradale mentre tornava in mac- 
china da una visita allo stabilimento di Tivoli, ha indubbia- 
mente affrettato le nostre decisioni, rendendo tanto più neces- 
sario, e doloroso, questo congedo. 
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BIO-BIBLIOGRAPHICAL NOTES 


on authors appearing for the first 


time in Botteghe Oscure 


MAX BENSE. Born in Cologne, professor of philosophy at the “Technische 
Hochschule”, Stuttgart, and an authority on semantics, eybernetics and the 
theory of communication. Of his many books the most important are: 
Descartes und die Folgen (Krefeld 1955), Rationalismus und Sensibilität 
(Krefeld 1956) and Aesthetische Information (1956). Bense is the editor of 
en a review dedicated to experimental literature and the theory 
of texts. 


RAINER BRAMBACH. Born 1917 in Bäle, Switzerland, bas been a farm- 
worker and gardener for over fifteen years. Has won two prizes for 
literature in 1955 and 1958. His first book is a volume of poetry: Tagwerk 
(Zurich 1959). 


MIDU BROCK. Born in San Francisco, from people who pioneered Cali- 
fornia. Never published anything before. Travelled widely since child- 
hood.. Now living in Paris. 


MIRIAM CENTO. Daughter of the philosopher and writer Vincenzo. 
Graduated at the University of Rome under Bonaventura Tecchi. Before 
this attended Karl Vossler’s courses in Munich. Is working on German 
literature and has contributed to various periodicals. Lives in Rome. 


HUGUETTE CHAMPROUX. Born in Paris 1931. Has had nothing publish- 
ed before this. Is preparing: Essai, en prose, de poésie non-élaborée. 


E 


PATRICK CREAGH. Born in 1930, was at Oxford from 51 to 755. Is 
married and now lives in Italy. 


MARGHERITA DALMATI. Born of Greek parents, teaches modern Greek 
at the University of Palermo. 


HILDE DOMIN. Born in Cologne, educated at Heidelberg, Berlin and 
Florence Universities. Has been living, since 1933, in exile (England, 
Latin America, U.S.A.). Her actual residence is Madrid. Nur eine Rose 


als Stütze (Frankfurt 1959), a collection of poems, is her first publication 


«e 


in book form. 
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FREDERIC DURIAU. Born in Paris in 1922. Lived in the Far East for 
two years and in West Africa for ten. 


FRANCO GIOVANNELLI. Born 1916 a Sermide, Mantova. Published a 
volume of poems, Le Stagioni, in 1938. It is considered one of the best 
works of the period. Fought with the Alpine troops in Greece, and later 
joined the partisans on the Monte Grappa. Now lives in Ferrara, where 
he teaches in a secondary school. 


JACINTO-LUIS GUERENA. Born in Argentina in 1916. Published in 
French: L’Homme, U Arbre, l'Eau; Ode pour la grande naissance du Jour; 
Poème pour L. Parret; Mémoire du Coeur; Loin des Solitudes; Guitare 
pour la Nuit. Published in Spanish: Poema del dolor y de la sonrisa de 
Espana; Memoria del invierno. 


MANFRED GUNZEL. Is living at Wiesbaden. Is about 30 years old. His 
work has not been published before. 


UWE JOHNSON. Born in 1934 in Mecklenburg. Has studied literature 
and philology in Berlin and Leipzig. Now lives in Berlin. His first novel 
Mutmassungen iiber Yakob (Frankfurt 1959) is a complex, tightly woven 
and profoundly original work. Its theme is the difficulty of living in 
Germany, an opaque and apocryphal country divided into two states. 


RUTH LANDSHOFF YORCK. Born in Berlin pre World-War I. 2 books 
(burned) in Germany, 4 books in U.S.A. American since ’37. American 
author since 39. Short stories and poems published in different monthlies. 
Writing a play: Ken goes to Ypsilanti, and her Memoirs. A collection of 
Sin Stories will appear in Switzerland. 


THEO LANG. Born 19.. in Bradford, England of working-class parents. 
Educated at board schools. Began work at 15: office-boy, farm labourer 
and reporter. Lorry-driver in Army during World War II. Became a 
successful journalist, constantly resigning from executive jobs to tramp 
through Europe. Has published 13 books, including 4 volumes of the 
projected 8 vol. survey of Scotland: Queen’s Scotland, and a handful of 
thrillers under the pseudonym Peter Piper. Has been translated into 
French, Italian, Swedish, German and American. Is at present writing 
a film script and The story of Christendom. 


LYNNE LAWNER. Born Dayton, Ohio, 24 years old, graduated Wellesley 
1957. Spent a year at Newnham College, Cambridge on a Henry Fel- 
lowship. Presently living in Rome on a second-year renewal of a Fulbright 
grant with the project of translating contemporary Italian poetry and 
preparing an anthology of five post-war poets (already done). 


JONATHAN LEVY. Born New York City 1935. Graduated Harvard 
University 1956. Spent a year abroad, living a great deal in Rome. Now 
working for PhD in English at Columbia University. 


KENNETH A. LOHF. Born 1925, Milwaukee, Wisconsin, U.S.A. Librarian 
at Columbia University, served as a Communications Officer for the U.S. 
Air Force in India, 1945-6. Travelled extensively in Germany, France, 
England and Italy in 1946 and summer 1954. His poems have appeared 
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in Poetry (Chicago), the Literary Review, the Southwest Review, the North- 
west Review and the Western Humanities Review. 


ROMEO LUCCHESE. Born in Treviso 1916. Is poet (Lerici prize 1957) 
translator, and editor of the periodical Letteratura. Contributes to II Verri, 
Letteratura, Tempo Presente, La Fiera Letteraria, L’ Approdo, etc. Has 
published a volume of poetry Pazienza e impazienza (Milan 1949) and 
Fazzini (Rome 1952). 


, 


CLAIRE McALLISTER. Born 1931 in Michigan. Educated there and 
abroad at Oxford, Trinity College Dublin, and the Sorbonne. Poems have 
appeared in Poetry Ireland, Points, New World W riting, Atlantic Monthly, 
Partisan Review, Poetry London-New York, The New Pocket Anthology 
of American Verse, and other places. 


CECILIA MAGGIONI. Born in a village in the Euganean hills. Spent 
her childhood in Venice. Has now lived for several years in Ferrara. 


GIUSEPPE MAZZAGLIA. Born in Catania in 1926. Educated in Sicily 
and Rome, where he graduated in jurisprudence in 1947 and is now work- 
ing. Has been reporter for Roman and Milanese newspapers at the Cham- 
ber of Deputies. Has contributed in the fields of politics, literary criticism 
and narrative to several daily papers and to the periodicals 11 Punto, Tem- 
po Presente and Nuovi Argomenti. 


RENATO PEDÌO. Born in Trieste 1929. His family comes from the 
Puglie. Spent childhood in Milan, has lived in Rome since 1943. Took 
his degree in Italian literature, presenting a thesis on Italo Svevo, in Rome. 
Gives some time to architectural criticism; has translated several books 
from English, including the American architect Frank Lloyd Wright’s 
Testament, which will shortly appear. 


M. PLEYNET. Born in Lyon 1933. Spent his early years in Fran- 
ce, England, Holland and Italy. Now lives in Paris where he was first 
published in 1957 in the periodical Écrire. Is preparing a collection of 
poems: Les Grandes Ombres. 


JOHN PRESS. Born in 1920, in Norwich, England. Educated at Christ 
College, Cambridge. Publications: The Fire and the Fountain (1955); 
The Chequer’d Shade (1958); Uncertainties (1956); Guy Fawkes’ Night. 
Has worked for British Council in Greece, India and Ceylon. Now works 
for the Council in Cambridge. 


NELO RISI. Born in Milan 1920. Has published several volumes of 
poetry: Le opere e i giorni (Milan 1941); L'esperienza (Milan 1948); Polso 
teso (Milan 1956); Contromemoriale (Milan 1957); Civilissimo (Mi- 


lan 1958). 


BEATRICE SOLINAS DONGHI. Born in Genova. Her short story, L’esta- 
te della menzogna, received a prize some years ago, and immediately at- 
tracted the crities’ attention. She is now considered one of the best 


of the young women writers of Italy. 
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KRISHNA BALDE VAID. Born in West Panjab (now Pakistan) 1927. 
Educated at Lahore and Delhi. Since 1950 has taught English Literature 
at Delhi University College. Went to the U.S. on a Fulbright Fellowship 
in 1958 and subsequently received a Rockefeller Grant to remain at Har- 
vard University. Has published many short stories in India and a novel, 
Us Ka Bachpan, which he also translated into English and serialized as 
Steps in Darkness in the periodical Thought. He writes in Hindi and 
translates his own work. Outside of India he has been published in En- 
counter, New World Writing, the Literary Review, etc. 


LIA WAINSTEIN. Born in Helsingfors, Finland, was educated at the Li- 
ceo Tasso, Rome and the University of Zurich, where she graduated in 
French and English. Has contributed to Lo Spettatore Italiano, Criterio, 
Paragone, Studi Americani and Critique. Translates from the Russian. 
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COMPLETE SETS OF BOTTEGHE OSCURE 


A complete set of the first ten years of Botteghe Oscure is available 
from Hamish Hamilton, Ltd. 90 Great Russell Street, London W. C. 1, 
England or from the offices of the Review. 


BOUND COPIES 


In response to many requests the Review is now able to offer bound 


| copies of new or old numbers at $ 1.50 (post included) added to the 


price of each volume. These bindings are sturdy and handsome half- 
cloth bindings, with Italian paper sides, supplied in any color preferred. 
Address all enquiries directly to the office of the Review. 

(The English distributor, Hamish Hamilton, Ltd., will also supply 
bound copies). 
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